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e erente atención al 
tísi ; que prefiere y 

en las cuales apacienta su inteligencia; y de A indagatoria ápun- 
to tan interesante, resulta que el yu po ismo aquí que en Francia, 
Inglaterra, Alemania y el Japón, no lee, c o más que barbaridades 
y desatinos. de e 
Existen fábricas y talleres de novelones a urdos, en que el folletín, 
(algo literario durante el apogeo del romanticismo), ha descendido ya á 
la sima de la última bajeza. Parece que ni una sola de esas narraciones 
miriápodas, —de innumerables episodios, de intriga embrollada y deliran- 
te, —es obra del autor que la firma. Tienen estos escritores, escogidos en- 
tre los que gozan de cierta fama, sustitutos asalariados, como aquí suelen 
y el sustituto es quien se 

















tenerlos en las cátedras las eminencias política: 
encarga de robar el niño á su madre, dar narcótico, administrar la dósi 
de veneno, procurar la evasión del preso que bonitamente se fuga de la 
6 del Jaño de Tolón, dejando atónitos á los ss pen- 

( asumación de los sigl tanta 








cárcel de Newgate 
saron enchiquerarle allí hasta la 











labor, le dan al sustituto una miser reciso para yea SF ; 
y sucede que á veces el sustituto, agotad no sabiendo qué i inyentar, ni 
édito, se asocia con él, y 


qué lagiar, mi qué zurcir, busca otro sustituto inédi 
AN á fin de que la enrede-más todavía, que Mi andeada 
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y á fuerza de 













ncuentran. 
1 folletín si 
no ideara el mismo demonio. 
De esta tarca pena 7) se Hi 





a 
a en general con nenospre 
jos, y hasta llego ay pe esar que la. 


; pero 











nos ES en ello la sáb, Una vez me propuse ¡qué diante le 
zañas de Rocambole. ¡Pecho al agua! Tenía de sobra cuatro 
muy largas del verano... y al coleto el párrafo enterito, a" 
avatares del presidiario sublime, con aquello de Turquesa, 
llones de la gitana, las tramas de los fenianos, y tantísima 
mo allí sale á relucir, que me puso la cabeza lo mismo que una olla de 
grillos. Reflexionando acerca del estado intelectual de quienes tengan á 
Rocambole por héroe y por texto, no pude menos de reconocer q; e armar 
el catafalco de los veinte ó treinta tomos de Rocambole, pide una: li 
dad sui génerís y que no sale cualquiera de semejante laberir Y 
Nosotros tuvimos nuestra época rocambolesca, en que la novela por 
entregas florecía, y Fernández y Gonzalez, y sus mejores discípulos—en- 
tre ellos mi paisano Antonio de San Martín, —hacían las delicias.de cos- 
tureras, cocineras y patronas. El género, que por lo visto sigue triunfando 
en la Europa civilizada y reportando millones, por acá se encuentra de- 
cadente y casi difunto. Parece á primera vista que de este dato se deduce 
algo muy halagiteño para nuestra cultura; sin embargo, no es así. Es pre- 


acará, los mi- 
atochada co- 






cisamente lo contrario, 
Cuando en España reinaba la literatura por entregas, no se leía eso 
sólo: existía público para lo demás, lo sazonadamente literario; el roman- 












ticis ee A | n Alas venas de una generación. Hoy es 
verdad que cayeron al 050 Pérez Escrich y Ortega y Frías; sólo que la 
gente n no hace mucho mayor caso de otras lecturas, — y Otras formas li- 


terarias. El desvío con que se miran las letras propiamente dichas, es ma- 
yor ahora que entonces. 





me as ha encontrado otro cauce distinto del 
rumbo del teatro por horas y de las piececillas lige- 
ras en más ó menos actos. Rocambole sobre la escena española, se pre- 
senta o en rata; "Turquesa es una chulapa sensible. El ideal de 
esa literatura noyelesca contra la cual en el extranjero levantan cruzada, 
es no Mi oc más alto que el ideal deliteatro popular español. Este 
tiene gracia, colorido, un realismo jugoso á veces y bonita música; pero 
el ¡nivel del pueblo que con él se recrea aparece inferior; la imaginación 
de ese pueblo, menos exigente, más Prosdica. Los equívocos soeces, el 
eterno quidproquo, la.caza. del chiste, la car usa de acción y de drama, 
acusan esta inferioridad que observo. 5 

Los o comio el novelón Spera ahoNN son pueblos sedientos 
Falero en copo de oro; col sa- 




















ctuales; y sin A necesitan saciarse, y E la boca al 
; l novelón. Calman el ansia com pueden; pastan donde la cuer- 
da permite; y revelan, en ese mismo afá o emoción, siquiera sea emo- 
ción de octava clase, y vulgar, necesidades que en España no 
siente ni el vulgo 

Consultados Jos'principales literatos franceses, acerca de la posibilidad 
de regenerar la literatura popular, haciéndola moral y sensata, se han mos- 
trado optimistas: su opinión es que puede acometerse la empresa con pro- 
bable feliz resultado, Mauricio Bouchor, llega á profetizar que las letras 
se sanearán y remozarán, el día en que los escritores no trabajen para la 









burguesía, ni para los psicólogos, ni para la intelectualidad, en resumen, 
sino para el pueblo, para la masa—para todos. A mí no me han consulta- 
do el caso; si me lo consultan, voto en contra de Bouchor. No diré que 
el literato deba escribir para determinada clase social; lo que aseguro es 
que siempre habrá c/ases en esto de literatura. La clase no la hace el há- 
bito; sobrada gente de levita nace para parroquiana de las cien repre- 
sentaciones de un sainete chulesco, ó para lectora asidua de los folle- 





tines policiaco-penales. Y jamás, en nación alguna, se logrará que la in- 


mensa mayoría saboree con placer los delicados manjares, el arte grande 


y puro, el Quijote, Shakespeare, Tolstoy. Mucha parte de la humanidad 
es bestia, es niña, es desabrida, es sorda. O no leerán ó leerán folletines 
del género consabido. 

Unicamente se abre mi corazón á la esperanza, si pienso en los grie- 
gos. Cuanto de ellos sabemos, revela en aquel pueblo asombroso un ni- 


vel uniforme de cultura estética. Allí no existía el arte inferior. Todos los 





ciudadanos de Atenas se bañaban en la misma ambrosía. ¿Tendremos 





que retroceder hasta ellos, para prospera 
Exiia PARDO BAZÁN 











Dx ILMENTE podrían hallarse dos seres más felices que Jaime y 
María... En él, todo era grande, todo estaba equiparado. Alto, de 
recia musculatura, algo gordo, sencillote, muy bueno, muy caritativo, 
muy honrado, muy vehemente, enamoradísimo de su mujer. « Mi María 
por aquí... mi María por allá.» «Como mi María no hay otra. ¡Qué buena 
es! ¡qué bonita! ¡qué amorosal... » Reflejos de su propia pasión en el fon- 
do de su alma grande, ansiosa de cariño; de un cariño tan inmenso como 
el de las más célebres heroínas pasionales; de un cariño muy soñado por 
él, pero que jamás había gozado y que se empeñaba en verlo en María... 
Y María era muy hermosa, sí, señor, muy hermosa: chiquitina, con cara 
de virgen, pálida, delgadita; pero sin expresión, impávida, fría al sonreir... 
si alguna vez sonreía. Resúmen: una criatura, adorable como una imagen 
muy hermo: de yeso... Era, en fin, lo que solemos llamar una pavaza; 
pero ¿buena?... ¡ya lo creo!... Jaime, aseguraba á todos con gran entusias- 
mo, que su mujercita era graciosa, muy afable, de conversación entrete- 
nidísima, y que le adoraba como Julieta adoró á Romeo... ó algo más. 
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148 DICHA AJENA 





Jaime creíalo así, á pesar de que en María, nadie más que él, lograba 
descubrir esa vivacidad y travesura, casi infantiles, de la mujer que 
sabe añadir á sus caricias luctor encanto de su coquetería incons- 
iente. ¡Pobre Jaime! María le amaba, sí, pero en silencio, gozando al 
él, dejándose acariciar, admirando las gastadas imágenes y frases 
hechas de amante de folletín, que él le prodigaba. Todo lo agradecía y 
á todo correspondíale desde el fondo de su corazón; pero ni de sus labios 
brotaba una frase tierna é ingeniosa, ni sus ojos miraban con la inocente 
picardía de sabormundano, ni un gestecillo ó un mohín encantadores, 
pagaban aquel derroche de elocuencia amatoria y aquel diluvio de cari- 
cias locas. Cuando más, una sonrisa con la boca abierta y sin luz, y un 
«¡Qué bueno eres, Jaimel », pronunciado con la misma entonación que 
hubiera podido dedicar á un amigo. Nada de labios titilantes, nada de 
voz opaca y temblorosa, nada de manos que oprimen y atraen, á la vez 
que tiemblan con sacudida nerviosa... Jaime la sentaba en sus rodillas, 
cogíale las manos y se acariciaba con ellas. « ¿Verdad que me quieres 
mucho, alma mía? ¿verdad que yo soy para tilo que el rocío para las 
flores y el aire para los s? » ¿Quién había dicho esto? El ¿verdad? Pues 
estaba seguro de que era ella la que tan divinas imágenes le dedicaba, con 
balbuciente voz impregnada de ternura... ¡Pobre sediento de amor y de 
soñadas ternuras! Bebía sus propios sueños y con ellos se embriagaba, 
estrechando entre sus brazos un sér que le quería mucho ¡mucho!... pasi- 
vamente, como puede amar un idiota. 

Una noche de verano, Jaime volvía ásu casa. Al atravesar la plaza 
de Oriente, vió un joven y una hermosa mujer, que apoyados en la verja 
de los jardinillos, hablaban con esa yoz baja y cautelosa de los enamora- 
dos... Jaime se detuvo y les contempló un momento, pensando en su 
María... A buen seguro que aquella mujer no amaba á aquel hombre como 
á el su Maz... Tuvo curiosidad por oirles y se acercó disimuladamente... 
La enamorada, apoyándose en un brazo del joven y levantando la cabeza, 
algo inclinada sobre un hombro, para mirarle en las sombras con deleite, 
decíale con ternura y lentitud soñadoras: « — ¡Mi Ricardo!... ¡mi almal... 
Quiéreme mucho... ¡mucho! Tú no puedes imaginar cuánto te amo. 
como te miran mis ojos? Pues así quisieran mirarte á todas horas... Mi 
en ellos, Ricardo mío... Mirate en ellos... ¡Dios mío, si pudiera, al cerrar- 
los, llevarme preso dentro tussenmblantel Ricardo... mi Ricardo!... » Y 
balbucía el nombre del venturoso galán, con lánguido desmayo... Luego... 
Jaime, pálido y como atontado, les vió alejarse lentamente, envueltos en 
las sombras de los árboles, cogidos del brazo y con la cabeza de ella in- 
Clinada sobre el pecho de él. 

Corrió á.su casa el infeliz esposo... Aquella voz de mujer barbotando 
ternuras, no la había oído jamás; aquellas palabras enloquecedoras, no 
las sabía decir su Mar. ¡Qué revelación, Dios santo! Le habían hecho 
ver ridículo su ídolo en aquellos instantes... Pero no ¡no podía ser! Mari 
amaba más... más y mejor... con doble vehemencia, 

Llegó á su casa, abrazó á su esposa, se quedó mirándola fijamente, 
la besó, la prodigó caricias llorando... llorando.como un niño 6 como un 
imbécil... 

—Te quiero tanto... ¡tanto! que no sé cómo decírtelo... ¿Y tú á mí?... 
Mucho más ¿verdad?... ¡Ohl dímelo, dímelo... ¿Cómo me quieres tú, Mari 
mía? ¿cómo? Habla... dí... No calles. ¿Cómo me quieres, mi cielo, mi vida, 
mi alma, mi sér entero? ¡Por Dios, habla! 

—¡Jesús! No me aprietes tanto... Me estrujas los dedos... Yo te 
quiero... mucho. 

—Pero ¿cómo? 

—¡Vaya una preguntal Mucho. ¿Cómo te lo he de decir? 

Jaime, exhaló un rugido de fiera herida... y el ídolo cayó al suelo, 
llorando como una mujer. 

Desde entonces, Jaime ya no alaba á su esposa, y cuando le elogian 
sus buenas condiciones de mujer casera, sonríe con amargura... No es 
feliz... El la ama aún; pero á su amor se le han caído las alas. Y cuando 
el desdichado Mlomeo, ve como en aquella fatal noche, una pareja de ena- 
morados, que se deslizan sonrientes y unidos entre las sombras, aprieta 
sus Os puños y murmura con furiosa envidia: 

—¡Maldita la dicha agenal 



























































Luis De VAL 















Doquier tu leve, ugaz sonido, 
rasgando el aire, llegue á mi oído; 
con ser un tenue vapor no más, 
aún cuando pases quedo, muy quedo, 
sin gran trabajo, decirte puedo 
de donde vienes y á donde yas. 

Por solo el rastro sutil que dejas, 
veo si envuelves sentidas quejas, 
vanos deseos, torpe ambición; 
según conmueves el alma mía, 
si tienes germen de bastardía 
ó si eres hijo del corazón. 

Y es que unas veces, tu soplo, helado 
como la idea que lo ha engendrado, 
indica sólo pasión venal; 

y Otras, tu aliento, que al pasar quema, 
de amor oculta todo un poema, 
de llanto esconde todo un raudal. 














Suspira un día y otro 

la madre acongojada, 

junto al sepulcro frío 

del hijo que perdió; 

suspira á todas horas 

la niña enamorada, 

por el falaz desvío 

del que burló su amor. 
El repugnante avaro 
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¡Qué miserable, cuando te exhalas 

por la codicia de hermosas galas; 

y de riquezas corres en pos! 

¡Qué noble y digno, cuando, en tu vuelo, 
la fe por guía, subes al cielo 

y al trono llegas del mismo Dios! 

¡Cuán repulsivo, si de los labios 
lascivo sales, llevando agravios 
á la inocente que fía en til 
¡Cuánta dulzura tu casta huella 
deja en la boca de la doncella 
que, al Min, murmura su primer 

Violento surges, cual roja llama, 
del negró abismo que el odio inflama 
ó en que los celos latiendo están; 
llorando brotas del pecho herido, 
cuando respondes al desvalido 
que vierte lágrimas, que pide pan. 
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suspira sin reposo, 
porque una voz impía 
le grita: más... más. 
en tanto que se eley, 
suspira el ambicioso, 
al yer que hay todavía 
quien más arriba está. | 

Soñando en el indulto, 
suspira triste el reo 
que en la oración se escuda 
para morir mejor; 
suspira agonizante 
el que ha vivido ateo, 
luchándo con la duda 
de si hay un cielo ó no. 

El labrador suspira, 
en cuanto ve un nublado 
pasar sobre la tierra 
que acaba de labrar; 
suspira, porque ignora 
el infeliz soldado, 
al ir hacia la guerra, 
si de ella volverá. 































fana de sí propia, 
suspira la hermosura, 
ante el cristal que acaso 
maldecirá despué 
la juventud suspira, 

de su vigor segura, 

mientras que, paso á paso, 
camina á la vejez. 

El héroe, el sabio, el genio, 
suspiran en las gradas 
del templo-de la gloria 
que presto escalarán; 
suspira el libertino 
por las impuras hadas 
que viven en la escoria 
de inmundo lupanar. 

Febril suspira el náufrago, 
al despuntar el día, 
buscando un continente 
donde asentar el pie; 

¡suspira el pobre ciego, 
cuando, en su faz sombría, 
de un sol los rayos siente 
que nunca podrá ver! 
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Eres consuelo del que á sus lares, 
desde agitados remotos mares, 

te envía, en alas de su ilusión; 

eres constante remordimiento 

del que contrito te lanza al viento 
desde las rejas de una prisión. 


Con tu elocuencia que á todo alcanza, 


ya simbolizas una esperanza, 

ya un desengaño de amarga hiel; 

dle dicha ó pena fiel mensajero, 

te tiene el hombre por compañero, 

pues con él naces, mueres con él. 
El poderoso como el mendigo, 

en sus entrañas te dan abrigo; 

lo propio el vicio que la virtud; 

el que blasona de gran nobleza, 

el que, en la cuna, su vida empieza, 

el que está cerca del ataúd. 
Bálsamo santo, fatal veneno, 

todo lo malo, todo lo bueno, 

entre tus pliegues va por igual;.. 

verdad sublime, farsa grosera, 

ora... te eleyas á la alta esfera, 

desciendes al lodazal. 

















Suspiro es de la tórtola el ca 





suspiro es de la brisa el 


oso arrullo, 
nguido murmullo, 


suspiros son las blancas espumas de la mar; 
suspiros de la aurora, sus rayos placenteros, 


suspiros de los ángeles, los fúlgidos luceros 
que el firmamento bordan la tarde al expirar. 
Suspiros son del fuego los lúgubres crugidos, 


suspiros, de las fieras los hórridos bramidos, 


suspiros, de las nubes el tétrico fragor; 
suspiro 
suspiros del averno, los recios huracanes 





que aniquilar pretenden la hechura del Creador, 


de la tierra, sus férvidos volcanes, 


Cadena de suspiros enlaza á las criaturas; 


y son sus eslabones, los goces y amarguras 


del terrenal confín; 


conjunto es de suspiros la esfera en que habitamos! 


cómo definirlos, si todos suspiramos 
por diferente impulso y con opuesto fin! 





Engendro vil del cuerpo ó emanación del alma, 
en confusión revuelta 6 en apacible calma, 





doquiera los suspiros pululan en tropel 


los unos, condenados á un tránsito infecundo, 


se quedan en el mundo; 
los otros, del Paraíso traspasan el dintel. 


¡Feliz quién, al abrirse las puertas de la vida, 


en el primer suspiro que cuesta su venida 
aprende á suspirar 


tan sólo por aquello que eleva y engrandece; 
por los placeres puros que la virtud le ofrece 
en el sagrado templo de su tranquilo hogar! 


¡Dichoso el que, al sumirse en el eterno sueño, 
para trocar su mundo, efímero y pequeño, 
por otro todo aroma, belleza y esplendor;. 





sin rastro de agonía, sin sombra de pecado, 


en el postrer suspiro, el alma que le ha dado 


devuelve á su Hacedor! 


SALVADOR CARRERA 
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SALVADOR VINIEGRA 



























































EN LA VICARÍA 























TELPCRATÍA 


Ls dos formidables déspotas de la antigiiedad eran el espacio y e 

tiempo. Hoy están vencidos por el vapor y la electricidad, La lo- 
comotora y el transatlántico han puesto en comunicación á los pueblos 
más apartados de la tierra; el telégrafo lleva instantáneamente el pensa- 
miento á nuestros antípodas; y el teléfono hace oir la palabra desde el 
centro de un país hasta sus fronteras, 

Hoy sólo se opone al comercio humano la diversidad de las lenguas, 
dificultad en gran parte vencida para los buques en la mar, que se comu- 
nican por medio del código internacional de banderas, aunque los tripu- 
lantes de cualquiera de los buques no entienda el idioma de los tripulan- 
tes de otro, 

Esta necesidad de vencer al tiempo y al espacio, sugirió desde los 
más remotos tiempos de la historia, al humano ingenio, trazas y recursos 
variados para comunicarse los hombres entre sí á distancias relativamente 
grandes. 

Pero ¡qué serie de abismos no hay desde aquellos primitivos recursos 
hasta la reciente invención del telégrafo sin alambres del italiano Mar- 
conil 

Por medio de hogueras telegráficas, comunicaban á distancia los an- 
tiguos capitanes las Órdenes militares á sus ejércitos: de noche se servían 
de la luz de las hogueras, y de día del humo por ellas producido. 

Ya en el sitio de Troya se emplearon con frecuencia señales telegráfi- 
cas de fuego, cuyo uso duró entre los griegos muchos siglos. En el com- 
bate de Salamina se comunicaron por este medio órdenes á los buques 
atenienses. 

Después de la muerte de Alejandro Magno, Eumenes, que tenía dise- 
minadas sus tropas en cuarteles de invierno, detuvo la marcha de su 
adversario Antígono, haciendo que, á la primera vigilia, hombres de su 
confianza encendiesen en la falda de los montes, por donde venía el ene- 
migo, grandes hogueras, ocupando la mayor extensión posible de terreno; 
que, á la segunda vigilia, las fuesen disminuyendo, y que, á la tercera, las 
apagasen casi del todo, como era costumbre hacer en los campamentos 
de entonces, Antígono, al distinguir los fuegos desde lo alto de las mon- 
tañas, creyó que Eumenes le esperaba con grandes fuerzas, y retrocedió. 

Los Cartagineses estaban en comunicación con Sicilia, por medio de 
señales luminosas, y entiempos de Aníbal, sus ejércitos contaban con 
mucho personal de telegrafistas de esta clase, cuya organización fué imi- 
tada poco después por los Romanos, También los Chinos organizaron 
señales luminosas á lo largo de la extensísima muralla que erigieron para 
contener las invasiones de los Tártaros. 

Todavía en las costas de Málaga existe á la orilla del mar, parte de 
la cadena de torres, con cuyas hogueras de noche y con cuyos humos de 
día, se anunciaba á las poblaciones de las playas haber moros en la costa, 
cuando la piratería de los Argelinos y Marroquíes no había sido aún re- 
primida por los jabeques españoles, destinados al efecto por el gran mari- 
no mallorquín Barceló. 

A señales perceptibles por los ojos se recurría casi siempre, aunque 
no fueran precisamente luminosas. Cuenta la fábula, que de los amores 
de Parsifae con un toro, nació el Minotauro, monstruo mitad hombre y 
mitad toro. Dédalo lo encerró en el laberinto que había construído en la 
isla de Creta, y allí se alimentaba al Minotauro con carne humana. Ven- 
cido Egeo, rey de Atenas, por Minos, se vió obligado á contribuir anual- 
mente con 14 jóvenes de ambos sexos para la manutención del insaciable 
carnívoro. Pero Teseo, hijo del vencido rey, mató al mónstruo, guiado 
en el laberinto por el hilo de Ariadna. Sea de esta fábula lo que quiera, 

Teseo había convenido con su padre que, si salía victorioso, le anunciaría el triunfo desde los límites mismos del horizonte, haciendo 
que su nave volviese con velas blancas; lo que por olvido no se efectuó; y Egeo, creyendo que su hijo había sido víctima del Mino- 
tauro, se arrojó al mar. donde se ahogó, y que por tal desgracia recibió el nombre de Mar Ecro. 

Todos estos medios eran de una utilidad muy limitada, por reducirse sólo á indicaciones previamente convenidas para anunciar 
sucesos esperados, ó determinar casos previstos con anticipación. Para lo nuevo óno precavido no servían. Y de aquí varios sistemas 
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ópticos de carácter alfabético, todos los cuales consistían en movimientos convenidos de cuerpos 
opacos durante el día, ó de antorchas y faroles durante la noche. 

Muchas de estas ideas no carecieron de originalidad; pero ninguna contó larga vida, hasta que 
Chappe inventó, á fines del siglo XVIII, los telégrafos ópticos modernos. A pesar de su manifiesta 
utilidad, la telegrafía óptica no se usó sistemáticamente en España hasta mediados del siglo que 
concluye; es decir, tarde y con daño, pues nuestro paternal gobierno de entonces, no construyó la ES 
red de las torres ópticas hasta que ya estaba en uso la telegrafía eléctrica. Por lo cual, después de ; 
grandes despilfarros en dinero, se abandonaron las torres á poco de haberse construído en los 
picos de los montes, donde todavía existen muchas, como perpétuo testimonio de nuestra sabía 
Previsión. Verdad es que por aquella época, cuando todas las marinas ponían hélice á sus buques 
de guerra, nosotros construimos dos navíos, que luego hubo que desguazar, porque para nada ha- 

brían servido en un combate. ¡En este 





gran país se gasta en todo, menos en pre- 
visión y sentido común! 
También, desde muy antiguo, se hizo 
uso de palomas mensajeras para enviar l 









con rapidez des- 
pachos á distan- 
cia. Antes de la 
toma de Sevilla por Fer- 
nando III, el Santo, las 
empleaban los caudillos 
árabes. 

Inventado el telégrafo 
eléctrico, los aparatos óp- 





ticos de señales, 
quedaron redu- 









cidos á los he- 
liotropos, instru- y 
mentos que por 
medio de espe- 
jos envían rayos 
de luz solar á le- 








































janas estacio- 
nes, y que con 
eclipses periódi- 
cos simbolizan 
durante el día 
las letras del al 
fabeto. De noche, estos mismos aparatos emiten por idéntico 
sistema los rayos de un foco luminoso artificial é intensísimo. 

Por último, á la telegrafía óptica se acudió por los Geodestas 
y Astrónomos del Instituto Geográfico de España y por los del 
Ministerio de la Guerra francés, para una de las empresas cien- 
tíficas más colosales de este siglo XIX: el enlace geodésico de 
la triangulación argelina; empresa que ha proporcionado al 
mundo científico el medio de medir el mayor de los arcos de 
meridiano trazados hasta ahora sobre el Globo terrestre; pues 
abarca desde las islas Shetland al Norte de Escocia en Europa, 
hasta el límite Septentrional del desierto de Sahara en Africa. 

Este enlace Geodésico y Astronómico de Europa y Africa 
se verificó por medio de un cuadrilátero de 270 kilómetros de 
diagonal, lanzado sobre el Mediterráneo entre las redes españo- 
las y argelina, destinando la noche para las observaciones y ha- 
ciendo uso de la luz eléctrica. 

A las siete y media de la célebre noche del 20 de Septiembre de 1879, envió la estación española de 
Tetica de Bacares en Murcia, á la estación de M'Sabiha en Argel, de dos en dos segundos de tiempo, 40 
señales luminosas; y á poco aparecieron en M'Sabiha, donde estaba la estación francesa de Argel, otras 40, 
á iguales intervalos de tiempo. Por cuatro veces se repitieron alternadamente ambas series de emisiones y 
ocultaciones de luz, con lo cual quedó terminada la primera parte de la serie de señales eléctricas, conveni- 
das para el colosal enlace. 

¡Triunfo como éste no se había obtenido jamás! ¡Enviar rayos de luz á 270 kilómetros de distancia! ¡Sólo 
el siglo XIX podía haber realizado esta maravilla! 

Pero la telegrafía óptica tiene límites que no le es dado traspasar. Más allá del horizonte no es posible 
enviar rayos de luz. A las transmisiones lumú 
hosas se oponen las brumas, los chubascos y las 
nieblas... 

Al siglo que acaba no podían satisfacer me- 






































































dios y sistemas que la ciencia humana no tenía siempre y en todas ocasiones á su disposi- 
ción. De aquí el telégrafo eléctrico, que envía el pensamiento por encima de las cumbres 
de los montes y de los abismos de los mares, con la-rapidez del rayo y la mayor regularidad. 

Y, no obstante, no sabemos qué es la electricidad. Hablamos de los fenómenos eléctri- 
Los; pero para nosotros son esfinges con nombre. 

Desconocemos la electricidad: en su esencia, Así como enla naturaleza hay cuerpos 
transparentes ó que dejan pasar la luz, y otros opacos que á su paso se oponen, también en 
la naturaleza hay cuerpos que dejan pasar la electricidad, y otros que interceptan lo que lla- 
mamos la corriente (nueva esfinge con nombre). Entre los conductores se encuentran los hilos 
metálicos, y entre los aisladores el aire atmosférico. 

Por eso el pensamiento se envía desde un punto á otro á través de alambres ó de cables 
metálicos envueltos en sustancias aisladoras, para que la electricidad no se escape por el ca 
mino. 

Ya era una maravilla el enviar despachos por medio de hilos metálicos; pero al genio 
humano le resultaba muy onerosa la necesidad de alambres y de cables; y, cuando parecía 
imposible librarse de los conductores metálicos, he aquí que Marconi inventa el telégrafo sin 
alambres, última palabra de la actual telegrafía. 

Y, como el rasgo característico de este siglo XIX es su facultad de llevar á la práctica 
todo invento á poco de haber nacido, el telégrafo Marconi ha funcionado eficacísimamente 
en las maniobras navales ordenadas por el Almirantazgo inglés y verificadas en los días 29 
de Julio al 3 de Agosto próximos pasados. 

El Almirantazgo dispuso que 118 buques ingleses pertenecientes á la Marina de Guerra 
(acorazados de combate, cruceros de 1.% y 2.* clase, torpederos y caza-torpederos) fueran 
distribuídos en tres grupos, A, B y C, formando tres escuadras, El grupo. C, simulaba un 
convoy, conductor de grandes cargamentos de trigo desde Halifax en el Canadá, hasta 
Inglaterra, El grupo A, al mando del Almirante Sir Harry Rawson, representaba una escua- 
dra enemiga, la cual tenía por objeto apresar el convoy; y constituía el grupo B, una escua- 
dra inglesa, al mando del Almirante Sir Campton Domvile, que había úíe reunirse al convoy, 
protegerlo y conducirlo salvo hasta Inglaterra. 

En este grupo B, iban tres buques con el telégrafo sin alambres de Marconi, el Juno, 
el Europa y el buque insignia; y, aun cuando la salvación del convoy se habría realizado 
ciertamente en virtud de las sabias maniobras del Almirante Campton Domvile, sin necesi- 
dad de haber acudido al muevo telégrafo, es indudable que el aparato telegráfico del Juno 
contribuyó extraordinariamente al éxito de la empresa, El Juno iba de ro á 20 millas delante 
de la escuadra, dando sin cesar avisos oportunos; ya de la proximidad de grandes masas de 
niebla, ya del estado del tiempo, ya de las luces que, no obstante la cerrazón, se veían de 
barcos pescadores; ya en fin, ¡lo que verdaderamente causa asombro! de las condiciones del 
fondeadero de la isla Vere, que resultó interpuesta entre el Juno y el buque insignia. 

¡Llegar los despachos, á pesar de hallarse interpuesta Ja mole de una isla! 

La niebla (que en las costas de Irlanda se opone á la navegación todos los años, por el 
tiempo de las maniobras) no presentó dificultades para la transmisión de los partes; y así, 
quedó demostrada la eficacia del nuevo aparato telegráfico. 

Admiremos, no solamente el genio y la inventiva de los hombres de ciencia que empujan 
nuestra civilización, sino también loque antes hemos indicado: la rapidez con que en esta 
epoca se aplican-Jos inventos. Se inventa el cloroformo, y á los pocos meses se ejecutan sin 
dolores del paciente las más cruentas operaciones quirúrgicas. Se inventa el telégrafo eléc- 
trico, y en breves años se elevan por todas partes en los aires los postes telegráficos y los 
alambres que han de llevar por tierra el pensamiento á toda la extensión del planeta, y se 
hunden en el fondo de los mares los cables telegráficos. Se inventa la fotografía, y todo el 
mundo posee algún dibujo de la luz. Se inventa el teléfono, y la palabra se transmite con su 
timbre de ciudad en ciudad. Se consigue repartir en luces de regular intensidad la deslum- 
bradora potencia lumínica del arco voltaico, y las poblaciones de regular importancia, cuen- 
tan ya con alumbrado eléctrico. Se descubren los rayos X, y la cirugía: registra en el acto 
por su medio hasta lo más recóndito de las entrañas del cuerpo humano... 

¿Cómo, pues, no había de haberse hecho inmediata aplicación del telégrafo sin alambres> 


E. BENOT 
































































EL AGUA 


Ou si es bella el agua? Bella es el agua pura en 

Ú vaso de cristal puro. Bella es la que en som- 
brío y silencioso bosque emana entre peñas, y cae con 
blando y monotono ritmo en mar de verdes márgenes. 
Bella es la que, hecha arroyo ó apacible río, corre 
murmurando entre álamos, entre adelfas ó entre juncos 
y espadaña. Bella es cuando se quiebra en rocas cu- 
biertas de musgo, cae en menudas cascadas ó se trenza 
6 destrenza sobre blancas guijas. 

Bello es el manso río, ya se ahocine, ya se esplaye, 
ya reciba más ó menos caudalosos afluentes, ya en la 
plenitud de su vida se precipite al mar, que es su se- 
pulcro. Bella y melancólica es su entrada en el Océano, 

Bello es el lago que refleja los árboles de sus ri- 
beras y el azul del cielo; bello cuando lo riza el blan- 
do viento; bello donde recoge y amansa impetuosos 
ríos. 

Bella es la mar serena, cuando tranquila extiende y 
recoge en las orillas sus franjas de espuma, ó quiebra 
en sus olas los rayos del soló la luna; bella, cuando 
de sus aguas parecen surgir ó en sus aguas sumergirse 
los dos astros, 

Bellos son los géyseres, que despiden sus aguas en 
forma de vistosos penachos. 

Bella es el agua en las fuentes de nuestros jardines, 
cuando caen en mares donde sin cesar titilan las an- 
chas hojas de los nenúfares. Bella es en los moriscos 
aljibes de Granada; bella en los pozos de alto brocal 
abiertos en llanuras silenciosas. Junto á dos pozos se 
desarrollan los dos mejores idilios de la Biblia: el de 
Eliezer y Rebeca y el de la Samaritana. 

Bellas son por fin las blancas nieblas, las blancas 
nubes, la blanca nieve, la sosegada lluvia, las gotas de 
rocío, el arco Iris, 

El agua es también sublime. Es sublime, cuando 
con negras nubes oscurece los rayos del sol y entolda 
el cielo. Sublime, cuando á la luz del rayo y el fragor 
del trueno bate con impetu la tierra, baja con estrépi- 
to por ramblas y barrancos, hincha y desborda los ríos, 
hunde puentes, inunda pueblos, cubre los anchos va- 
lles. 

Es sublime en los grandes ríos, en cataratas como 
las del Niágara, en raudales como los del Orinoco, en 
saltos como el de Tequendama. Conmueven el ánimo 
esas inmensas moles de agua que hace siglos de siglos 
van incesantemente despeñándose, sin que jamás se 
agoten. 

Es sublime el mar, principalmente en el crepúsculo 
de la tarde, cuando desde el buque en que navegamos 
llena nuestro horizonte; sublime, cuando se entumecen 
sus aguas y escalan el cielo y abren abismos que sólo 











alumbra la luz de los relámpagos; sublime, cuando 
bate con furor las rocas de la playa, y arroja por enci- 
ma de los más altos arrecifes sus oleadas de espuma; 
sublime, cuando la oímos rugir en el silencio de la no- 
che. 

Es sublime el agua, cuando lucha con el incendio 
y lo extingue; cuando, hecha vapor, empuja por los 
mares el buque de hélice y por la tierra la locomotora. 
Su fuerza sobrepuja entonces la de millares de caba- 
llos, y pone en movimiento masas enormes, 

Es sublime por fin el agua en el fondo de misterio- 
sas grutas, donde, á través de órridos peñascos y á 
fuerza de siglos, labra imágenes fantásticas y alimenta 
oscuros lagos. 

El agua es á la vez bella y sublime en las grandes 
Syseres, donde, estremecida la tierra y rugiente el 
cráter, brota hirviente, se lanza al cielo en chorros al 
tísimos, y allá en la cúspide refleja todos los colores. 
Cae con estruendo y se esparce en arroyos por la lla- 
nura. 

Oh, agua, tú no eres solo bella y sublime; tú eres 
la vida. Sin ti la tierra toda sería un desierto como los 
de América y Africa. Mantienes tú los seculares árbo- 
les de los bosques vírgenes, jamás cultivados por el 
hombre. Sin ti, ni aún con el cultivo darían fruto mon- 
tes ni valles. Si contigo el sol fecunda, sin tu concurso 
quema y mata. No sin razón dijo Píndaro en sus olím- 
picas que eres alto don del cielo. 

De ti necesita cuanto en la tierra vive, y en ti vive 
todo un mundo de seres que en la tierra mueren. Ma- 
nantial eres, repito, de toda vida. Diéronte origen dos 
gases: el hidrógeno y el oxígeno: tú lo diste á los ve- 
getales y los animales. Albérganse aun en tus saladas 
ondas esos seres que participan de las dos naturalezas 
y parecen corresponder á los dos reinos, 

Grandes son tus condiciones. Eres susceptible de 
todo género de formas; te adaptas al vaso que te con- 
tiene. Buscas sin cesar tu nivel: si cien vasos se comu- 
nican, con que en uno te virtamos, por todos te derra- 
mas y te elevas á la misma altura. Sostienes en tu su- 
perficie todo cuerpo que no pese más que el agua que 
desaloja. Permites con esto la flotación de buques que 
pesan millares de toneladas. 

No sólo corres por la haz de la tierra; en algunos 
lugares, corres tan honda que sales hirviendo. Tomas 
de las substancias que atraviesas y adquieres altas vir- 
tudes. Eres gran disolvente. Gota á gota horadas las 
más duras peñas. 

Recibes con amor otros líquidos: con ellos instan- 
táneamente te mezclas y confundes. De casi todos to- 
mas el color que tienen, y del color que cada uno tiene 
das todos los matices. 

¿Qué más podré decir de tí? Bastará que diga lo 
pulcra que eres. Tú purificas los cuerpos y, según la 
religión, las almas. 





F. PI Y MARGALL 
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El HOMBRE. DE HPERKO 


“(EPISODIOS NACIONALES ) 


Az le llamaban en toda la comarca propios y extraños, españoles y franceses, por el valor de su brazo, por su vigorosa naturaleza, pues nunca 
conoció el cansancio ni la fatiga, y trepaba por los montes como una cabra montés. 


¡Vaya si era valiente nuestro hombrel 
No ha habido otro Juan Forgas en la cuenca de Barberá, y eso, que en aquella comarca abundan los hombres de pelo en pecho, de reconoci- 


do valor, valientes, temerarios y fuertes, como los robles que €n épocas no lejanas se criaban en los bosques de Puroles y Poblet, 
Juan era un valiente montaraz, Se pasaba la semana en el campo cazando zorras y águilas, cortando robles, encinas y abetos; y los sábados por 


la noche daba la vuelta á su pueblo, en donde le aguardaban los dos seres que más amaba en el mundo después de Dios: su madre y María, una 
muchacha honesta, candorosa, dotada de rostro interesante, de cabello castaño, de 


YA ojos pardos y grandes, y de manos de ángel, aunque parezca extraño, tratándose 
de una chica nacida y criada en una miserable aldea. 
Una tarde de Julio, cuando el sol bajaba lentamente al ocaso, pintando el cielo 
de mil fúlgidos y brillantes colores, y besaba el cimborio del Real Monasterio de 
Poblet, la torre del homenaje del castillo de Milmanda, los arrogantes muros de la 
villa de Montblanch, el histórico castillejo de la Guardia y las 
frondosas y poéticas riberas del Francolí: Juan al regresar á su 
pueblo vió á María que corría hacia él, con los brazos tendidos, 
el cabello en desorden, llorando á lágrima viva y exclamando: 

—;¡Juan! ¡Juan! ¡qué horrible desgracia!... 

—¿Qué ocurre, amor mío? — preguntó Juan con extrañeza. 

—JIos franceses han entrado esta mañana en el pueblo, y 
después de cometer mil atrocidades han saqueado la iglesia, Jle- 
vándose todas las alhajas y prendas de valor, y han atado en una 
silla á mi tí0... 

—¿Al señor cura? 

—Sií, y después de pasearle entre insultos y chacota por las 
calles, como si fuera el monigote que hacemos en carnav al, le 
han fusilado en la era de trillar. ¡Oh! ¡qué infamia! yo me he sal- 
vado milagrosamente, escondiéndome dentro de un almario... 
¡Si tú hubieses estado allt!... 

—No hubiera quedado un francés con vida, — dijo Juan, de 

E un modo enérgico, feroz, que causó espanto á su desolada no- 
via, y añadió después de una pausa: —yo vengaré al señor cura 
y á la patria, vaya si los vengaré, — y echándose la escopeta al 
hombro y cogiendo la mano de María, entró en la población. 

Juan cumplió su palabra. 

Pocos días después, aquel hombre de hierro, aquel cazador 
de águilas y zorras, que se pasaba la vida en el campo, había 
trocado la escopeta y el hacha por el sable y el trabuco, y con- 
vertídose en guerrillero, como Manso y Espoz y Mina, al frente 
de cien hombres aguerridos y bien probados, siendo el espanto 
y terror de los franceses que penetraban en la cuenca de Bar- 

berá, por caminos y senderos poco conocidos. 
El era el rey de la sierra de Corduellas, de aquel monte lleno de malezas y zarzales, 
y coronado de corpulentos robles y elevados pinos; de aquel risco que guarda en su seno 
un boquete enorme, «ancho y escalado por colosale piedras y cantos rodados, que hace 
pensar en las conmociones violentas de la tierra; de aquella mole rogiza, pedregosa, 
abrupta en parte y con despeñaderos que causan vér tigo al alma más osada, y que entre 
enormes piedras graníticas, guarda el antro de la zorra que convirtió en palacio, cuartel, 
A atalaya y quinta de recreo aquel hombre de hierro, aquel obscuro héroe de la patria, 
) aquel temerario guerrillero, que todo lo esperaba del valor de su brazo y de la ligereza de 
sus pies; aquel hombre astuto como pocos, dotado de gran valor personal, conocedor del 
terreno que pisaba, rodeado de amigos y confidentes, y que caía con los suyos como un 
alud sobre las legiones imperiales, sembrando el terror y la muerte entre sus filas. 

—¡Yo acabaré con ese hombre!...—exclamó el mariscal Suchet, y destacó al coronel 
| de coraceros Farnier, alma cruel, sanguinaria y con instintos de fiera como la de su jefe, 
diciéndole que, muerto ó vivo, le presentase el intrépido guerrillero catalán. 
sl Farnier sólo consiguió cansarse sin fruto alguno, y perder muchos hombres y caballos. 

ó Juan tenía un rival: un cantero que había puesto los ojos en María inútilmente, que 
por odio á Forgas se había hecho afrancesado, y que era el hombre de confianza de Far- 





























































! nier: 
' —Señor,— dijo una noche al coronel, —ya que no podéis conseguir la”captura del mi- 
serable Forgas, yo juro poner en vuestras manos á la madre y á su novia. 

abes en dónde se ocultan? 

—Sí señor, en un manso que hay cerca de Rocallaura. 


—Pues ya estamos andando. 
Por caminos extraviados llegaron á él. Había dado la media noche, todos dormían en 


la casa; el afrancesado fingiendo la voz llamó á la puerta, abrieron sus dueños, y condu- 

» E cido por éstos al dormitorio de la madre de Forgas y de María, las obligó á levantarse, sin 
permitir que se vistieran, llevándolas á lá presencia del coronel, quien por tan noble servicio, le entregó un salvo conducto para que pudiera penetrar 
en Francia. 

La escena que se desarrolló allí es tan repugnante como horrible. A la luz de un candil colgado de un árbol fué fusilada la infeli anciana, y 
María entregada á la soldadesca sin que le valieran sus lágrimas y sus súplicas, mandando después Farnier, que fuesen cortadas sus bellas y abun- 
«dlantes trenzas y enviadas á su galán, f 

Tanta atrocidad aumentó el odio al invasor en toda la comarca. 

Cuando Juan se enteró de ello, estuvo á punto de perder la razón. Desafiando toda clase de peligros corrió con los suyos al manso, dió cristiana 
sepultura al ensangrentado cadáver de su madre, se llevó consigo á su novia, y cuenta que exclamó en su desbordado coraje: 

—Vamier, ¡con qué gusto entregaré tu alma á Satanásl 

Habían transcurrido veinte días. 

Una noche de Enero, noche de luna clara y esplendente, cerca de Santa Coloma las tropas de Farnier, fueron sorprendidas por las que mandaba 
el Barón de Eroles, obligándoles á retroceder hacia la sierra de Corduellas. ¡En buena parte se metieron! No bien han puesto el pie en ella los 
franceses, viéronse acometidos bruscamente por enemigos, que sin disparar un tiro y arrojándose sobre ellos puñal en mano á ninguno dan cuartel, 
Farnier espolea la montura, lánzase á un abismo de cincuenta pies de fondo; pierde el caballo, se desembaraza del capote y de cuanto le estorba, á 
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fin de poderse dar mejorá la fuga; ála luz de la luna le reconoce 
ER 3 Forgas, se precipita sobre él, desafiando la muerte, se entabla entre 
los dos desesperada lucha, tras larga y formidable resistencia, cae 
sin vida el fementido coronel, el guerrillero lo coge en brazos, lo 
levanta en alto y... loco, frenético, ciego de ira, lo arroja en el vacío, gritando con voz colérica y balbuciente por la emoción y la fatiga: 
—¡Toma Satanás, allá va. tu presa! E EN 
La pobre madre. y María estaban vengadas. La una desde el cielo de los mártires bendecía 4, su hijo, ¿por haber librado á la patria de tan feroz 
enemigo; la joven, oculta en el elevado santuario de la Virgen del Tallat, pedíasá Dios, que las balas imperiales respetasen la vida de su Juan. 


Frawcisco GRAS Y ELIAS 





AD? JULIA CONDE [MUNDI 





LBUM LÓN paga un tributo de respeto y de admiración á la me- los que recordamos á los señores don Santiago Mundi, don Teodoro 
moria de la culta y virtuosa dama que en vida se llamó doña Julia Baró, don Fernando Arteaga y don Joaquín Nogués. Visitaron el Colegio 
Font de Mundi. Brilló por sus bondades y sus talentos, fusionados, com- varias personas ilustre, entre ellas, el eximio poeta José Zorrilla, quien le 





penetrados, dando luz y calor á la vez. dedicó grandes y merecidos elogios. De 
Fué uno de los ejemplos prematuros allí salieron alumnas vinculadas después 
dela mujer española del porvenir, y, ¡=== con familias de alta significación, pu- 


en tal concepto, su retrato fisico y moral 
no puede faltar en estas páginas, Co- 
mo hija, como esposa, como hermana, 
como amiga y como maestra, fué per- 
fecta, y ejerció influencias bienhechoras 
del corazón y de la patria. Dos razas 
habían concurrido en la formación de 
su naturaleza y acaso en las cualida- 
des de su espíritu. Nació én Lucerna, 
hija de nuestro venerable amigo, el exi- 
mio escritor y pedagogo, don Eusebio 
Font Moreso, catalán, y de doña Luisa 
Magr de Baldegg; del primero, heredó 
una sólida instrucción; de la segunda, la 
virtud y cualidades estoicas, una vez más 
afirmadas en los largos padecimientos 
que tan temprano la han llevado á la 
tumba. Su corazón eligió para compa- 
ñero de su vida á un hombre ilustre de 
nuestro claustro universitario, el Doctor 
Mundi y Giró. Titular de la carrera pe- 
dagógica, con grandes conocimientos en 
la misma, dominando el español, el fran- 
cés, el inglés y el alemán, además de 
poseer un gusto especial para la música, 
dirigió el Colegio de Isabel la Católica, 
desde que tuvo dieciocho años. (Nació 
en 1843). Hasta hace unos tres años, 
continuó al frente de aquel Estableci- 
miento, con el cual eran muy contados 
los que podían competir en Barcelona. 
Además de doña Julia que lo dirigía, se- 
<cundábanla sus hermanas, sus padres y 
un cuadro de profesores excelente, entre 


diendo aprovechar más de una yez en su 
vida y en sus relaciones con ilustres 
hombres políticos, hacendistas- ó litera- 
tos, españoles ó extranjeros, los yastísi- 
mos conocimientos adquiridosen la ado- 
lescencia, 

Si tan buenos resultados obtuvo doña 
Julia y su familia en la cultura intelec- 
tual de sus alumnas, no podía ser me- 
nos afortunada en la cultura espiritual. 
Era la personificación del bien, sin én- 
fasis, sin estudiada modestia, con una 
exteriorización de bellos actos y de 
palabras, siempre ajustada á las conve- 
niencias sociales y á los honestos afec- 
tos. De nadie murmuró en su vida; nun- 
ca dejó de reflejar en el espejo de la ad- 
miración el mérito ajeno. En su conver- 
sación científica era erudita, sin dejar de 
ser mujer; en su trato afectuoso era aten- 
ta, sin condescender á los apasionamien- 
tos de su juicio. Artista por sentimiento 
y por ilustración, la literatura y la mú- 
sica elevaron incesantemente su alma 
sobre la prosa de la tierra; desde la cuna 
á la tumba, su existencia, desgraciada- 
mente breve, no ha sido otra cosa que 
una obra de belleza moral. 

¡Pidamos á Dios que para mejorar 
nuestra patria, nos conceda mujeres co- 
mo la malograda doña Julia Font de 
Mundi! 
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gy triste está la 

castellana en alto 

mirador del casti 

e llo. Juguete del 
E viento es su blon 

> Pda cabellera, que 

semeja mágico es- 

Sa tandarte de luz y 

y É oro. 
¡Oh, cuánta per 
NE E fidia hay en el 
y mundo! 

pa A La bella dama (porque es bellísima 

Wa á pesar de lo del estandarte) llora en 

Dí. y silencio, sin más testigo de su pesar 

e E = que la espléndida luna, sonriente allá 
UNE iba fándose de aquel inmenso do- 
CAS arriba, como mofándose de aquel inmenso do 
= e lor. La luna es tonta, al par que implacable 
Pal ¡Pobre Armanda! La torre donde gime no 
E es palacio suntuoso de dichas y placeres, no es 
S nido de cándidos amores, no es mansión tran- 
j quila y feliz, para un sér puro y sencillo como, 























la protagonista de nuestra leyenda, 

¿Por qué no decirlo de una vez? Aquella torre 
es un presidio. 

¡Horror! 

¿Qué delito ha cometido una mujer tan bella, tan pura y tan hacendosa? 

¿Por qué no lo hemos de decir también? 

No ha hecho nada; pero ha caido en manos de un bastardo que la quiere por 
esposa, á todo trance, y en vista de que ella le desprecia por un ¿ovador gentil, que 
hace romances tiernos y canta peteneras, acompañándose con un acordeón, la ha ro. 
bado del hogar paterno y materxo, y la tiene cautiva en una torre vieja. 

Pero hilemos de nuevo nuestra narración: Armanda sufre y llora en el alto mira 
dor del castillo; y á la vez que llora, espera con ansia algo imprevisto que la libre de 








aquel terrible enemigo por quien sufre cautiva la ausencia de los seres más queridos. 

De pronto, se oye un ruido extraño, por entre los corpulentos árboles que rodean 
el castillo; el ruido ha sido así “como el chillido estridente de un pato monstruo. 

La dama se estremece toda. 

No han trascurrido algunos segundos, cuando se ve avanzar hacia la torre una 
cosa muy rara y muy siniestra. 

Más que correr vuela, casi sin pisar el terreno, y como el gigante del cuento, lle- 
va un ojo que brilla con terribles fulgores rojizos y verdes. 

La infeliz Armanda está á punto de desmayarse. 

Aquel monstruo que llega, chilla otra vez más fuerte y más ronco, el puente del 

castillo cae pesadamente sobre el fo- 

so, y el infame bastardo penetra en su 
morada montado en bicicleta. Este 
era el monstruo. 

Armanda, que según hemos dicho 
está á punto de desmayarse, nos 
desmaya; al contrario, da dos 6 tr 
saltitos y, palmoteando como una 
tontuela, exclama: 

— ¡Por fin, por fin! 

De la profunda tristeza que la su- 
mía, ha pasado al deleite mayor. 
es raro. 

Es decir, raro no es, si se consi- 
dera que Armanda, con su vista de 
lince ha visto llegar un bulto al pie 
del torreón. Y el bulto es el trovador, 
el mismo que viste y calza, el mismo 
que se presenta dispuesto á todo para 
libertar á su adorada. ¿Lleva armas? 

Una, y más poderosa que el más 
4 afilado lanzón. Con el acordeón se 
siente capaz de todo. ¡Arma tremenda! 

No tarda en llenar de aire su po- 
tente fuelle, y un acorde fuerte surca 
los aires, penetrando á la vez por los 
espesos muros del castillo, 











sto 





¡ ARMANDA! 






El bastardo se lleva las manos á las orejas, dá dos vueltas en redondo, y está du 
rante unos segundos si se muere ó no se muere. 
Armanda lanza una carcajada placentera, y cogiendo una piedra se la tira al tro- 


ios dignas del más afa: 





vador, el cual no hace caso, y sigue ejecutando escalas y arp 
mado oficial barbero. 

El trastorno es grande dentro del castillo. 

Los arqueros corren de un lado para otro, pers 





gniendo á las ratas que han aban- 





donado sus escondrijos, mientras tanto el bastardo, repuesto del susto, sale en busca 
de Armanda, para evitar la emboscada que se le prepara. 

La infeliz Armanda, creyendo que nadie la observa, se ha puesto á horcajadas so- 
bre la balaustrada del mirador, y espera una señal de su amante para deslizarse por 
una escala de cuerda. 

—¿A donde vas, traidora?—le grita el bastardo, cogiéndola del pelo. 

— Donde vá lo que sosobra—murmura aquella pobrecilla. 

—Antes pienso matarte. 

—¡Oh!... 

—¡Ah!... 

En tanto cantaba desde abajo el trovador: 





Con una falda de percal plancha 
y unos zapatos bajos de charol...» 


— ¡Has de pagar cara tu sátira infernal, coplero de los demonios! —grita el bas- 
tardo, asomandose por lo alto del torreón. 

—Baja si quieres, morral; —le dice el músico, sin dejar de tocar. 
te, ó no respondo de mí ni de mis arqueros terribles. 
te temo á tí ni á nadie; ¡baja gandul! 

—¡Véte!... que me pierdes... 

—No me iré sin Armanda. 

—¡Eso, eso! —grita la aludida, haciéndole cosquillas al bastardo. 

Este siente bullir en su imaginación una idea maquiavélica. Lánzase sobre la 
atortolada castellana, le arranca la buta de un tirón y se la pone él sobre su pulimen- 
tada coraza. La pobre niña, no sabiendo qué partido tomar, se acurruca á un lado. 

—Una vez que la quieres, sea; ahí la tienes, véte con ella, y que yo no os vuelva 

















á ver el pelo — dice el bastardo al trovador. 
— Gracias, hombre —responde el de abajo, confundiendo á su amada con el bas- 


tardo que se desliza por la escala. 
Aun no ha llegado éste al suelo, cuando le oprimen dulcemente los brazos 
trovador quien exclama en un transporte amoroso: - Por fin, amor mío. 


del 





—;¡Por fin! —ruje el bastardo, metiéndole un puñal en el cuello, 


— ¡Por fin!...—grita Armanda, cayendo desde arriba y aplastándose el cráneo 


contra el de su amante. 





¡Por fin soy tuya, 
feliz instante! 





dice el acordeón, tocando solo. 
El bastardo aprieta á correr, con los pelos de punta y su gente detrás. 
Y cuentan los pastores que, desde entonces, todas las noches á las doce y cuar- 
deón lastimero'en el fondo de las ruinas de aquel viejo castillo. 
Joaquís ARQUES 





to se oye un aco 














[4 
< 
E 
= 
9 
a 
= 
E 































PINTORES ESPAÑOLES 





¡CIFANTONIO 


| RAZAR con cuatro generalidades la silueta de un hombre de mérito, 

es cosa fácil y al alcance de muchos. Estudiar su génesis moral, 
profundizar en la intimidad de su sér, compenetrarse en su obra, aqui- 
latar sus cualidades propias, distinguiéndolas de las adquiridas por el 
medio ambiente y por la cultura exterior; presentar, en fin, nó una silueta 
fugaz y borrosa, sinó un retrato exacto y de cuerpo entero, es ya empresa 
más difícil y que requiere en quien la acometa serenidad, clarividencia y 
real conocimiento del sujeto que ha de representarse. 

Decimos esto, á propósito de la extraña coincidencia que ha puesto 
la pluma en nuestras manos, para tratar de la obra artística de Antonio 
Fabrés. Hermanos en el Arte y hermanos en nuestros afectos desde que 
traspusimos el umbral de la niñez, en vano hubiérase buscado quien tan 
bien conociera las más íntimas fibras de su sér, en lo que tiene de huma- 
no y en lo que tiene de artístico. 

“Todo hombre es un ente complejo, en el que luchan altos ideales y pe- 
queñas pasiones, de las que no se eximen ni aun los más cultos ingenios. 
No contar con esos factores, que tan directa influencia ejercen sobre su 
espíritu y sus obras, es sólo conocer el simulacro del sér sin ninguno de 
los atributos que le son propios. Una obra no es hija de un autor, sólo 
porque haya puesto sus manos en ella, sinó también por las muchas cir- 
eunstancias fortuitas, y ajenas tal vez á la misma obra, que han hecho 
que aquélla no se realizara en la tranquila plenitud de sus medios inte- 
lectuales, y sí bajo la presión de otros agentes extraños, que así pueden 
mejorar como desvirtuar su carácter, 
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FABRÉS 


_ Por esto, juzgamos mejor biógrafo y mejor crítico al que está en pose- 
sión de mayor número de hechos y antecedentes que más luz puedan 
proyectar sobre un carácter ó sobre el conjunto de la producción de un 
hombre; hechos y antecedentes que hallan su más seguro archivo en la 


amistad, 
* 
EX 


MAS la vocación se manifiesta ya en la niñez, aunque sólo sea por me- 
dios instintivos, Fabrés la demostró inequívoca desde la primera infan- 
cia, merced á su espíritu de imitación, que no debía abandonarle jamás 
Y téngase en cuenta, que consideramos aquella cualidad esencial en las 
artes imitativas, como lo es para el cantante el tener voz ante todo 

Cuatro grandes periodos abraza la historia artística de Fabrés que 
casi pueden concretarse por los de permanencia en las ciudades donde 
se ha movido su espíritu. 

Al par de esos grandes períodos, que trataremos más adelante de ex- 
plicar, hay que recordar otros dos, no por ser accidentales, menos deci- 
sivos para el resultado de su producción artística; y son: el en que dominó 
como medio de expresión artística la escultura, y el en que, abandonán- 
dola, tal vez no por siempre, trocó los palillos por los pinceles EEE 
dose de lleno á la pintura. j 5 

Ahora bien; conviene saber que Fabrés fué escultor en sus moceda- 
des, como hubiera sido pintor, si á ello le hubiesen encaminado Nunca 
el medio de expresión ha sido obstáculo para ese excepcional. artos 
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puesto que, sin aprender casi la parte mecánica que á cada ramo corresponde, ha esculpido, 
ha pintado al óleo y á la acuarela, ha dibujado por todos los medios conocidos y ha grabado 
al agua fuerte, con la misma espontaneidad en todo, dominándolo todo á la perfección, de 
buenas á primeras. A 

Estos méritos especialísimos, de cuyo desarrollo hemos sido testigos, y con nosotros 
muchos de los amigos de Fabrés, son tan innatos en él, que ni siquiera pueden abonarse en 
su favor sus condiciones de actividad, únicas que en la mayor parte de los casos son parte 
necesaria de todo triunf 

Decir qué estudió prácticamente y con asiduidad, para saber lo que sabe, sería una herejía. 
Su carácter le hizo emular á todos los ídolos que se le han puesto por delante, y su fiebre 
de trabajo le ha durado hasta lograr que el ídolo no fuera ídolo, sinó un rival suyo. 

De suerte que sus mayores progresos han correspondido á sus mayores Ímpetus de emu- 
lación. 

Estos han sido los únicos estudios de Fab: 
Sus progresos. 

Por eso, cuantos se extrañan de la facilidad con que nuestro artista pasó de la escul- 
tura á la pintura, desconocen su esencia íntima, que le hacía igualmente equilibrado y 
dispuesto para todas las artes plásticas. ¿ 

Hemos querido sentar estos precedentes, para que se comprendan ciertas particulari- 
dades del carácter artístico de Fabrés que aparecen en sus obras sin plausible explica- 
ción; no siendo la menor de todas, el evidente dualismo que existe entre su doble perso- 
nalidad de escultor y de pintor, en cuanto al concepto diametralmente opuesto con que 
ha sentido uno y otro arte. ¿Cómo se explicaría si nó, que quien modelaba el barro con 
grandiosidad fidíaca Ó miguelangelesca, en inmediata relación con la grandeza de los 
asuntos que la escultura le inspirara, sintiera con tanta nimiedad y apocamiento el frívolo 
goce que puede despertar en un alma grande la ejecución de esa pintura llamada de caballete? 

El dualismo no es real. Fabrés, pintor, hubiera emulado al escultor, si las dos corrientes 
que le han arrastrado, la del gusto dominante en su tiempo y la de la necesidad, no hubieran 
sujetado su genio al potro del trabajo manual, el único que desgraciadamente aun hoy se 
cotiza. Y, no obstante, ¡cuánta nobleza, cuánta dignidad emanan de su dibujo, preciso y 
corpóreo como una escultura; de su colorido brillante y rico como una concha de nácar; y 
de su pincelada pastosa y suave como una caricia de hada! 














s, y en ellos únicamente reside el secreto de 
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Fabrés, niño, fué un soñador. 
Pobre de espíritu y de cuerpo, teniéndo por compañera la escasez y por patrimonio la 
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orfandad, vi- 
vió Sus pri- 
meros años 
encerrado en 
sÍ mismo, co- 
mo la ostra, [QUÉ GRACIOSO ESTÁ EL SEÑOR! 
sintiendo 

tristezas nos- 

tálgicas, indefinidas aspiraciones hácia cosas que aún no tenfan nom- 
bre, 
Los primeros rudimentos artísticos los recibió en un modesto taller, 
donde, más por propio impulso que por consejo ajeno, aprendió á 
manejar los palillos, á romper el mármol y á desbastar la madera. 

Su ingreso en la Academia de Bellas Artes le reveló un mundo 
nuevo; el mundo tal vez de sus ensueños, que tomaba cuerpo ante su 
atónito espíritu, Sucedía esto, allá por el año 1869, en pleno período 
revolucionario, cuya influencia dejóse sentir en la misma Academia, 
donde por el término de cuatro ó cinco años no rigió, al menos en la 
práctica, ningún reglamento. No hay que decir si aquel período de 
libertad, que tan bien sentaba á la impresionabilidad de su carácter, 
le incitaría á mariposear con las varias novedades que se ofrecían á su 
estudio. 

Permaneciendo siempre escultor, no por cierto con la asiduidad 
que hubieran hecho suponer sus progresos, Fabrés se permitió algunas 
correrías por otros vedados; así que, en los cuatro cursos que frecuentó 
la Academia, esculpió, dibujó, grabó, pintó y compuso: alcanzando en 
todos esos ramos los mismos premios que se otorgaban á los especia- 
listas. 

Era ya de ver entonces la facilidad con que se asimilaba todos los 
procedimientos. Si la primera tentativa era vacilante y como de orien- 
tación, en la segunda se desquitaba, superando á sus compañeros en 

aquello que era de su especialidad. Entre los profesores y condis- 

cípulos de entonces, quedó axiomático que Fabrés podía hacerlo 
todo, con un acto de su voluntad. 

Las primeras obras que ha expuesto en su vida pertenecen á 
ese período. En 1870 (contaría á la sazón quince años), el busto 
en yeso de un amigo suyo, en la Exposición de Bellas Artes que 
hubo en la por entonces incipiente calle de las Cortes; y otro busto 
también en yeso, de un anciano, en la Expo: n regional que se 
celebró en la nueva Universidad, en obsequio al rey Amadeo. 

Premiáronle el último con mención honorífica; y esta fué la pri- 
mera distinción de carácter público de que ha sido objeto. 

Haremos gracia al lector de lo mucho que podríamos decir re- 
ferente á esa época de germinación del artista, sin duda la más 
interesante de su vida y la más digna de estudio. Impórtanos con- 
signar únicamente que en el período de seis años, pasados dentro 
y fuera de la Academia, tal vez no ascienden á una treintena los 
estudios de escultura que modeló; y de ellos, sólo tres ó cuatro lo- 
graron verse acabados en todas sus partes. 

Con ese ajuar artístico se presentó á oposiciones, para obtener 
la plaza de pensionado en Roma que en 1875 sacó á concurso la 
Diputación Provincial de Barcelona. 

La idea que de aquel concurso dependía su porvenir, centupli- 
có sus fuerzas, y acabó su estatua 4Del muerto (tema del concurso), 
y ganó la ansiada plaza. Todo Barcelona artística desfiló ante 
aquella estatua, reputada universalmente por obra maestra, bajo el 

doble aspecto del sentimiento y del modelado. 
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Era en aquel tiempo ir á Ro- 
ma, como ir á la meta del Arte. 
A los alicientes seculares de la 
antigiiedad clásica, que se reno- 
varon con nuevos tesoros en el 
Renacimiento, había los de gé- 
nero más positivista que puso en 
boga Fortuny y que refluían en 
la Ciudad eterna como un río 
de oro, del que algo alcanzaba 
á cuantos, con más Ó menos es- 
tro, cultivaban la pintura. Antes, 
solían perfeccionarse en Roma 
los ingenios, éiban luego á con- 
sagrarse en París. Pero desde 
1866, Roma fué convirtiéndose 
en un gran mercado internacio- 
nal de artes, en el que se cam- 
biaban por sendos billetes de 
banco las ricas telas, los borda- 
dos, los cachivaches de antaño 
que la mano habilidosa del pin- 
tor engarzaba en dos palmos de 
tabla, con la paciencia de un 
cartujo y la inconsciencia de un 
bon vivant. El artista bohemio 
fué desapareciendo de la vista 
de la sociedad, y las desnudas 
paredes de los estudios cubrié- 
ronse de los más ricos despojos 
de otras edades, convirtiéndose 
en museos suntuarios de fabulo- 
so coste. 

Citábanse con fruición los 
nombres de los que se habían 
enriquecido, y á los efluvios del 
Arte uníanse los del oro, prontos 
á metalizar toda inspiración y á 
trocarla por moneda contante y 
sonante. 

A esa Roma llegó Fabrés, un 
año después de la muerte de 
Fortuny, cuando aun persistía la 
influencia de aquel genio, que, 
como todos los genios, dejó una 
interminable estela de serviles 
imitadores. 

El nuevo escenario, vasto y 
grandioso cual lo ambicionaba, 
infundióle inusitados alientos. 
La compañía y contacto con 
grandes artistas de todas las na- 
ciones, despertó con nuevo im- 
pulso su emulación, y bien pron- 
to se distinguió entre los me- 
jores. Sus dibujos á pluma le 
crearon una reputación no supe- 
rada por nadie, y cuantas obras 
de escultura esbozó, fueron ca- 
lificadas de geniales por cuantos 
frecuentaban su estudio. 

Por desgracia, las fiebres palú- 
dicas, endémicas entonces toda- 
vía en Roma, tomáronle entre 
sus garras, dándole sólo tregua 
suficiente para que pudiera ver 
antes destruídas que terminadas 
las pocas obras de escultura que 
comenzó en el período de dos 
años, los que debía durar la pen- 
sión. 

Sucesivamente, fué dando for- 
ma á una poderosa estatua de 
Prometeo, que quedó en boceto; 
un Domador de serpientes árabe 
y una £scena báquica, bajo relie- 
ve encerrado en un marco de 
vides y racimos que, en sus pro- 
cedimientos, recordaba los de 
las puertas de Ghiberti en Flo- 
rencia, Todas esas obras y un al- 
to relieve representando el evan- 
gelista San Marcos, de factura 
miguelangelesca, terminaron en 
polvo; parte debido á culpas del 
paludismo, y parte también, ¿por 
qué no decirlo? á ciertas dificul- 
tades pecuniaria Apremiado 
por sus compromisos con la Di- 
putación Provincial, remitió en 
1878 un notable bajo relieve, 
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Salón Robira (Hernando VII, 59). 
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ARCABUCERO ESPAÑOL (Año 1700). Salón Robira (Fernando VIL, 59) 
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representación del S7glo XIX, simbolizado por el vapor y la electricidad. L.a despedida de 
Fabrés escultor, fué la preciosa estatuita en bronce de la Tragedia que, por encargo de la 
propia Diputación, envió en 1880, con destino á los Juegos Florales de aquel año. 

Esa prematura despedida fué una verdadera pérdida para el Arte. Fabrés era un mago 
del barro, que bajo sus manos tomaba las más nobles formas. Profundo conocedor de la 
belleza griega, sublimemente graciosa como en la Venus de Milo, majestuosa y reposada 
como en el Torso de Fidias; entusiasta por las magnilocuentes creaciones de Miguel 
Angel; asequible á los realismos humanos de la escuela florentina, representada 
por los della Robbia y Donatello; culto estimador de las encantadoras minuciosi- 
dades de Ghiberti, mostró, en lo poco que le permitieron producir su temperamento 
y sus enfermedades, que era uno de los hijos más predilectos en ese arte, y superior 
á muchos que gozan merecida notoriedad. 

Así terminó el primer período de su historia. 


+ 
** 


La Diputación Provincial de Barcelona habíale prorrogado, en 1878, la pensión 
por otros dos años. Puede decirse que ya desde esa fecha empezó á ejercer influen 
cia en el ánimo de Fabrés el ambiente que le rodeaba en el campo de la pintura. 
En las noches de la Academia Giggi, dedicóse á pintar á la acuarela, dominándola 
con excepcional facilidad, pero no lanzándose más allá del simple estudio. Empezó, 
además, á dividir su tiempo diurno, pintando al óleo pequeñas tablitas, en las que 
ensayaba el mecanismo copiando flores, en cuyo género se distinguió bien pronto, 
y en borronear algunas telas que quedaron eternamente en esbozo. 







Fortuny, por quien sentía sincera y merecida admiración, le atraía con Md 
la elegancia de sus composiciones, con la magia de su paleta, con la gracia Le 
de su pincel; sus primeros ensayos se dirigieron á emularle, y su pri- S 


mera obra, Centinela árabe, compendiaba las principales cualidades 
del artista reusense, emparejadas con el dibujo propio de Fabrés, en 
el que asomaba la precisión de contorno y la fuerza de claro obscuro 
del escultor. El cuadro fué adquirido á buen precio por un rico colec- 
cionista de Filadelfia, Mr. H. N. Bartol, quien lo llevó á una exposi- 
ción artística de su país; escribiendo poco después que no había obte- 
nido el primer premio por no concederse recompensas á los artistas 
extranjeros. 











PR [BUEN PADRE DE FAMILIA ! 

Empezó y terminó seguidamente algunos trabajos, ya al óleo, ya á 
la acuarela, algunos de los cuales le compró Goupil, quien visitó su taller las dos últimas veces que estuvo en Italia, apremiándole para que se trasla- 
dara á París, donde hallaría campo abonado para su actividad; hasta que, sin advertirlo él mismo, fué relegando la pintura al óleo y entregándose de 
lleno á la aguada, en la que ha producido sus mejores obras. 

Hasta entonces, ese género de pintura había sido empleado como medio inferior, bueno únicamente para impresiones ligeras y de peculiar 
galanura. Sólo Fortuny y alguno de sus secuaces habíanle concedido más altos honores, permitién- 
dose, merced á aquel mecanismo, realizar verdaderos cuadros, estimados como tales en el gran 
mercado. Fabrés se sirvió de la acuarela para pintarlo todo, como hubiera hecho con otro sistema 
cualquiera; obteniendo efectos nunca vistos de robustez y calidad, ora impresionando la naturaleza 
con cuatro manchas de color, ora apurando lo inconcebible hasta llegar á la miniatura; firme, ro- 
busto, jugoso, verdadero. Nadie, antes ni después, ha llevado la acuarela á tan alto grado de 
perfección y de ennoblecimiento; y bastaría este mérito, si otros no se unieran á corroborarlo, para 
que Fabrés se hubiese ganado, con justo título, el de grande artista. 

Roma, no obstante, le era fatal. El paludismo no le daba más que cortas treguas, y su produc- 
tividad corría parejas con el estado de su salud. Con todo, la lista de lo que pintó durante los 
años que corrieron del 1880 al 1884, formaría un largo catálogo. 

Como rasgo de su celeridad fulmínea en manchar sus impresiones, plácenos recordar el con- 
trato que firmó con un comerciante de cuadros, obligándose á entregarle una acuarela 
! diaria, que Fabrés pintaba en las dos horas de modelo nocturnas. 
ma Con la práctica adquirida, su trabajo se hizo más sintético, ganando en vigor sin 
dl e E d perder en elegancia, y personalizóse su estilo, en el cual ya no se volvió á advertir 

A S ninguna influencia extraña. 

Hacemos caso omiso de alguno que otro cuadro al óleo, que, ya interpoladamente, ya 
en las postrimerías de ese período, distrajeron su labor acuarelista. Su nombre había 
traspuesto las fronteras, y su firma era solicitada en todos los mercados. Nunca se le 
ocurrió buscar su gloria en las exposiciones, donde imperaban corrientes 
históricas, á las que siempre se mostró poco aficionado, 

De aquí, su pintura francamente señoril y aristocrática, tan ajena de 
abstrusas filosofías como de rebuscada fealdad. Sólo los artistas ricos por 

herencia ó los dispuestos al sacrificio, pueden afron- 
tar con esperanzas la pintura transcendental, pues el 
éxito negativo no ha de hacer cambiar en una línea 
el curso de su existencia. 
















ás 
Z 








































NON S 
NOS 








ENTRE TELARES 








po HS *o* 





Azares de la vida restituyéronle á Barcelona, llevándose de la Ciudad eterna, además 
a SN del recuerdo agridulce de sus días más felices y de sus más hondas contrariedades, la 
E ; amistad de los hombres que más honraron á Roma durante los nueve años de su resi- 
E dencia en ella. 

Su ciudad natal le recibió como un hijo predilecto, hallando en sus amigos los anti- 
guos entusiasmos por su talento, satisfechos de haber acertado el vaticinio. 

Ocho años permaneció en Barcelona, desde 1886 á 1894, perturbado á poco de su 
llegada por una grave pérdida de familia, y realizando su matrimonio antes de ter- 
minar el primero. 

En este mismo año, celebró una exposición de conjunto en el «Salón Parés», 
cuyo ruidoso éxito está demasiado fresco en la memoria de los que la vieron, para 
que nos entretengamos á decantarla nosotros. La /lustración Artistica le dedicó 
un número completo, y toda la prensa local prodigó los más entusiastas epítetos 
al valor artístico de Fabrés. 

Mandó á la Exposición Nacional de Madrid de 1887 una de sus acuarelas, el 
Ladrón, á la cual el Jurado otorgó una segunda medalla. Al propio tiempo, daba 
mano á terminar los notables dibujos, empezados en Koma. que ilustraron las Poe- 
sías de Angel Guimerá. 

Vino luego la Exposición Universal de Barcelona, y por ella volvió Fa- 
brés á pintar al óleo, hallando su antigua fuidez templada por una mecánica 
más sobria y concisa, que le hacía representar la naturaleza lo más cercana- 
mente posible á la realidad, sin los alardes impetuosos del neófñito. Para el 
gran Certamen, pintó un cuadro del género en que más ha sobresalido: un 
Guardián árabe. Dicho cuadro era á pleno sol, y podrá juzgarse de su mérito, 
sabiendo que Bouguereau, Presidente del Jurado extranjero nombrado por 
los artistas franceses, propuso á Fabrés para dos primeras medallas: una 
por el cuadro en cuestión y otra por un grupo de acuarelas, expuestas en la 
sección correspondiente. 

Intrigas de bastidores negáronle el galardón merecido, concediéndosele 
sólo una medalla de segunda clase, por su cuadro al óleo. 

Otros cuadros pintó á continuación, entre los que recordamos como no- 
tabilísimos y dignos de su firma: uno también de tema árabe, En la puerta 
del Serrallo, maravilla de color y de ejecución, que halló en Londres un 
ito extraordinario y comprador á fabuloso precio; y Anécdota, deliciosa 
escena en un cuerpo de guardia del siglo xv1, de complicada composición 
y atildada factura. 

No se crea, sin embargo, que se limitara lo hecho durante esos diez años 
á lo descrito, pues hay que llenar los huecos con multitud de pequeños tra- 
bajos. Mas, en resumen, era Barcelona demasiado estrecho campo á su acti- 
vidad, y en ella no pudo ni se propuso hacer más que mantener su envidia- 
ble posición artística. 
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En 1894 marchó á París, 
última etapa de su peregrina- á 
ción, Su renombre y, a MESA 
tanto como éste, su talento, 

abriéronle fácilmente las puer- 

tas del gran mercado, que tan 
difíciles son de franquear 
en aquel vasto emporio 
de aventajados ingenios, 
donde se combaten 
con ira tan opues- 
tas escuelas. Prolijo 
y cansado sería seguir su producción en este período de seis años, que se 
caracterizan por una actividad febril, proporcionada al tenor de vida que 
exige la gran metrópoli. Una fortuna ha empleado en montar su taller, 
provisto de cuantos elementos le convinieren, en todos los casos que su 
gusto ó su inspiración lo reclame. 

Señálase esta época, por dos de las obras que con justo título han lla- 
mado la atención del tow* Parés: el diminuto cuadrito Ofrenda á la 
Virgen, expuesto en el Salón de 1895, reputado por digno de la firma 
de Meissonnier; y el cuadro de grandes dimensiones Los borrachos 
que sirvió á Fabrés para demostrar su largueza de pincelada, su exqui- 
sito gusto por la composición y la espontánea facilidad por dar ex- 
presión á los rostros y á las actitudes. Obra de genuina cepa española, 
recuerda en su procedimiento los grandes maestros de nuestra escuela, 
y singularmente Velázquez, en quien debió pensar indudablemente Fa- 
brés mientras la ejecutaba. Expuso este cuadro en el Salón de 1896, y 
hasta nosotros llegaron los ecos del éxito que obtuvo, en las calurosas 
frases de elogio que mereció á la prensa de París. Sabida es la tradi- 
cional dificultad que encuentran los artistas, ya sean nacionales ó ex- 
tranjeros, especialmente los últimos, para que vean premiadas sus 
obras. Más que al mérito intrínseco, se atiende á la asiduidad y á la 
consideración merecida en una serie de concursos; por lo que suele 
suceder que la obra premiada no sea la mejor del propio autor. A 
pesar de eso, Fabrés obtuvo algunos votos para una medalla, singular- 
mente los de Benjamín Constant, Henner, Dupré y el presidente Geró- 
me, que quiso conocer personalmente á nuestro artista, 

Llegamos al final de éste ya largo artículo, resumen abreviado de 
una existencia totalmente consagrada al Arte. 

Mucho ha producido Fabrés, y con ser tanto, no llega á una tercera 
parte de lo que hubiera podido hacer, á no tropezar con las zarzas que 
han entorpecido su camino. 

Enamorado de la belleza por la belleza misma, no se preocupó de Ñ 
dar gusto á esta ó á la otra escuela, creyendo, y creyó bien, que en É E 
todos los terrenos podía producirse arte, cuando quien crea está dota- 
do de condiciones idóneas para ello. Por eso, no ha hecho púlpito de 
su arte, ni ha pretendido salvar la sociedad, poniendo bajo su vista el INFRAGANTI 




































ANTONIO FABRÉS 





ar 














AFILADOR DE ARMAS Año 1700.) 
Salón Robira (Fernando VII, 59). 


espectáculo de sus errores ó de sus miserias. Sobre el ideal moral ha colocado 
el ideal de la belleza plástica, que es inmutable en el tiempo, y no se le puede 
acusar de mal predicador, puesto que ha vertido belleza á manos llenas. 

Minucioso como Teniers, dibujante como Meissonnier y colorista como 
Fortuny, los compendia todos, sumando en una sola individualidad sus varias 
cualidades. 

Testimonios de sus particulares triunfos son las medallas de plata ganadas 
en Londres, Madrid y Barcelona; las de oro obtenidas en Munich, Viena y Tunez; 
sus cuadros en los museos de Madrid, Stockolmo y Nantes y en infinidad de 
galerías particulares, entre las que hemos de notar la del palacio imperial de 
Berlín, la de la Infanta española Doña Paz, la del gran actor alemán Ludvic 
Barnay, en Wiesbaden y la de la marquesa de Carcano, la afortunada propie- 
taria de la Vicaría de Fortuny, que quiso poseer la Ofrenda á la Virgen, de 
Fabrés, para colocarla debajo del cuadro del gran reusense. 

Nuestro artista es joven aún, y en su juventud confiamos para verle trocar el 
arte especulativo y de puro adorno por otro que hable más directamente al 
corazón. A esto dirige sus aspiraciones, y á recobrar su antiguo imperio sobre la 
escultura. Pero cualquiera que sea el rumbo que tome, Fabrés permanecerá eter- 
namente fiel á la belleza, salud del Arte. 
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EL NUMERO FABRES 


Gua sorpresa experimentaran 
nuestros suscriptores cuando, 
sin previo aviso, reciban este número, 
A DE. ESTUDIO dedicado por completo á nuestro pai- 
sano, el eximio pintor Antonio Fabrés. 

Y no se les avisó anticipadamente 

de ello, por la sencilla razón de que fué pensado y hecho casi de improvisó, después de estar ya impreso 
el número anterior, en que el anuncio debía aparecer. Sabedores de que el insigne artista se encontraba 
por corto tiempo en esta ciudad y de que iba á exponer una pequeña colección de sus obras en el Salón 
Robira, de la calle de Fernando, nos apersonamos con él inmediatamente, logrando de su proverbial 
amabilidad el oportuno permiso para reproducir los cuadros y dibujos que forman en conjunto este pre- 
cioso y artístico joyal. Cumplimos el sagrado deber de expresarle públicamente nuestra gratitud por su 
galantería; lo propio que al dueño del citado establecimiento, quien nos ha dado todo género de facili- 
dades para la realización de nuestros deseos; y llenamos el reducido espacio que nos queda, con una 
sucinta explicación de los trabajos que en el número figuran, para que sean apreciados en sui usto valor. 











¡De los méritos que adornan á Antonio Fabrés hemos dado cuenta en la precedente extensa biografía; 
no queremos, pues, cansar al lector con nuevas alabanzas; máxime cuando tiene ante.sus ojos la más elo- 
cuente manifestación. Siete son las pincipales reproducciones que honran estas páginas, correspon- 
dientes á otras tantas obras; tres de ellas pintadas al óleo, y las 
cuatro restantes á la aguada. Intercálanse en el texto, además, 
nueve dibujos, ejecutados con vario mecanismo, suficientes á 
atestiguar la facilidad de Fabrés en todos los géneros que la 
representación de la naturaleza le sugiere. Haciendo caso 
omiso de estos últimos, vamos á dar breve noticia de los 
temas de los primeros. 

Rey DE ArMas. El original de esta hermosa acuarela 
es de grandeza natural. El carácter del rostro, la rica dal- 
mática, dividida en cuarteles heráldicos, y los demás 
arreos del traje, ajustados rigurosamente á la época, dan 5 
idea de lo que eran los reyes de armas del siglo xv. 2 

MONSIEUR RIGOL: Juién no conoce á Monsieur z =S : 
Rigoló? Unas veces le veis andar por el lodo, vestido 
con los andrajos del camelot; otras le veis asomado á 
las tablas de un café chantant, subrayando con mali- 
ciosos distingos la chansonetfte de moda; otras le dis- 
tinguís entre las butacas de un gran teatro, »eventando con 
un oportuno chiste una obra; otras, vestido de frac y cal- 
zando el guante blanco, le halláis en las reuniones de la 
haute, vertiendo su picante murmuración... Es el espíritu 
parisién, ora fino y culto, ora acanallado y carnavalesco, 
que se filtra en todas partes, sin que nadie le llame, llevando por doquier la alegría y dejando con fre- 
cuencia huellas de desolación. 

Prront dormecida por la fuerza hipnótica del sacerdote, y en la extática clarividencia del ilumi- 
nado, profiere, con voces que parecen de otros seres, las sibilíticas profecías que espera ansioso el pueblo 
consternado. Si aquellas son favorables, responderá el pueblo con entusiastas aclamaciones en honor de 
la pitonisa; mas si ésta defrauda la común esperanza, prepárese á oir los más soeces denuestos. 

¡Es la historia de siempre! 

ARCABUCERO DEL SicLO XVI. Todas las cualidades que pueden personalizarse en un grande artista, 
residen en esta tabla que firmaría Meissonnier. Cuando se sabe dibujar una figura con el aplomo y 
corrección de este 4Arcabucero, y se sabe pintar, hasta confundir el mecanismo con la realidad misma, se 
tiene derecho á sincera é indiscutible admiración, Fíjense nuestros lectores en las manos, escollo de la 
generalidad de los artistas, y por ellas deducirán la excepcional maestría de su autor. Nada diremos del 
asunto, reducido á presentar con absoluta fidelidad en la indumentaria, un tipo muy común durante el 
siglo XVIL. 

La CANTADORA, Sumida en la monótona intimidad del Harém, sin que logren lisonjearla las galas y 
preseas con que el imperial señor cubre sus tristezas, la Odalisca sueña despierta en su lejana patria, Sus 
manos acarician la guzla, de apagados sones que semejan dolientes quejidos, y su boca se entreabre ma- 
quinalmente para suspirar la dulce canción que aprendiera en la niñez. La bella circasiana siente nos- 
talgia y canta dentro de su jaula de oro. 

AFILADOR DEL SIGLO XVIL El maestro armero terminó la espada. Temple perfecto, elasticidad ex- 
quisita. Falta únicamente sacarle filo; operación delicada y á la que se entrega el maestro, poniendo en 
ella su atención tod» Tal es el apunte de este asunto á la aguada, tan simple como eficaz en sus medios 
de expresión, 

ABANDERADO DEL SIGLO XVIL. Hanle nombrado alférez, haciéndole responsable de la bandera que 
confían á su valor. Para recibir tan alta dignación, se ha puesto sus mejores galas, y en la fiereza de su 
cara se echa bien de ver el orgullo de que se siente poseído por su nueva y honrosa misión. Tal vez ma- 
FRAGMENTO ñana cubra su cuerpo, ensangrentado y yerto, con los pliegues de la bandera, su gloriosa mortaja. 
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FRANCISCO MASRIERA 


JUETERÍA 





. fuego se sirvió Dios, en los tiempos antiguos, para manifestarse 





su pueblo, se ha 


obsequiar á la Divinidad por medio del fuego, puede decirse que es tan 
antigua como el mundo, y que hasta el verdadero Dios la admitió en los 


á los hombres. La Escritura nos dice que, al marchar Dios con 
a preceder de una columna de fuego. La costumbre de 


sacrificios ofrecidos por los primeros patriarcas, la prescribió en el Leví- 
tico y se ha practicado en su templo. 

Los griegos, en las fiestas de las lámparas, prestaban también cierto 
culto religioso al fuego, lo propio que hicieron los romanos en las de 
Ceres. 

Algunos escritores han querido demostrar que la fiesta llamada de las 
Candelas es una superstición tomada de la iluminación de las lámparas 
que en honor de Ceres hacían los gentiles en las fiestas lupercales; pero 
esto no es cierto. La fiesta de las Candelas, llamada por los griegos de los 
Encuentros, porque el anciano Simeón y la profetisa Ana encontraron al 
niño Jesús en el templo cuando fué presentado al Señor, es antiquísima 
en la Iglesia, y su práctica debe atribuirse, según los teólogos, al tiempo 
de los Apóstoles. 

«La Iglesia, dice el venerable Beda, ha cambiado felizmente las lus- 
traciones de los paganos, que se practicaban por el mes de Febrero, y las 
ha sustituído en las procesiones, en que se llevan velas encendidas en 
memoria de aquella divina luz con que Jesucristo ha iluminado al mundo, 
y que la hace llamar Simeón luz de las naciones. » 

Tres eran estas fiestas gentílicas. 

La primera se celebraba en las Calendas de Febrero, en honor de 
Proserpina. Prendado de su hermosura Plutón, dios del infierno, la arre- 
bató, y, casándose con ella, la constituyó diosa. En memoria de este acon- 
tecimiento, las mujeres romanas pasaban toda la noche con hachas en- 
rla. 





cendidas recorriendo las calles, figurando bus 

La segunda se celebraba en honor de Februa, madre de Marte, que 
dió su nombre á dichos meses. Tenía efecto cada cinco años; concu- 
rriendo á ella toda la ciudad, en trajes indecorosos, con hachas encen- 
didas, y era tanto más inmoral cuanto que tomaban parte los dos sexos. 

La tercera se celebraba en honor de todos los dioses, para aplacar su 
ira é implorar su misericordia en favor de los difuntos. Delirios gentílicos, 
correspondientes á su teogonía mitológica, tan absurdos en su parte dog- 
mática, como perjudiciales á la moral, en su práctica. 

La crítica moderna no está muy conforme en la sustitución de las lu- 





Es ETESTDA DE LASA CGANDELAS 








as por nuestra fiesta de Candelaria. Ha consultado el ca- 
pues aquellas se 


percales gentíli 





lendario pagano, y halló que no convenían las fechas, 
celebraban, dice, no el 2 de Febrero, sino el 16 del mismo y el 22 de No- 
viembre; diferencia que puede consistir en el modo de computarlas. Nos- 
otros nos apoyamos en testimonios muy respetables, entre ellos el de 
Inocencio TIT. «Los primeros cristianos, dice, continuaban celebrando, 
sin espíritu de superstición, las fiestas de las luminarias en el mes de Fe- 
brero; y la Iglesia consagró estas fiestas á la Madre de la luz, para que no 
se celebrasen ya en honor de Proserpina, esposa del dios infernal, sino en 
honor de la Esposa del Dios del cielo; no de Februa, madre del dios de 
la guerra, sino de la Madre del Dios de la paz; no de las legiones satáni- 





cas, sino de la Reina de los ángeles.» 
Los romanos adoraban á Proserpina, para captarse la gracia de su es- 
poso; adoraban á NFebrua, para que les consiguiera el triunfo en sus em- 


; adoraban á los dioses infernales, que suponían verdugos 





presas béli 





inexorables de los difuntos, para inclinarlos á la misericordia. 

Ahora ya nos será más fácil hallar la significación mística de esta so- 
lemnidad que celebra la Iglesia. 

Las candelas encendidas son una protesta de que la Virgen María, 
más pura y refulgente que las antorchas, no estaba sujeta ni necesitaba la 
purificación que había sido establecida para las mujeres comunes. La 
cera, labrada por la industria de las abejas, sin concurso de varón, signi- 
fica su integridad virginal; y la luz que brilla en el centro de las antor- 
a virginal de la Virgen. 
gnifican, según San Jerónimo, la alegría 





chas, representa la pure 

Las candelas encendidas s 
que debe inundar nuestras almas; aquella alegría que tiene su origen en 
la buena conciencia, en el corazón recto. « Por todas las iglesias de Orien- 
te, decía, refutando al hereje Vigilancio, se encienden antorchas al cantar 
el Santo Evangelio, á pesar de la luz del sol, no para ahuyentar las tinie- 
blas, sino como signo de alegría.» Por eso, las sagradas vírgenes llevaban 
siempre encendidas sus lámparas; por eso, se dijo á los apóstoles: « ceñíos 
y llevad siempre encendidas vuestras antorchas; » y de San Juan Bautista, 
dijo el Salvador: que era un fanal siempre ardiendo, siempre brillante. 

Queda, pues, sentado que la Iglesia ha instituído la augusta, antiquí- 
sima y veneranda solemnidad de las Candelas, en sustitución de las as- 
querosas y lúbricas lupercales de los gentiles. 

A. ARAGÓN FERNÁNDEZ 


Misionero apostólico, 
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ROSINA STORCHIO 


o Storchio es el prototipo del soprano lírico, según 
la nueva nomenclatura teatral. y 5] 

Posee voz extensa é igual en todos los registros, distin- h ; 
guiéndose los agudos porsu sonora expansión; correcta es 
cuela de canto, que la permite afrontar sin esfuerzo las agzlí- 
dades que aún se encuentran en las obras de su carácter; dic- 
ción exquisita que le hace matizar con acentos de simpática 
coquetería ó de intenso dolor las situaciones análogas de los 
personajes que representa; y por último, un sentido espontá- 
neo de la naturalidad escénica, que le da valor de actriz, 
tanto, por lo menos, como de cantante. 

Si á esto se añade una figura gentil y agraciada, se com- 
prenderá la facilidad con que se adaptan á sus felices facul- 
tades las protagonistas del teatro lírico moderno, tan huma- 
nas en su esencia y tan complejas en sus manifestaciones 
afectivas. 

Mimi, Manon, Mignon y Margarita (todas con M inicial), 
han hallado en la señorita Storchio una intérprete eficaz y 
personal, indiscutible bajo el punto de vista del arte, 

Aun recordamos el entusiasmo que despertó en el público 
del Gran Teatro del Liceo, el día 1o de Abril de 1898. Es- 
trenábase La Bohéme, y con la Ópera dábanse á conocer casi 
todos los artistas que debían interpretarla. 

Cantó Bonci su racconto con el arte delicioso que le es 
propio, causando extraordinaria sensación en el público, que 
le obligó á repetirlo. Difícil era mantener el calor del entu- 
siasmo con tan peligroso parangón, y la prueba requería 
condiciones no menos extraordinarias. 

La señorita Storchio se lanzó, con la convicción que 
presta el conocimiento del propio valer, á la conquista del 
aplauso, desarrollando su naturalismo de buena ley, exaltan- 
do con la belleza de sus notas, persuadiendo con la verdad 
de su dicción, Al llegar á la frase, altro di me non le saprei 
narrare, dicha con un candor y un gracejo de virgen humilde 
y modesta, había vencido la batalla, y el público del Liceo 
le confería honores de niña mimada de la casa. 

La Mint de la Storchio quedó memorable, dejando en 
todos sus admiradores el deseo de oirla otra vez. La Em- 
presa del Liceo tuvo el buen acuerdo de escriturarla para la 
corriente temporada, y merced á ello, hemos tenido el pla= 
cer de saborear sus progresos y de oirla en otras particelle. 

En MZignon, pudimos apreciar sus cualidades de v%tuosa, 
unidas á las de sentimiento que ya Je conocíamos; así como 


en Mefistófele su acento dramático. Pero una creación como 





en la Bohéme, sólo hemos vuelto á hallarla en su Maxon, en 


la que despliega todos sus recursos de artista amante de la ROSINA STORCHIO, EN LA ÓPERA « MEFISTÓREL 





7., díts Napoleón (Suc, en la Plaza del Angel) 





verdad, ora con la curiosidad inconsciente del primer acto; Pot A. y E, 

ora con los fugaces sentimentalismos del segundo; ya con 

sus coqueteos de mujer ligera, en la feria de Cour la Reíne; ya comsus de Europa y América, dejando en todas partes una larga estela de aplau- 

arrebatos amorosos en Say Sulpicio; Ó ya, por último, en los desgarra- sos y admiración. Dentro del género especial'en que puede hacer valer 

dores desfallecimientos de la muerte. sus envidiables facultades, podrá tener émulas, pero difícilmente'encon- 
La señorita Storchio ha recorrido victoriosamente los mejores teatros — trará quien la supere, 

























































































RABDANTDOS ERESCOS 


(CUENTO ORIGINAL ). 


L gobernador de Milán, allá por uno de los tristes años en que gemía la hermosa Italia bajo el ominoso poder de los austriacos, era un genera- 
lote de cara adusta y feroche, retorcidos mostachos, bronca voz, atre petulante y fanfarrón, y... lo que aun le hacía menos simpático, hombre 


de alma fría y refinadamente cruel. Su nombre quedó borroso en la historia, entre los de otras vulgarísimas personalidades, encumbradas por la 


voluntad del maligno genio infernal de las tiranías. 

Llamárase como se llamara el austriacote dicho, 
agudo y oportuno, hubo de aplicarle: denominábale «El general Zipolar;» —apodo 
que quiere decir tapar un tonel, y que tal vez se le pusieran porque bebía mucho, 
ó porque, intentando acallar á los mal contentos milaneses, procuraba afanosamente 
impedir que éstos manifestasen su amor á la independencia de la patria. 

—A ver, Kirví — dijo un día el general, dirigiéndose al jefe de sus esbirros, Ó 
polizontes buscones, dedicados á la caza de italianos, enemigos del Austria; — 
necesito un racimito de conspiradores finos, para que el Emperador vea que aquí 
no estamos ociosos. 

—Señor general, es difícil hallar lo que V. 
para buscar á los muchos que se ocultaban, y ya, como no los inventemos, no s 
yo qué conspiradores de verdad podremos hallar. Sólo saldría alguno, si es que 
alguno ha quedado, sólo saldría, digo, si V. E. diere nuevo cebo para que, por él 
seducido, se determine á sacar la cabeza de debajo de su concha el que se hubiere 
escapado de nuestras garras. 

—¿Y qué cebo daría? ¿Pasaportes libres p: 
¿Fingir con los espías nuestros una conspiración? ; 
¡Por Dios, que no se me ocurre añagaza nueva, para pescar á los incautos, y eso 
«ue no creo estar privado de talento! É 

— ¿Vuescelencia privado de talento? —replicó el servilón.—¿Quién se atrevería 
á negar que V. E. es uno de los hombres por el cielo dotados de inteligencia ma- 
ravillosa? Porque V. E. no halla en este instante el medio deseado, es por lo que 
ni siquiera nos atrevemos nosotros á discurrir sobre el caso. 

Al decir esto el esbirrión, sonrióse con vanagloria Zipolar, y ya iba á despedir 
á sus sabuesos, con el jefe de ellos, el turco Kirví, cuando presentóse el oficial que 
hacía guardia en la cámara del gobernador, y dijo: 

—Señor excelentísimo... 

Jué novedad ocurre? —preguntó cegijunto el general Zipolar. 


—Una pobre muchacha desea hablar con V. E. excelentísima. : 
—¿Una muchacha? ¿una joven bonita? 


—Sf, señor; bastante linda. ] 
—Dejadle, pues, que entre y retiraos, — contestó el tira- £ 
nuelo.—Querrá pedirme alguna gracia, y podría avergonzarse 


de hacerlo delante de vosotros. 
—Señor general, no olvide vuescelencia 


que hay que vivir con sumo recelo; los trai 
+ dores también pueden valerse de una mujer, para asesinar 
ñ á vuescelencia, — apuntó por su parte 
Kirví. 

Esa sospecha llenó «dle temor el ánimo 
del generalote, y Zipolar resolvió que no saliesen del salón los esbirros. 

—:¿Cómo te llamas? — preguntó Kirví á una lindísima muchachita de 
diecisiete años de edad que el oficial hizo entrar en el salón. 

—Marietta, señor; — contestó con voz debilísima y aire de profunda timi- 
dez la jovencilla. 

—¿Y qué deseas? Díselo á S. E. que entiende la lengua toscana. 

—Yo, señor general, tengo un novio que, por ser amante del Emperador 
de Austria y de Italia, tuvo que salir de Roma, arrojado de la casa de su tío, 
un rico cardenal á quien servía y pensaba heredar. Franccesco se vino aquí, 
donde los dos trabajamos á fin de reunir el dinero necesario para casarnos. 

—¿Y acaso pretendes que yo te lo dé? — replicó ceñudo el generalote. 

—No, señor; sólo deseo que V. E. me proteja, haciendo que los soldados 
se coloquen cerca de mi puesto, y así podré vender sin que me insulten los 
pillastres, que, como saben que mi Franccesco y yo somos amigos del Aus- 
tria, nos injurian é impiden que la gente se acerque á comprar verdura en 
nuestro puesto. Yo se lo agradeceré mucho, excelentísimo señor. No sabe 
v. E. lo malvados que son los conspiradores. Ya no se juntan las damiselas, 
que, vestidas unas de encarnado, otras de verde y otras de blanco, al unirse 
formaban los colores de la bandera revolucionaria; ya no se atreven á lu 
otros que los permitidos: pero procuran atormentar á los buenos austriacos, 
como mi Franccesco y yo. Protéjame V. E. y nada tendré que temer. 

—Sea, ¡pues no faltaría otra cosa ya, sinó que no permitiesen los cons- 
piradores que esta pobre gente se buscase la vida!; — dijo el general, y dió 
orden de que dos soldados se colocaran junto al puesto de la verdulera 
Marietta, permitiendo á ésta poner su tenderete en el sitio de la ciudad que 

mejorile convinicro ue ES 

Una mesa bajo el toldillo que en una recia estaca derecha sobre tres pies se abría; la balanza para pesar 
frutas y verduras, y á uno y otro lado, colocadas las canastas de hortaliza y de papeles para envolver, formaba 
el tienducho portátil de Marietta. Allí, con dos soldadotes austriacos, sordos y tiesos, puestos de centinela á 
izquierda y derecha, allí, en medio de la « Piazza dil Duomo », Marietta empezó á pregonar su mercancía, con 
un manojo de rábanos en la mano, y gritando cuanto permitían sus pulmones: — ¡Rabanitos frescos! 

La muchedumbre que llenaba la plaza, acudió en tropel al puesto, dándose extraordinaria prisa en adquirir 
manojos, que Franccesco despachaba, mientras su novia decía alegremente á los centinelas: 

—¡Veis!; protegidos por vosotros, nuestro negocio va viento en popa, 

La multitud llegó á formar una masa formidable, imponente. Casi todos desenvolvían y leían los papeles en que les habían dado envuelta su 
compra; muchos tremolaban en alto aquellos rabanillos frescos y á medio mondar; produciéndose pronto un vocerío enorme, una aclamación 
entusiasta y unánime. 

—Me voy, me voy. Capaces serían de atropellarnos; — exclamó Marietta. — Retiráos también vosotros y llevad esta carta al general. 

Cuando Zipolar la abrió, quedóse aterrado, al leer: « Gracias por el favor que nos ha dispensado V. E. Hemos repartido proclamas de Mazzini, y 
agitado con un rábano la bandera nacional, verde, blanca y encarnada. > A 


mejor cuadra á nuestro intento, darle á conocer con el apodo que el pueblo, crítico siempre 






. desea; hemos removido Ja tierr: 








ara Francia? Esto ya lo hemos hecho. 
También es recurso conocido. 
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J. ZAHONERO 


Ilustraciones de M. NAVARRETE. 









INUAAANAO 


yo, incauta nave; tú, mar bravía 
que me rechazas, y en mi agonía 
tu oleaje busco, muero á tus pies. 


Yo, eterna noche; tú, alada estrella; 
yo soy acero, tú eres imán; 
tú eres el risco que el ola sella, 
yo soy esa ola, que en ti se estrella, 
cuando á buscarte mis sueños yan. 


me dan, á cambio de mis olores, 
fuego, granizo, desolación. 


Yo soy la mustia doliente palma 
que á ver no alcanza su amor gentil; 


Tú eres adelfa; yo pasionaria; 


tósigo exhala tu corazón; 
de tu arrogante corola varia 
soy mariposa, beso, plegaria; 








soy lo inmutable; tú, una ilusión, 
y y 


Yo soy lo eterno; tú, flor de un día, 


árbol estéril, mudo cip 





I 


Pasaron por la tienda de Ansorena, 


en cuyo escaparate 


montones de preciosa pedrería 


la admiración atraen. 


Desdeñosa los vió, sin que su brillo 


lograra deslumbrarle: 
ni perla: 
quería de su amante, 





ni esmeraldas, ni topacios, 


Soy incansable beso sonoro 
que lleva el aura volando á ti; 
tú, quien desprecias; yo, la que adoro; 
tú, el que se ríe; yo, la que lloro 
tanta perfidia, ¡triste de mí! 


Yo soy el hada que, al són de amores, 
la flor te ofrece del corazón; 
tú, la ígnea nube cuyos rigores 


[ONASA DIOS 


II 


Poco después, siguiendo su paseo, 
pasaron muy cerquita 
de un kiosco ambulante y caprichoso 
donde flores vendían. 
'aróse ante él, mostrando en sus miradas 
la aspiración legítima 
de que su amante la ofreciera un ramo;... 
¡mas no fué comprendida! 





REGENERÉMONOS 


A un chico de gran trastienda, 
un sabio de gran calibre 
le dijo, de afecto en prenda: 
— « Dios, de los libros te libre; 
deja libros, busca hacienda. » 
Y aunque es receta sin par, 
para con ella alcanzar 
una vida sibarítica, 
el sabio debió agregar: 
— Y lánzate á la política. — 
Quien de ella siga el sendero, 
pronto estará en candelero, 
y, si á ser dúctil se allana, 
será ministro 6 banquero 
de la noche á la mañana. 
Y le llamarán tribuno, 
y le darán tratamiento, 
y no faltará importuno 
que pregone su talento 
aunque no tenga ninguno. 
Y á quien dude de lo dicho 
y piense que hablo á capricho, 
presentaré hecho y derecho, 
á uno que fué un pobre bicho 
y hoy es hombre de provecho, 
Es el tal un caballero 
de elevada posición 
y muchísimo dinero, 
que, por tener algún pero, 
carece de ilustración. 
Y dice tales dislates 
y tales lapsus padece 
que, en pago á sus disparates. 
pasar la vida merece 
en una casa de orates. 
Visitéle cierta noche 
que nevaba á troche moche, 
y él que tiritar me vió, 
al despedirnos me instó 
á que me fuera en su coche; 
añadiendo cortésmente: 
— Irá en él divinamente 
y frío no sentirá, 
porque mi berlina está 
cerrada herpéticamente. 
Amigo de Salmerón, 
decía en cierta ocasión 
de su elogio en el exceso: 
—Siempre que habla en el Congreso 
hay gran exfector ación. 
Por los cipreses sentí 
sus simpatías agrestes, 
y en su apoyo refería 
que hasta en su jardín tenía 
una calle de ayciprestes. 
Mandó una vez á un sobrino 
de vino un pellejo, y fino, 
cuando el talón le envió, 
su obsequio así le anunció: 
— Te mando un cztis de vino. 
Porque le puso en un brete 
el apóstrofe iracundo 
de un miembro del gabinete, 
exclamaba furibundo: 
—Me ha puesto usté en un membrete. 
Dice que en sus partaleones, 








tú, ruín materia; yo, sensible alma... 
yedra homicida, turbas mi calma, 
Á mí enroscada como un reptil. 





Siempre sufriendo, siempre luchando; 


tú, de mí lejos; yo, de ti en pos; 
es mi destino vivir penando: 
sólo mis cuitas cesarán cuando 
á su presencia me llame Dios. 


J 





TIL 


CODINA UMBERT 


Todo esperarlo puedes del que, atento 


á tu honradez sin tacha, 
no te agasaje con valiosas joyas 
que suelen costar lágrimas: 


ero, del que al ver flores no se acuerde 
Y 1 


de la mujer que le ama, 
y no se las ofrezca presuroso. 
¡jamás esperes nada! 


E 








sa CASAS 





lleva siempre tayabillas, 

y que siente desazones 

en las taurinas funciones, 
cuando ponen barandillas. 

Negándole á un pretendiente 
una plaza de escribiente, 
así le echó de su lado: 

— Me pide usté un impotente; 
hoy todo está alambricado. 

Pues bien, á este caballer 
de elevada posición 
y muchísimo dinero, 
que, por tener algún pero, 
carece de ilustración; 

en vez de darle notoria 
reprobación por los fárragos 
de su elocuencia irrisoria, 
mandándole á freir espárragos 
ó á que tire de una noria: 

premio á la falta de luz 
que delata su testuz, 
por su político ardor, 
le han nombrado embajador 
y le han dado una gran cruz. 

¡Oh, jóvenes que á estudiar 
libro tras libro os lanzáis, 
sin que podáis sospechar 
que nunca habréis de alcanzar 
la cucaña que-soñáis! 

No sigáis ese sendero, 
tomad otro derrotero, 

y sin temor á la crítica 
sentad plaza en la política, 
que es la madre del cordero. 

De la patria la aflicción, 
no os produzca desazón 
ni su clamor os fatigue, 
porque arribar no consigue 
á puerto de salvación. 

Y aunque ella exánime esté, 
poniéndole al cuello el pie 
exclamad sin más proceso: 
¡política y tente tieso, 

y el que venga atrás que arrél — 

¡Oh, Dios, que ves nuestro mal! 
del actual berengenal, 
sácanos por compasión, 
dándonos otra edición 
del diluvio universal. 

Y si otra arca de Noé 
que albergue seguro dé, 
surje en los momentos críticos, 
no dejes que los políticos 
en ella pongan el pie. 

Sólo haciendo esa excepción 
miraremos con deleite 
cuando pase el chaparrón, 
quedarse muestra nación 
como una balsa de aceite. 

Y pues aguacero tal, 








APTA 




















nos dará un bien sibarítico, 

¡venga el riego general, 

y no escape ni un político 
o all 

del diluvio universal! Oo 
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D. PABLO PADILLA Y BÁRCENA 


¡áN (República Argentina). 








tase la página 39). 
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Sión Robira (Fernando VII, 59). 


(FRAGMENTO ). 
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Dx E el mes que acaba de transcurrir, puede decirse que con es- 
casas excepciones, solamente el Cuerpo diplomático extranjero, ha 
prestado alguna animación á la soc iedad aristocrática; por lo que á nos- 
otros se refiere, parece como si hubiéramos entrado de lleno en la costum- 
bre inglesa, que limita la season á dos Ó tres meses de la primavera, en 
cuya época los bailes, reuniones y banquetes, se suceden sin interrupción. 

Ciertamente, que las desgracias acaecidas en los comienzos del invier- 
no á varias familias aristocráticas, haciendo desaparecer del mundo á per- 
sonalidades de tanto relieve como la Marquesa de Molíns y el Marqués 
de Vistabella, fueron motivo sobrado para justificar la clausura de los sa- 
lones, y para que las tradicionales fiestas de Vochebuena y de Año nuevo 
no salieran del estrecho círculo de las familias y amigos íntimos. 

Fué la primera en inaugurar las brillantes recepciones, la esposa del 
Ministro de Portugal, Condesa de Macedo, quien habiendo terminado la 
restauración de sus salones en el antiguo palacio de los Príncipes Pío de 
Saboya, señaló los sábados por la noche para recibir á sus amigos; vié- 
ronse estas reuniones muy concurridas por selectísima sociedad, de la que 
naturalmente, constitufan el núcleo principal las damas del Cuerpo diplo- 
mático; hizo allí su presentación oficial, por decirlo así, el nuevo y Opu= 
lento Ministro de Méjico señor Iturbe y su bella y distinguida esposa, que 
es hermana de la Marquesa de Ivanrey; este matrimonio, instalado ya en 
el hermoso palacio árabe de Xifré,—en el Paseo del Prado, —será de los 
que contribuirán más eficazmente al esplendor de las fiestas diplomáticas. 

Suspendidas por triste causa (la enfermedad del Conde de Macedo), 
las reuniones de la Legación de Portugal, inauguró las suyas la distingul- 
da Mme. Werhanghen de Naeyer, esposa del Ministro de Bélgica, cuyos 
miércoles se vieron también muy concurridos. Los jueves por la tarde, st 
guiendo la costumbre de otros años, ha seguido recibiendo á sus ami 
la Embajadora de Rusia Mme. Schewitz, y era un contraste originalísimo 
para los que á una y otra fiesta concurríamos, pasar de la decoración pom- 
posamente oriental de los salones de la Legación del Rey Leopoldo, 
donde todo recuerda el arte y la naturaleza del lejano Oriente, á las ha- 
bitaciones del representante del Czar, donde, entre infinita variedad de 
objetos de arte retrospectivo, se destacan con severa magnificencia, imá- 
genes, ornamentos y vasos sagrados, que pregonan la altura á que llegó 
en los pasados tiempos el arte inspirado por la Religión de Cristo, 

En la residencia del Embajador de Rusia llama la atención, en su sa- 
lón principal, una hermosa cuna de talla italiana, estilo Renacimiento, 
con un delicioso grupo de angelitos que parecen dispuestos á velar el 
sueño de otro ángel; y en otro salón del piso bajo un busto de Cristo en 
mármol blanco, con los ojos de cristal de roca. Los anticuarios andan lo- 
cos tratando de averiguar el nombre del autor; pero ni aquí ni en París, 
4 donde Mr. Schewitz llevó el busto hace poco tiempo, ha logrado desci- 
frarse la incógnita. En lo que todos convienen, es en que se trata de una 
obra notable de la mejor época de la Escuela-italiana, 












































LEGANTE 


En la Embajada de Alemania se festejó muy en pequeño, la entrada del 
nuevo año—ó del nuevo siglo para los súbditos del Emperador Guiller- 
mo, —y en la de Francia, Mme. Patenótre ha venido recibiendo los lunes 
por la noche, siguiendo en esplendidez y elegancia, las bien sentadas tra- 
diciones que dejaron todos los Embajadores que han ocupado el elegante 
hotel de la calle Olózaga. 

Espléndidas comidas dadas por el Conde de Collobiano en la Emba- 
jada de Italia y por el Conde Dubsky, en la de Austria-Hungría, cierra esta 
reseña de las fiestas diplomáticas de los comienzos del invierno. 

* 
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De nuestros compatriotas, por las causas arriba señaladas, pocas son 
las fiestas que puede registrar la crónica. Los viernes cada vez más anima- 
dos y brillantes de la Marquesa de Squilache, cuyos salones á diario abier- 
tos para el círculo de su intimidad, toman en esas noches el aspecto que 
en otras casas sólo presentan en los verdaderos bailes; espléndido buffet 
en el comedor; numerosos criados con librea de gala, iluminación suntuo- 
sa, todos los detalles en fin de las grandes fiestas, los tienen estas sema- 
nales reuniones de la Marquesa de Squilache. 

La sociedad elegante, acude también todos los jueves por la tarde al 
palacio de Portugalete, residencia de la Duquesa viuda de Bailén, en cuya 
hermosa sez7e recibe esta ilustre dama á sus numerosos amigos. 

La premura, ó mejor dicho, la antelación con que escribimos estas 
crónicas por las exigencias del ajuste, nos impide consagrar algunas líneas 
al baile con que los Marqueses de Hoyos habrán obsequiado á la sociedad 
aristocrática, en su palacio de la calle del Amor de Dios, del que han es- 
tado ausentes sus dueños, durante el largo tiempo que el Marqués ha de- 
sempeñado el cargo de Embajador en Viena; nos impide asimismo, ha- 
blar de la reciente llegada á la Corte del Príncipe y de la Princesa de 
Wrede con sus bellas hijas, quienes se proponen evocar en magníficas 
fiestas, el pasado brillante del hotel en que habitan, antigua residencia de 
la Duquesa de la Torre; en fin, y como agradables reuniones semanales, 
citaremos las de los lunes de los Marqueses de Monteagudo y Condes de 


Esteban Collantes, los jueves de los Condes de Vilana y algunas otras. 
* 
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Para los primeros días de Febrero, contraen matrimonio la señorita 
doña Manuela Armada y de los Ríos, hija de los Condes de Revillagigedo, 
con el joven Marqués de Casa-Valdés, cuyo matrimonio se trasladará in- 
mediatamente á París. 





«x 

El paso por Madrid de Mme. Réjane, ha dejado una moda entre nues- 
tras damas elegantes: la de llevar los dedos materialmente cubiertos de 
sortijas; señora hay, que lleva en las manos una verdadera fortuna; claro 
está, que dicha moda es únicamente para las comidas y reuniones de con- 
fianza, adonde en vez de guantes, se llevan mitones de encaje que dejan 


al descubierto la mitad de la mano. 
MONTE-CRISTO 


DEL NATURAL; por Mobesto URGELL. 


LA RENDICIÓN DE GRANADA 





e RANADA! 

¡Qué hermosa es Granada, con su Alhambra y su Cartuja, su 
Generalife y su Catedral! 

¡Qué hermosa es Granada, con su cielo siempre azul y transparente; 
con sus cármenes cuajados de variadas y olorosas flores; con sus ríos Da- 
rro y Genil, que arrastran arenas de oro; con sierras de perpetuos 
hielos; con su feracísima vega, en que se crían, por igual, los frutos de los 
trópicos y de las regiones polares! 





¿MÉRIDES ILUSTRAD/ 





S 


Granada es la ciudad de las flores, de la poesía, de la leyenda y de la 
historia. 

Sus hijas, mitad árabes y mitad cristianas, tienen en sus ojos todo el 
fuego del sol del Africa, y en su frente toda la luz de las vírgenes de Na- 
zaxeth. 

Sus hijos, guerreros, sabios y trovadores, llevan en sus venas toda la 
ardiente sangre del desierto africano, y en su frente toda la clarísima in- 
teligencia de los creyentes en Jesucristo, 











Fundada por los moros en el siglo xt, en el nacimiento de la falda 
septentrional de Sierra Nevada, el historiador árabe Alketib dijo ser Gra- 
nada ciudad de Sierra Elvira, y otro escritor mahometano añadió: 

s Granada una taza de plata llena de esmeraldas y jacintos.» 

Granada fué uno de los cuatro reinos de Andalucía que fundaron los 
moros, y el último que conquistaron los Reyes Católicos, abarcando el 
territorio que actualmente ocupan las provincias de Almería, Granada y 
Málaga. 

Diecinueve monarcas la gobernaron; pero ¡ayl que las luchas de sus 
hijos, cual una maldición de Dios, debían perderla. 

Su rey Abdalá es destituído por los principales xeques y caballeros 
«le la corte. 

Nazar, destronado por su sobrino Ismail, 

Ismail, asesinado por el hijo del wali de Algeciras. 

Muhamad, muerto por los mismos africanos que guarnecían Gi- 
braltar. 

Yusuf, á-pesar de lo mucho bueno que hizo mandando escribir obras 
para enseñar el arte militar, las profesiones y los oficios; de las leyes que 















dictó; y de las grandes obras con que embelleció no sólo á Granada sinó 
á todo el reino, sucumbió también asesinado en el año 1352. 

Le reemplazó su hijo Muhamad, cuya corona le usurpó su hermano Is- 
mail, quien á su vez fué asesinado por su pariente Abu-Said. 

Al monarca Yusuf le destronó su hermano Muhamad-ben-Muhamad. 

De 1423 á 1491, la guerra más cruel devasta á la hermosa ciudad. 

El penúltimo monarca de Granada, Albuhacén, se hizo odioso por la 
horrorosa matanza que llevó á cabo en los principales guerreros de la 
poderosa tribu de los abencerrajes, así como por el repudio de la sultana 
Aixa, para casarse con la cristiana Zoraida. 

Su hijo Boabdil se pone á la cabeza de los descontentos y trata de 
usurparle el cetro. 

Triunfante uno ú otro, cada victoria ensangrentaba su vacilante trono. 

Muerto Albuhacén, un hermano suyo, llamado también Boabdil, cons- 
tituye un partido y se proclama rey. 

Luchan ambos Boabdiles, el Zagal (el tío), y el Zogoibí 6 el Rey Chi- 
quito (el sobrino). 

El uno reina en el Albaicín, y el otro en la Alhambra. 














LA RENDICION DE GRANADA 


Cuadro de Francisco PRADILLA. 





Combaten los orgullosos zegríes con los abencerrajes, y en cada lucha 
de estas famosas tribus las fuerzas de los moros disminuyen. 

En diez años se apoderan los ejércitos cristianos de Alhama, el ba- 
luarte y antemural de Granada; de Málaga, el depósito del comercio de 
España con el Africa; y de Baza, ciudad entonces de 50,000 habitantes. 

Boabdil, sitiado en Loja, cae prisionero de los Reyes Católicos, en 
1486, por no haberle acudido su tío el Zagal con los auxilios ofrecidos: y, 
como si un mal genio guiara sus pasos, vuelve á caer prisionero; teniendo 
para libertarse que dejar en rehenes á los monarcas de Castilla su propio 
hijo. 

Resueltos á la conquista de Granada, se adelantan á cercarla los Re- 
yes Católicos con un lucido ejército de 80,000 hombres 

Un horroroso incendio destruye el campamento cris 











iano; pero la rei- 


na Doña Isabel manda levantar otro de piedra, al que bautiza con el nom- 
bre de Santa Fe, al objeto de demostrar á los árabes que el sitio sería 
ciudad. 

atólicos propusieron 
i 


eterno, y que sólo terminaría con la rendición de la 

Después de algunos meses de cerco, los Reyes 
álos sitiados una capitulación cuyos principales artículos eran los 
guientes: 

«Entregar en el término de veinte días los puestos, torres y fortalezas, 
armas y caballos; conservando los rendidos sus haberes y su religión. 

Deslindar los impuestos que debían pagar; siendo todos árbitros de 
vender sus bienes ó alhajas y de retirarse al Africa, ó donde más les con- 
viniese.» 




















Propiedad del Senado español. 


Después de alguna resistencia, en los primeros días de Enero del año 
1492, los Reyes Católicos entraban en Granada. 

El triunfo de la Santa Cruz sobre la Media Luna era completo. 

Pocas veces el arte pictórico se ha puesto al servicio de los altos he- 
chos de la historia con tan feliz pincel como se admira en el celebrado 
lienzo La Rendición de Granada, del insigne Pradilla. 

Su cuadro que hoy copia el ALBUM SALÓN, propiedad del Senado, es 
una verdadera maravilla, como pensamiento y como ejecución. 

Boabdil, seguido de su séquito, presenta á los monarcas cristianos las 
llaves de la ciudad, recibidas por ellos con esa serena tranquilidad que 
constituye el carácter firme y resuelto de los Reyes Católicos. 

Ya Boabdil, obtenido el permiso para retirarse al Africa, se dispone á 
marchar, cuando la magnánima reina Isabel le devuelve á su hijo. 

Al encaminarse al Africa, abandonado su reino, Boabdil tendió la 
vista desde las Alpujarras sobre la hermosa Granada, y al ver perdida 
para él aquella ciudad tan querida, lloró lágrimas de sangre, lágrimas que 
le valieron el cruel reproche de su madre, la orgullosa sultana Aixa: 

«Sí, hijo mío, llora como mujer por la ciudad que no has sabido de- 
fender como hombre.» 

La sultana se equivocaba. 

Todas las defensas de los hombres no hubiesen evitado la pérdida de 
la ciudad. 

La rendición de Granada estaba decretada, por la mano de Dios, en 
el libro del destino. 











E, RODRIGUEZ SOLIS 


























Ilustraciones de P. 
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ELFO >OSCATIE PERO 


E he visto por ahí estos días. Me he parado á 

1 mirarle, como lo miro siempre que le en- 
cuentro: con interés, casi con cariño... y estoy por 
decir que, cuando le veo, resurgen en un rincón de 
mi memoria los recuerdos de aquellos tiempos feli- 
ces en que yo también hacía el oso por esas calles 
de Dios. 

¿Se ríen ustedes? Pues hacen ustedes mal, por- 
que el que más ó el que menos... 

Pero hablemos en serio: tratandose de un ani- 
mal tan formalote como el oso, sienta mal el tono 
chancero. 

Si alguien no está conforme con esta opinión 
mía, que levante el dedo. 

¿Que hay que discutirlo? Enhorabuena: discutá- 
moslo. 

¿Dudan ustedes de la formalidad del oso, porque le con- 
templan en dos pies, bailando grotescamente al compás (des- 
compasado) de la pringosa pandereta del s/mgaro, con dos 
micos muy feos que hacen muecas y cabriolas, trincados por 
la cintura, y que enseñan, además de los dientes, unas nalgas 
peladas y callosas, por tal manera dispuestas que no les es dado á 
los infelices ni siquiera «tapar su indecencia con la cola?» 

Pues yo afirmo, y torno á afirmar, que ni la compañía de los 
susodichos cuadrumanos, ni la no menos asquerosa de los atezados, 
astrosos y mugrientos bohemios que dirigen y esplotan el bailoteo 
de su miserable ménagerie ambulante, ni todos los chiquillos del 
barrio que regocijados acuden á presenciar tan insulso espectáculo, 
ni toda la demás gente baldía ó transeunte que con chacota y 
dicharachos celebra la «no muy bien aprendida danza» (como dijo 











el fabulista) nada de esto es parte para que el oso pierda su natural serie- 
dad. Lo que ha perdido el oso que se ve en tan lamentable situación, es 
la libertad. 

Amarrado á una cadena, cuya anilleta le atraviesa la ternilla de las 
narices, con el hocico metido en un bozal que parece una jaula de bra- 
sero; viendo un garrote, siempre en alto, dispuesto á caer brutalmente 
sobre su cabeza ó sobre sus costillas; debilitado por el hambre, rendido 
de fatiga; con el pelaje ralo, áspero y enredijado de puro sucio, ¿qué 
quieren ustedes que haga el pobre, sino someterse á los caprichos del 
tirano, y tomar, cuando se lo mandan, actitudes de payaso, y bailar cha- 
vacanamente? No le cabe otro desahogo que el de protestar de tamaños 
desafueros, lanzando roncos y tristes gruñidos desde dentro de la alam- 
brera que le han encasquetado, á guisa de carátula, 

Véanle ustedes cuando, terminado el ejercicio Ó las habilidades, la 
troupe se va con la música y con las bestias, á otra parte, y los mu- 
chachos y los bobalicones, que formaban también el corro, en escolta. 
Entonces Maese Martín deja la bipedestación, adopta la actitud plantí- 
grada, y emprende la marcha triste y cabizbajo, con mesurado paso, sin 
volverse una sola vez á mirar álos granujillas que le acompañan y aun 
intentan hostigarle á hurto del domador; ni repara siquiera en los perros 
que le ladran y le huyen al mismo tiempo. 

¿Sabéis en qué piensa el honrado Martín, mientras amarrado á la ca- 
dena de la esclavitud atraviesa las calles fangosas y sucias de la ciudad, 
entre la rechifla de los pilletes, los empujones de los curiosos y los ladri- 
dos de los canes? Piensa en sus Alpes ó en sus Pirineos; piensa en la 
gruta en que abrió sus ojos á la luz del día; en la meseta donde, sobre 
blanda alcatifa de verde césped, retozaba con sus hermanicos, los otros 
osernos, y con su buena madre, que velaba por todos aquellos pedazos de 
sus entrañas, esperando el regreso del padre, un osazo, fornido y trabaja- 
dor, que jamás hizo uso de sus membrudos brazos más que para labrar 
cómoda y abrigada habitación á su familia, acopiar en ella raíces y tu- 
bérculos que sirvieran de provisiones de invierno, y defender á su osa y 
á sus hijuelos de las acometidas de las otras alimañas montaraces y del 
hombre enemigo de todas ellas. 

Todavía recuerda Maese Martín la tarde funesta en que unos cuantos 
bípedos de aquella especie, acompañados de algunos perros, dieron una 
batida por aquel lado de la montaña, y acorralaron ála familia. El pa- 
dre, huyendo hacia la cueva, se defendía á pedradas, sucumbiendo á la 
entrada del sendero, atravesado por seis balazos y acribillado por los 
chuzos de los cazadores, no sin dejar antes memoria de sus zarpas á los 
más atrevidos, La madre... la madre estuvo heroica, sublime de ferocidad 
maternal, y no cayó sino cuando ya no tenía hueso sano, ni en sus venas 
gota de sangre que verter por sus cachorros; y aun entonces fué á caer 
sobre ellos, protegiéndoles con el último resto de calor de su destrozado 
cuerpo. La nieve de la meseta se enrojeció aquella tarde, y dos surcos 
sangrientos señalaron el arrastre de los cadáveres hasta la choza de sus 
asesinos. 

Martín, que entonces aún no tenía nombre propio, fué llevado con sus 
hermanos, liados de cualquier manera y conducidos sin pizca de consi- 
deración por dos bigardos, á aquella ahumada vivienda de hombres que 
parecía un spoliarum, donde, acurrucados y medrosos, contemplaron des- 






























































Mtro. Luis LeaNDRO MARIANI (Sevilla). 


Autor de la pieza ¡de música que acompaña á este número, 


de un rincón la escena horrible del desuello, cuarteo y fusión de la grasa 
de sus malogrados padres. 

Me parece á mí que estos recuerdos y el de la primera época de su 
cautiverio y el no menos doloroso de su venta á unos titiriteros trashu- 
mantes y lo cruel de su aprendizaje y lo inaudito del hambre y de la 
miseria que padeció bajo el brutal dominio de sus nuevos amos, son mo- 
tivos suficientes para que un oso de bien odie de todo corazón á la raza 
humana en general, y á la variedad z2mgaresca en particular. 








Y sin embargo, Maese Martín mo odia á sus amos. Dándoles un ejem- 
plo hermoso de magnanimidad que aquellos cerebros romos no son ca- 
paces de comprender, soporta el hambre y la fatiga, sufre los palos y los 
puntapiés, y sostiene con su honrado trabajo á toda aquella familia des- 
arrapada de vagabundos. 

_Sí, les sostiene. ¿De qué comen y viven el hombre, la mujer y el chi- 
quillo que ésta lleva metido en una especie de zurrón colgado á la espal- 
da y los arrapiezos que ramalean Jos micos, si no es de los ochavos y de 
los mendrugos con que los transeuntes remuneran las toscas habilidades 
del pobre oso? 

¡Si al menos se lo agradecieran! ¡Qué han de agradecer! 

Señores, lo digo como lo siento: siempre que tropiezo con una de esas 
pequeñas tribus mixtas de gitanos, de monos y de osos, todos los indivi- 
duos juntos me dan lástima; pero el oso es quien me inspira verdadera 
simpatía. 

De buena gana le daría la mano. 
con ninguno de sus acompañantes. 





cosa que no me atrevería á hacer 





E. BERTRAN RUBIO 


ILMO. Y RDMO. DOCTOR 
D. PABLO PADILLA Y BÁRCENA 








Opispo pe Tucumán (República Argentina). 


E NTRE las varias dignidades eclesiásticas argentinas que, proceden- 
tes del Concilio de Prelados de la América latina, celebrado en 
Roma, visitaron en el mes de Agosto del próximo pasado año la Ciudad 
Condal, donde embarcaron para regresar á su país, figuraba también el 
sabio y virtuoso varón cuyo nombre encabeza estas líneas y cuyo retrato 
honra una de las páginas del presente número. : 

Nacido enla provincia de Jujuy (República Argentina), en el año 
1848, hizo sus estudios en la Universidad de Córdoba, que le confirió el 
ado de Doctor. 








g 
Los primeros años de sacerdocio los pasó en la enseñanza de la ju- 

ventud, cuando fué llamado á regentar el Seminario de Salta, cargo que 

desempeñó, durante 20 años, con celo y prudencia, 
Ocupó todos los cargos de la jerarquía eclesiástica: 





anónigo, Vicario 
Capitular, Visitador Eclesiástico, hasta que fué preconizado Obispo y, 
en 1893, Diocesano de Salta, en donde demostró admirable talento, fun- 
dando casas del Buen Pastor, Comunidad de Redentoristas y otras Socie 
dades Pías. 

Producida la división del Obispado de Salta, fué trasladado al de 
Tucumán, que hoy tan dignamente gobierna. 

Hombre de vastos conocimientos, de talento profundo, ha enseñado 
constantemente, por medio de la predicación, en la que ha descollado 
como uno de los primeros oradores de la República. 

Sus pastorales son modelo de ciencia y elegancia. 
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Cuadro de FÉLIx MesTR 








CNE pao 


Pw cantar las verdades, parece condición precisa taparse Ja cara. Las leyes no le permi- 
ten al ciudadano que use antifaz, sinó en Jos dichosos días del Carnaval. Así es, que po- 
cas veces hablan los hombres como sienten, como deben hablar. ¿Cuál es la causa que impide 
que unos á otros se digan los hombres las verdades? El temor, el temor pueril, vergonzoso; el 
temor heredado, el que sentían nuestros abuelos y que hemos heredado nosotros; el temor, que 
hace que un hombre cargado de razón, no se atreva á contradecir á un tío cargado de dinero; 
que uno que tiene educación, no ose chocar de frente contra un estúpido brutal, que no la ha 
recibido jamás. Atavismo de raza que paraliza las lenguas, embota el valor más sereno, detiene 
las iniciativas más audaces, sólo durante unos momentos puede vencerse. En la antigiiedad, 
durante las Saturnales, los esclavos se atrevían á decir á sus amos las grandes verdades. Durante 
los Carnavales, los esclavos modernos, intentan alguna vez imitar á sus progenitores. El ata- 
vismo, resulta así para el bien como para el mal. Por él han progresado algunas razas; bajo su 
influjo han degenerado otras. « Los pecados de los padres 
caeran sobre los hijos, y los hijos de los hijos, hasta la cuarta 
generación. » 

Ya que hubo en la antigitedad, quien dijera las verdades 
del barquero, no sé por qué no ha de haber hoy día quien 
imite á los antiguos. 

Todas esas reflexiones me hacía yo un domingo de Car- 
naval, sentado en un paseo público, cuando se me acercó un 
hombre desconocido y sin careta. Saludóme con gran corte- 
sanía, tomó asiento á mi lado, dejó pasar unos momentos 
antes de tomar la palabra, sin duda para que tuviera oca- 
sión de examinarle despacio, y al cabo, y en cuanto me hube 
enterado de que tenía un aspecto nada distinto del común 
de los mortales, me miró de hito en hito y habló así: 

—«Te ex s que no haya gente capaz de rendir culto 
á la verdad, Haces mal. ¿Has pensado alguna vez en lo que 
tú mismo haces? ¿Te has confesado alguna vez á ti mismo 
tus debilidades? “Tú has mentido de niño á tus padres, para 
















































ocultar tus faltas; has menti- 
do á tus maestros, haciéndo- 
les creer que sabías una lec- 
ción jamás estudiada; mentis- 
te en tu mocedad á las mu- 
jeres, para lograr de ellas 
cuanto deseabas, y jamás sen- 
tiste remordimientos por tus 
mentiras. Cuando un hom- 
bre se encolerizaba en tu pre- 
sencia, temblabas ante la jus- 
ta cólera y disimulabas tu 
miedo, pegando el primero. 
Después, engañaste miserablemente á tu mujer, 
y cuando ella te engañó á su vez, la asesinaste. 
Quisiste dominar á los hombres y predicaste las 
doctrinas que diecinueve siglos antes había pre- 
dicado el Hombre - Dios, y cuando esa predicación dió sus fru- 
tos, cuando los hombres, á fuerza de obedecerte, te elevaron, 
obraste de muy distinto modo que hablaras. "Tú quisiste que la 
Humanidad fuera humilde, para mejor dominarla; amorosa, para 
que fuera más débil; animada del Santo amor al prójimo, para 
vencer sus escrúpulos con facilidad mayor. Tú lloraste con los 
ojos, mientras reías con el corazón. Acudiste á los templos, sin 
fe; á las reuniones públicas, sin convicciones. Y, sin embar- 
go, los que te veían en la Iglesia, hubiesen afirmado tus creen- 
cias; los que te oyeron perorar, apostaran en favor de tu hom 
bría de bien. No sabes nada y has pasado por un sabio. Nada 
puedes, y sin embargo te temen. No has obrado jamás confor- 
me á justicia y te tienen por justo. Has estafado á tu prójimo y 
pasas plaza de honrado. ¿Por qué extrañas que los demás te 
imiten, que obren como tú, que como tú mientan? La disipada, 
que aparece como mogigata; el ladrón que, burlando las leyes, 
roba sin empacho y sin remordimientos; el orador, que cuenta 
con la estupidez de sus oyentes; el cobarde, que sabe que no hay 
quien pueda descubrir su cobardía y aparece como valiente; el 
imbécil endiosado; el ministro, que sube hasta la cima de la 
carrera política; el viejo, que se tiñe pelo y barba para remedar 
al mozo; la darmaíd, que se ruboriza al otr nombrar una cham- 
bra; el sádico, que acaricia á un muchacho; la celestina, que 
hace limosna; el general, con alma de ranchero; el pintamonas, 
que aparece como un genio, merced á las mercedes que otorga 
á los de tu oficio; el negrero, que hace obras pías; el bandolero, 
que levanta campanarios con el dinero robado á los incautos: 
todos esos no son más despreciables que tú lo eres. Ellos, como 
tú, vivís en un Carnaval perpetuo. No hay quien os haya visto la 
cara, porque la «que mostráis al mundo no es la vuestra, es una 
careta que se contrae, que hace visajes, que á voluntad llora ó 
ríe; pero que jamás, jamás refleja, como el agua, como el cristal, 
la imagen verdadera que se le presenta. El Carnaval no dura 
unos días, sinó que perdura toda la vida. Y ya que no tienes nin- 
guna buena calidad, ten á lo menos un poquito de indulgencia.» 
Así dijo mi interlocutor y se largó, dejándome convencido; 
pero no convertido. Pensé que era un bromazo de Carnaval; 
a mejor dicho, no lo pensé, pero me convino creerlo, y lo creí. 
COMPOSICIÓN Y DIBUJO de JosÉ Passos. A. RIERA 
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TERESA MARIANI 





E 5 la segunda /omyné que comienza por España esta genial actriz, y 
ya su nombre se pronuncia entre nosotros, unido al de las más 
célebres actrices y con verdadera admiración, 

Sin reclamos de eminencia, sin insistentes carteles, con una modestia 
á que no estamos acostumbrados, tratándose de artistas que se arriesgan 





á una tourné por el extranjero, no teniendo grandes seguridades de ser 
atendidos, Teresa Mariani se presentó en el teatro de Novedades de esta 
ciudad... y ganó las simpatías y los aplausos de un público selecto, desde 
la primera noche. Puede decir la hermosa y eminente actriz, lo mismo 
que César: Vent, vidi, vic. 

Gracia, naturalidad, energía sin desplantes de mal gusto, intensidad 
dramática en el acento, observación sutilísima, todo lo posee en grado 
sumo Teresa Mariani. 


Para convencerse de ello, basta ver cómo vive en la escena, la pobre 


cabotíne, aquella ideal Zazd, con su cuerpo viciado y su alma tierna, no- 
ble, con nobleza franca del que sabe lo que es y desprecia el antifaz; 
basta ver, en Odetta, cómo aspira con deleite el perfume de los cabellos 
de su hija, á la que no puede dar tal nombre, y cómo disimuladamente, 
se acaricia el rostro, rozándolo con ellos; basta verla bailar en Casa dí 
vambola, aquella tarantela, que contiene la respiración del público y le 
ahoga, con la realidad brutal que se desprende de aquel afán inútil de la 
desgraciada /Vora, por salvarse de una situación insostenible, por retar- 
dar una catástrofe inevitable... 

Tal es la actriz Teresa Mariani: conjunto de hermosas facultades ar- 
tísticas, una figura simpática, atrayente, cuyos ojos claros de mirada ex- 
tática, tan pronto brillan con los destellos de la ira y de la indignación, 
como acarician lánguidamente, con caricia de hembra, ó de mujer pura, 


inocente, ideal... 
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POR FUERA 













































Y POR DENTRO 


Un pintor y un filántropo de viaje, 
juntos iban, gozando del paisaje, 
que lleno de grandeza y de poesía, 


sta se ofrecía. 





por do quiera á su y 
— Ved, — decía el pintor, — esa cabaña 
que allí se asienta al pie de la montaña, 
bajo el dosel de aquella encina vieja 

y en su cristal el lago la refleja. 

Por su pajizo techo está brotando 

humo leve que el viento va llevando; 

á sus paredes de ruinosas piedras 

de verde visten las pomposas hiedras, 

y sobre ese conjunto, el sol poniente 
tiende un manto dorado y esplendente, 
recreando la vista tal escena, 

como un cuadro de Claudio de Lorena. 
—A esa cabaña voy, — dijo su amigo, — 
de su aspecto interior á ser testigo. 
Pronto vuelvo; esperadme unos instantes, 


que quiero conocer sus habitantes. 


Se fué el uno; quedóse el otro fijo, 
y cuando aquél volvió, á éste le dijo: 
—De la hiedra las hojas de esmeralda 
y ese sol de oro que su muro escalda, 
ocultan, tras sus mágicos colores, 
á familia de pobres leñadores, 
Es escaso su ajuar, burdo su traje, 
frugal su mesa y tosco su lenguaje; 
humildes viven, sufren con paciencia 
y honrada y laboriosa es su existencia. 
Aquel tranquilo hogar me ha enternecido; 
los he, con lo que pude, socorrido, 
y, sinceros contándome sus penas, 
vi alzarse á Dios aquellas almas buenas. 


Que la belleza material fascina 





y al entrar por los ojos alucina; 
pero, no lo dudéis, logra la palma 
la belleza moral, pues llega al alma, 
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DIBUJO AL LAPIZ DEL NATURAL; por Juan Rorc y BorILL. 


RICARDO 


E día 13 de Febrero de 1883, es decir, hace diecisiete años, falleció en Vene- 
cia, en el palacio Vendramin, el insigne Ricardo Wagner, el más discutido 
de los grandes músicos de muestro siglo, acaso por ser el más grande de todos. 

No abrigamos el propósito de hacer su biografía, bastante conocida para dispen- 
sarnos tal trabajo, ni tenemos la pretensión de hacer un estudio crítico, detallado y 
profundo, de sus teorías y de sus obras: Muévenos sólo el deseo de conmemorar tan 
luctuoso aniversario, rindiendo tributo al genio del autor de importantes obras di- 
dácticas y de numerosas óperas, que han causado una verdadera revolución en el 
mundo del arte. 

La personalidad de Wagner es eminente en aquél, como músico, como literato, 
como propagandista infatigable de ideas trascendentales, cuyo triunfo casi logró 
ver y de cierto hubo de presentir antes de su muerte. 





El mérito del escritor, demostrado queda con sus obras teóricas, 27 Arte y la 
Revolución, La obra de arte en lo porvenir y Opera y Drama, publicadas. respectiva: 
mente, en 1849, 1850 y 1852; con los libretos de sus óperas, y con su famosa Carta 
sobre la Música, resumen de todas sus ideas acerca del asunto. 

La importancia del músico, atestíguanlo sus numerosas óperas, representadas 
hoy en todos los teatros líricos, aclamadas con entusiasmo por los inteligentes y 


que constituyen el elemento principal, cuando no exclusivo, de los programas de las 





ciedades de conciertos. En 1833, compuso Wagner su primera ópera, Las hadas, 
que no llegó á representarse, y tres años después, hizo representar, en Magdeburgo, 
La novicia de Palermo, que fué un fracaso completo; pero á ésta sucedieron Riensi, en 


WAGNER 


1842; El Buque Fantasma, en 1843; Tannhauser, en 1845; y cinco años más tarde, 
Lohengrin. La Tetralogía, el capital trabajo del gran compositor, pasó por muchas 
y variadas peripecias, que no será de más recordar, y que abarcan un largo período, 
que comienza en 1848, fecha en que aquél hizo el primer borrador, conteniendo el 
embrión del poema, La muerte de Sifredo. 





Wagner, — dice Servieres, — en su Comunicación á unos amigos, anunciaba un 


drama en cuatro jornadas. Y era que el mito de los Mibeleagos, que había conden- 
sado al principio en el poema, Za muerte de Sifredo, hiso estallar este cuadro de- 
masiado estrecho. Al componer dicha obra, el autor advirtió que los hechos anterio: 
res á la muerte del héroe, quedaban sin referir y era necesario que figurasen en la 
acción del mismo drama. Entonces concibió el Joven Sig/rido, en cuya obra ponía 
en escena algunas de las hazañas de su héroe, mezclándolas con recuerdos de un 
cuento popular alemán de Uno que se va por el mundo para aprender á conocer el 
miedo. Luego vió claramente, — según e: 





ribió á Uhlig, — la necesidad de dramati- 
zar otro episodio, tomado del mito escandinavo, la historia de los velsas, los des- 
graciados parientes de Sig/yido, Sigmundo y Sigelinda y la de Brunilda, castigada 
por Wotan, por haberlos protegido, á pesar de la prohibición del Dios. Este tercer 
drama se denominó Za Walkyria. Y finalmente, creyó oportuno exponer, como pre- 
paración de la acción, las rivalidades de los dioses, de los gigantes y de los nibelun= 
gos, y sus brutales luchas por la posesión del oro, símbolo del poder y de la codi- 
cia: así fué concebido el Prólogo: 2/7 Oro del Rin. Terminado el cuádruple drama 
(el libro, se entiende), en 1852, fué impreso á principios del año siguiente, pero sólo 








para los amigos del autor, quien no lo entregó al público, sino once años más tarde, 
en 1863. 

En varios de sus escritos, describe Wagner la alegría con que, después de un 
paréntesis de absoluto descanso de cinco años, comenzó en Noviembre de 1853, la 
al 


mes siguiente empezaba Za IValkyria, trabajo acabado, hasta su completa instrumen- 





composición del Oyo del Rhin. En Mayo de 1854, £heingold estaba concluido, y 





tación, en Abril de 1856. En Noviembre siguiente, comenzó el primer acto de Si: 
Jredo; en el verano de 1857, había llegado 4 diseñar hasta la mitad del segundo 
acto, y entonces, desesperando de captarse al público, en las condiciones soñadas 
por él, con una obra tan inmensa, quiso tentar fortuna con otra más corta y com- 
puso Zristán. Al cabo de dos ó tres años, se vió obligado á renunciar á la idea de 


construir en Zurich un teatro especial para representar sus obras, y especialmente, 







la Zetralogía, y habiendo hecho ofrecer á mil halers (3.750 francos) por acto la 


partitura de las dos primeras partes, al editor Herrtel, que se negó, vió 





e obligado 
á interrumpir, por más de diez años, la composición de su obra capital. 
En 1864, al subir al trono Luis II, le envió 4 buscará Suiza para poner á su 


disposición, los subsidios y todo el personal del teatro de la Corte en Munich. Was- 





ner debía terminar los Vile/ungos y, en efecto, renovó el trabajo de Si/redo. Obtuvo 
también, que el arquitecto Semper, su antiguo amigo de Dresde, llamado especial- 
mente á Munich, fuese encargado de construir un teatro, según los planos dados por 
él y que debía elevarse en la colina de Gasteig, en la orilla derecha del Isar, 


llamándose Miebelungen - Theater. La opinión, excitada por las prodigalidades de 





Wagner y la coalición de músicos, judíos, políticos y una parte de la Corte, logró 





11 fin, del rey, el destierro del exi 





sente favorito, que hubo de volver á Suiza, á fin 





de 1865. En Triebchen, cerca de Lucerna, terminó el bosquejo de Sif/edo, en 1869, 





y comenzó el Ocaso, cuyo primer acto fué escrito en 1872; la instrumentación de la 
última parte de la Z2tralogía fué terminada, en 24 de Noviembre de 1874, en Bay- 
reuth. La música, pues, al revés que el libro, fué compuesta en su orden normal, 
aje y 
lograr la representación de Zayrhauscr, en la Opera (1861), la composición y re- 





con una larga interrupción, en la que se colocan, el y 





tancia en París, para 


presentación de 753 





tán (1865), y Los maestros cantores (1868). 

El teatro Wagner, en Bayreuth, fué inaugurado el 13 de Agosto de 1876, con 
la representación del Oro del Rhin, ante una selecta concurrencia, en la que figura: 
ban el emperador de Alemania, Guillermo 1, los del Brasil, los grandes duques de 
Baden, el duque de Mecklemburgo - Schwerin, el de Anhalt- Dessan, el príncipe 
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Jorge de Prusia y el gran duque de Sajonia Weimar. El 14 se dió Za Walkyria; el 
16, Sifredo, y el 17, £l Ocaso de los Dioses. El precio de entrada á cada serie, de 
Cuatro representaciones, se fijó en 300 marcos. 

La orquesta se componía de 114 profesores, bajo la dirección de Hans Richter; 
las decoraciones eran de los hermanos Briickner y J. Hoffmann; la maquinaria de 
Braudt; los trajes de Emilio Deepler. Los nombres de todos los artistas y colabora- 
dores de la obra, fueron inscritos en letras de oro, sobre una placa de mármol negro, 
incrustada en el muro del salón de descanso del teatro. 

El rey Luis II, de Baviera, protector de Wagner, asistió á los ensayos, pero nó 
á la representación, por la frialdad de sus relaciones con Guillermo. Este, poco sen- 
sible á las seducciones del gran arte, no felicitó á Wagner y dejó de asistir, después 
de la representación de la segunda parte; pero su ausencia no impidió que conti- 
nuara su marcha triunfal el discutido músico, ni que su triunfo se consolidase defi- 


nitivamente en 18: 





con Parsifal. 

Demos, para terminar, una leve muestra de las aptitudes de polemista de éste, 
tomando al azar un párrafo de su Carta á Federico Villot, fechada en París, á 15 
de Septiembre de 1860. Dice así: 

« La ópera italiana debe contener, por lo menos, un aria que se oiga con gusto; 
para que obtenga éxito, es preciso que la conversación se intérrumpa y que se pueda 
escuchar con interés, lo menos seis veces. Pero el compositor que sabe fijar la aten- 
ción de los oyentes de su música hasta doce veces, es declarado hombre de genio y 
creador inagotable de melodías. Ahora bien, si un público semejante se halla de 
repente en presencia de una obra que pretende una atención igual en toda su dura- 
ción y para sus partes todas; si se ve arrancado violentamente á todos los hábitos 


que lleva á las representaciones musical 





si no puede reconocer como idéntico 





su idolatrada melodía lo que, en la hipótesis más feliz, sólo ha de parecerle un enno- 
blecimiento del ruido musical, de ese ruido que, en su forma mas pueril, le facilitaba 


antaño una conversación agradable, mientras ahora le 





importuna con la pretensión 
de ser escuchado realmente: ¿cómo resentirse contra este público, por su estupor y 
azoramiento? De seguro pediría á voz en grito, su docena ó su media docena de 
melodías, aunque sólo fuera para que la música de los intervalos atrajese y prolon- 
gase la conversación, la cosa capital, seguramente, de una velada de ópera. » 


¡No le faltaba razón al insigne músico y literato, hace diecis 





ete años fallecido! 


EpuarDo BLASCO 
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UN RECUERDO 


Es usted curado de espantos? 
— Nunca fuí temerario, y dejo de ser valiente cuando empieza 


el peligro; pero ¡qué mucho! soy algo animoso y me agradan las emo- 
cione: 








Tiene usted propensión á los constipados 
una pulmonía > 

Este singular interrogatorio me lo dirigía un conocido mío cierto día 
del primer Carnaval que he visto en la República Argentina, á cuya ca- 
pital acababa yo de llegar procedente de nuestra condal ciudad. 

Pueblos nacientes á la vida política, naciones jóvenes formadas por 
una variedad de razas que, al amalgamarse, se reproducen en un tipo sin- 
tético y bien definido, el crzo/lo; países donde el problema económico de 
la vida tiene fácil solución, muéstranse y son vehementes en todas sus ma- 
nifestaciones. Así, los vemos, por ejemplo, entregarse á sus costumbres con 
el entusiasmo que consigo traen aparejado la mocedad y el bienestar ma- 
terial. 

Momo, el alocado hijo de la Noche, aquel mitológico burlón que se 
asoció á Baco, despechado de haber sido expulsado del Olimpo, no pue- 
de, en verdad, estar quejoso de los honores que anualmente se le dispen- 
san en las repúblicas hispano-americanas, durante los tres días en que im- 
pera el grotesco carnestolendas. 

Tomemos por centro de nuestras observaciones la populosa capital de 
la Argentina, que se extiende en la orilla derecha del Plata, y encierra en 
su vasto perímetro más de ochocientos mil habitantes. 

En ese período de extravagancias y locuras verías, lector amable, 
cosas más para contempladas que para leídas, 

Las comparsas de negros candomberos que recorren las calles al com- 
pás de sus estridentes instrumentos, retorciéndose cual epilépticos y se- 
mejando en las contorsiones de sus candombes legión de poseídos que no 
sociedad de seres razonables; los gauchos, caballeros en sus briosos y en- 
jaezados pingos, aturdiendo los oídos con sus desaforados gritos y sem- 
brando confusiones con sus hípicas carreras en verdadero escuadrón; los 
infinitos arlequinescos moharrachos; los carros alegóricos, derroche de 
lujo y alarde de riqueza; los millares de coches conduciendo maravillas 
de elegancia; las máscaras inquietas y vistosas... la algazara, la alegría, 
la luz y los colores, la multitud y los sonidos, todo se conjura y se con- 
cierta para despertar el asombro de quien mira por vez primera aquel des- 
usado cuadro que representa, en vísperas de la silenciosa y larga Cua- 
resma, el triunfo ruidoso y efímero de la locura sobre la razón. 

— Bueno, y todo eso, ¿qué tiene que ver con el montón de incongruen- 
cias con que empieza este artículo? ¿Qué relación puede tener el Carna- 
val de Buenos Aires, que de modo tan desaliñado usted nos ha presentado, 
con las condiciones de su ánimo y de su epidermis, señor articulista? 

— Pienso como usted, señor lector: ninguna analogía directa guarda 
una cosa con la otra. Pero, verá usted, quería y quiero contarle un caso 
de aquel Carnaval en el que intervine de cerca, como se dice, y, ésta es la 
mía, me he dicho; aquí de mi numen descriptivo. Y descrito queda, mal, 
rematadamente mal, conforme con su autorizado parecer. 

Pidiendo de antemano que se me disculpe la digresión, diré que en 
esto me parezco á aquel sujeto de quizn se cuenta que sabía una anécdo- 
ta relacionada con un pollino, y que para contarla asía de cualquier pre- 
texto. Por ejemplo: clavábase un mosquito en la punta de su nariz de us- 
ted; nuestro hombre lo veía, y 

« He aquí un insecto que en nada se parece á un asno, » decía. «A 
propósito de asnos; yo sé de uno cierto estupendo hecho que... » Y á ren- 
glón seguido le espetaba el cuento de marras. 

Volvamos al punto de partida. 

— ¿Con qué las emociones y las sorpresas no le sientan mal? — con- 


¿Resistirá su naturaleza 














DETCARNANV ESTE 


tinuaba aquel interlocutor mío, á quien iba recomendado, y en cuya casa 
me hospedaba accidentalmente. 

Pues, á la calle, donde me pasó una aventura que no cuenta Cide Ha- 
mete Benengeli, pero graciosísima si las hay, con sus atisbos y ribetes de 
ridícula, y á todas luces, muy propicia para apagar los entusiasmos de la 
imaginación, y los ardores de la sangre. 

Mi Cicerone y yo salimos á la vía pública, internándonos en el carna- 
valesco laberinto. 

— Vamos á la quinta de unos amigos míos, — dijo mi acompañante, 
— Allí se juega al Carnaval que es un contento. 

Maldito si yo entendía qué significaba eso de jugar al Carnaval. Sin 
embargo, poco tardé en saberlo y conocerlo por propia experiencia. 

En los alrededores de la Atenas del Plata, como por antonomasia lla- 
man á la ciudad los argentinos, existen pintorescos pueblecitos, todo fron- 
dosidad y encanto. En tales pueblos, la opulencia ha levantado magníficas 
mansiones de recreo, las grintas, que tantos atractivos encierran en todo 
tiempo, y muy singularmente en la estación veraniega. 

A una de esas viviendas dirigimos nuestros pasos. 

Quince minutos de ferrocarril, á razón de kilómetro por minuto, y 
heme huésped por breve rato de aquella casa, cuyos habitantes, coopera- 
dos, digámoslo así, por un completo ejército de amigos y conocidos, pre- 
ferían, acaso con buen acuerdo, las delicias del Carnaval rural á las del 
Carnaval urbano. 

Aquello era el acabóse. El buen humor había tomado allí carta de na- 
turaleza, llos y ellas (¡qué ellas, Dios mío, qué ellas!) se entregaban á 
los juegos que el pícaro cuanto peligroso Carnaval autoriza, 

“Tengo para mí que el mismo San Jerónimo, el de los zarzales, corre- 
ría en tal lugar y con tal compañía grave peligro; porque allí no había 
zarzales con qué poder maltratar las carnes, y sí había, en cambio, un es- 
peso bosque de pinos, abetos y eucaliptos, cuyas emanaciones aturdían 
los sentidos. 

Hacía poco rato que habíamos llegado. 

Mi carácter de extraño en la casa me tenía un tanto cohibido. Había 
me apartado del núcleo de los tertuliantes, y puesto á contemplar, al pie 
de un robusto árbol, el tupido ramaje que á mi vista se extendía, 

De pronto... ¿Qué fué lo que por mí pasó? 

Una sensación, un aturdimiento, una cosa nunca sentida me hizo dar 
brinco tal, que desde entonces pienso si tendría fundamento la teoría que 
reconoce al hombre como descendiente del Simio. 

Era, lector, que aquellos regocijados señores y señoras habían dirigido 
á mi cabeza y á mi tronco, dos potentes chorros de fría agua, salidos de 
otras tantas mangueras puestas ad-hoc en funciones. 

El espectáculo, celebrado por el público con estrepitosas carcajadas, 
duró buen rato, el suficiente para que yo, cabeza de turco de semejante 
broma, quedara como es de suponer. 

Chorreando, convertido en una esponja, me reuní á los atacantes, que 
coronaron su hazaña echándome á pulso un cubo de agua, para que la 
obra quedase completa, y yo bien aleccionado en cuanto á las costumbres 
del Carnaval criollo. 

Porque han de saber ustedes, asombrados lectores, que, coincidiendo 
el Carnaval allí, con la época canicular, existía entonces, y algo existe to- 
davía, contra reglamentos y protestas, la costumbre de remojarse mutua- 
mente, arrojándose el agua á cántaros y por medio de bombas que, lanza- 
das con violencia contra los incautos Ó distraídos, revientan y producen 
los efectos consiguientes. 

Tal es el recuerdo que conservo del primer Carnaval que pasé en 
América. 














ANTONIO ASTORT 


EE LAZOS ONZA 


S aproximaba la cuaresma á pasos agigan- 
tados, esa época del año, consagrada por 


la Iglesia á conmemorát la 
pasión y muerte Nuestro Se- 
ñor Jesucristo, 

El miércoles de ceniza es- 
taba á punto de llamar á la 
conciencia humana, con el 
eco acompasado y triste de 
las campanas del templo, y 
la palabra grave del sacerdo- 
te iba á pronunciar en breve 
el fatídico fulvis erís. 

Pero como sila humani- 
dad quisiera aprovechar los 
últimos momentos de la ex- 
pansión carnavalesca, de ese 
período de vertiginosa locura 
en que, envuelta en un domi- 
nó y cubierta con un antifaz, 
suele mostrarse tal como es, 
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invadía, llenaba literalmente, el ancho patio del teatro Real y ocupaba 
la mayor parte de sus localidades. 

Pocos martes de carnaval habían dado un contingente tan numeroso 
al regio coliseo, y en ninguno había reinado en éste mayor animación, 
júbilo tan bullicioso. 

Frases epigramáticas; indirectas cobosianas; reproches no disimula- 
dos; celos efervescentes; desdenes glaciales; declaraciones volcánicas; 
alusiones abrumadoras; proposiciones equivocas; miradas incandescentes; 
talles oprimidos; respiraciones fatigosas; rugidos de despecho; carcajadas 
homéricas; un oceano de luz y de colores; torrentes de armonías; movi- 
miento irregular continuo; tales eran las palpitaciones de la vida en el 
vasto recinto, al sonar en el próximo reloj de la Encarnación las doce 
de la noche. 








1 


Una máscara, aislada entre la multitud, sola en medio de aquel bulli- 
cio, esquivando la solicitud de los curiosos, y desahuciando con frase 
firme aunque cortés á los recalcitrantes, parecía concentrar todas sus fa- 
cultades en sus ojos, á juzgar por la avidez con que escudriñaba el hete- 
rogéneo conjunto de seres que se apiñaban en el salón. 

Velaba sus formas con amplio dominó negro, y su rostro con un an- 
tifaz, que sólo dejaba al descubierto una barbilla blanca, ligeramente 











rosada, de cutis finísimo, que permitía adivinar encantos de primer orden, 
encantos que confirmaban dos pupilas negras como el abismo, pero con 
destellos fascinadores. 

El cabello, recogido cuidadosamente por caprichoso adorno de enca- 
jes, era castaño obscuro y revelaba, por su profusión y natural ensortija- 
miento, que pertenecía á una dama no entrada en años, sinó en los al- 
bores de la plenitud de su vida. 

Imposible dar de sus manos otra idea. que la de su pequeñez aristo- 
crática, calzadas, como iban, por finísimo guante de cabritilla, y de sus 
pies sólo habré de decir que 
eran breves, arqueados, lige- 
ros; que iban aprisionados en 
lindos zapatitos de tafilete y E: 
color de bronce y cubiertos va 
con medias de seda de un E . 
negro tan negro, aunque me- 
nos brillante, que el de las 
pupilas de la dama. 

Por último, y como dis- ( 
tintivo tal vez, como contra- 
seña convenida de antema- 
no, llevaba prendido en el á 
hombro izquierdo un lazo 
azul, formado por cinta de 
seda, cuyos extremos flota- 0 
ban al andar de la bella, y 
eran, para muchos, motivo 
de intriga Ó causa evidente 
de provocación. 

No habrían transcurrido cinco minutos, desde que 
dieran las doce, cuando otro dominó, negro también y 
con lazo idéntico en el color y en la forma, enlazó el bra- 
zo de la dama, sin resistencia alguna por parte de ésta, y 
juntos se confundieron con la muchedumbre. 

—Creí que ya no venías, — dijo la dama, 
fingir la voz, tal vez por exceso de precaución. 

—Es que desesperaba ya de encontrarte, desde que 
me ha parecido ver á tu esposo en el salón, — contestó la 
otra máscara, observando la misma precaución que la 
dama. 

—Error grandísimo, porque mi marido 
se halla hoy en Madrid. 

—¡Quién sabe! 

—Me pones en cuidado. 

—En casos como este, evoco siempre 

el recuerdo de la ausencia del rey, en el 
Dominó azul. 

—¿Y temes que haya regresado de in- 
cógnito? 

—Lo creo posible, al me- 
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haces temblar. 
r qué? 
i hiciese el dia- 
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la llave de un palco, en 
el cual podemos hablar 
y cenar libremente. ¡ 
desazonada, inquieta! 

— ¡Piensas que no hay 
motivo, después de lo que 
acabas de manifestarme! ¡El, 
aqui! 

—No es cosa segura. Entre tanta gente, se equivoca 
uno con la mayor facilidad. 

—¡Dios quiera que mi venida no me cueste caral 

—Por sí Ó por nó, alejémonos de este sitio. Allá, en 
el palco, encerraditos por dentro, le desafío á que nos 
encuentre. 

—Vamos, vamos pronto. 

—Vamos; pero tranquilízate, que el caso no es para 
tanto. 

Y la pareja abandonó la sala, 





stás 
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Cinco minutos después, abría el máscara uno de los 
palcos principales de proscenio y entraban ambos en él, con las debidas 
precauciones. 

Una densa cortina, corrida completamente á tres metros del antepe- 
cho, sumía el resto del palco en una obscuridad casi completa y lo sus- 
traía á indiscreciones de toda clase. 

La dama se quitó el antifaz, al entrar, y pareció respirar libremente; 
el galán, después de cerrar por dentro el palco, se quitó igualmente la 
careta y acto seguido hizo luz para encender las bujías de un candelabro 
colocado en un velador atestado de fiambres, dulces y vinos, 

Una exclamación de sorpresa se escapó del pecho de ambos. 

—¡Aurora! 

—¡Luis! 

—Pero ¿qué es esto? 

Reinó un instante de profundo silencio, y hubiérase podido decir que 





allí reinaba la paz de los sepulcros, á no percibirse el golpe acelerado de 
dos corazones, en guerra consigo mismos. 

Rehízose al punto Aurora, y... con esa lucidez de las mujeres del gran 
mundo, acostumbradas á dominar sus sentimientos é impresiones, repuso 
con naturalidad: 

—Esto es que tu mujercita ha querido demostrarte cuán difícil es que 
tú la engañes. 

¿Luego sabías 

—Todo, hijo, todo; —contestó, mintiendo con admirable aplomo, —y 
por eso he venido al Real y he ocupado el puesto de la que intentaba 
robarme tu cariño. 

—Preciso será que me explique: 

—Te lo explicaré más adelante. 

—Ha de ser ahora mismo. 

—NO: tu falta merece un castigo, y el que/te impongo, es el de no re- 
velarte el misterio, hasta que te hayas hecho otra vez digno de mi con- 
fianza. Ahora, cenemos si te place. 

—Cenemos, — murmuró filosóficamente Luis, después 
de reflexionar que su esposa podía tener razón, y que á 
él no le asistía ninguna, 







































IV 


Dos horas más tarde, des- 
pojados del consabido lazo 
azul; bien cenados; fortale- 
cidos por el jerez y el cham- 
pagne; segura Aurora de ha- 

ber disipado hasta la me= 

nor sospecha en la mente 
de Luis, y satisfecho éste 
de que su mujercita con- 
cediera tan escasa impor- 
tancia á una aventura ga- 
lante que hubiera podido 
producir la guerra civil en el 
matrimonio; salían ambos 
del Real, para tomar una ber- 
lina que los condujera á casa. 

Pero la casualidad, que á 
veces tiene sus caprichos, co- 
mo buena hembra, quiso ha- 
cer sufrir al uno y á la otra 
el castigo de sus culpas, y 
dejó ver á ambos otra feliz 
pareja que, muy amartelada, 
muy juntita, tomaba asiento en un 
landó y partía al gran trote de los 
caballos: en el hombro izquierdo de 
aquellas otras máscaras flotaban, á 
merced del viento, las caídas de sen- 
dos lazos azules. 

Ambos cónyuges sintieron como 
un dardo en el corazón, al impulso de 
los celos, y comprimieron un grito de 
rabia, que estuvo á punto de delatar- 
los. Dominaron sus impresiones, y, en 
tanto que Luis seguía con la mente 
aquel carruaje, hondamente disgustado 
por las consecuencias del gu/4d fro quó, 
Aurora dijo, soltando una carcajada: 

—Apuesto á que esos no llevan 
frí0;... pero ¿qué tienes Luisillo, que 
estás temblando? 
frío que esos no llevan; — re- 

puso Luis, instintiva- 

mente. 

Como se ve, el carna- 
val había terminado y el 
antifaz había sido susti- 
tuído por la careta de 
carne, 
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Algunos de mis lecto- 
res, aquellos que no co- 
nocen el mundo más que 
muy exteriormente, cree- 
rán que acabo de referirles un cuento, hijo de mi imaginación. 

Otros, los avisados, los maliciosos que en toda ficción buscan un fon- 
do de realidad, dirán para su suyo: — A mí no me la pegas, compadre; 
esto no lo has inventado tú, esto ha ¡sucedido tal y conforme nos lo 
pintas. 

¿A qué conduce el negarlo? Sería completamente infructuoso, porque, 
hablando en plata, lances análogos al referido se ven con harta frecuen- 
cia en los bailes de máscaras y han servido de asunto para no pocas co- 
medias, extraordinariamente aplaudidas. ¡Se prestan tanto! 

Y de fijo sus autores no se habrán tomado, para llevarlas á la escena, 
más trabajo que yo, para trasladarlas al papel. 

¡Como que en el teatro del matrimonio se'suelen representar todo el 
año... á cara descubierta! 

Pero NUÑO 











FANTASÍA 





se marean? Pues, por si acaso, no quiero 
exponerles; me trago en dos sorbos el Medi- 
terráneo y el Océano Atlántico, que no es mu- 
cho tragar si se hace por gusto, y así, como por 
arte de brujería, nos encontramos en América 
del Sur. 

¡Qué comodidad! 

Sin cansancio, sin atropellos, sin gastar un 
centavo, ¡cuánto me tienen ustedes que agra- 
decer! 
tamos en las inmediaciones de Buenos 
Aires, á unas ochenta leguas de la población; 
que esto es allí, como aquí de la Plaza de Ca- 
taluña á la Rambla de las Flores. 

Un paso. 

No hay poblado, ni estancia, ni siquiera un 
miserable +axcho. 

La vista se pierde, buscando algo más allá 
de la inmensa llanura; ni un valle, ni una piedra, ni el menor accidente;... verde por 
todas partes, mucho verde... Así me explico que esta hermosa tierra americana sea la 
esperanza de tanto mortal como sueña con la fortuna, 

Pero sí, entornando un poco los ojos, haciendo con las manos dos persianas en- 
cima de las cejas, para evitar la influencia del ardoroso sol, vemos un punto negro 
en la llanura. 

Un paso más y sabremos lo que es, 

Ya lo ven ustedes. El punto es un gaucho, tendido en el suelo boca abajo, á la 
sombra de su caballo. 

De vez en cuando, se estremece el criollo y, metiendo la cabeza entre la hierha, 
pronuncia algunas frases entrecortadas. 

El caballo, completamente ajeno á los pensamientos de su Patrón, come sin 
cesar del verde y fresco pasto que le rodea. 

Algo terrible le ocurre al gaucho; algo que le hace retorcerse como una víbora y 
exclamar: 

—Me la ha de pagar. 











¡Pero cómo! ¡La gran perra!... Sí, Aurora, que es lo que 
más quiere, morirá á mis manos. 
Y dando un salto sobre el a/2- 
lado lomo del caballo, parte co- 
mo una exalación. 

; Sigámosle, 
d ; * 
j e 





E La decoración ha variado. 

Estamos junto á un inmenso 
gelpón, especie de barraca ó al- 
macén, rodeado de grandes cor- 
rrales de ganado. 

Varios individuos del país, 
charlan alegremente en el inte- 
rior, mientras una joven bastante 
apreciable les echa el clásico 
mate. 

—¿Y no ha vuelto por aquí? 
— pregunta uno. 

—Ni ganas— añade otro. 

—Parece que se ha enojao 

—¿Sñ? — exclamó el más 
variando de postura. 

—Sí, señor Manuel; y dijo al 
partir que ya se vería con usted. 

—/¡Qué esperanza! Y todo por 
»a; porque le di con el /azo tres 
ó cuatro golpes en la cara al 
muy gandul, 

—EÉso nó, señor Manuel, que 
nadie como él sabe %o/ear y echar 
el /azo. 

—Bueno; pero ha puesto los ojos en ésta, que es mi vida, y eso no lo puedo 
tolerar. 

La joven aludida sufrió un estremecimiento y vertió la fava de agua caliente 
sobre el cogote de uno de los contertulios. 

—¡Canela! — gritó éste, llevándose la mano á la parte dolorida.—¿Quieres hacer 
bife con mi carne? 

En esto sonaron dos golpes fuertes en el portón. 
le da permiso? — siguió una voz que no era otra que la del gancho enojado. 

—El Pericón, — exclamaron todos, menos el señor Manuel, que sin hablar pa- 
labra, desenvolvía el cuchillo. 

La joven se puso pálida como una muerta. 

—Pase y verá — gruñó el viejo patrón. 

La puerta se abrió de un golpe, y Pericón, como allí le llamaron, se presentó 
en el centro del grupo. 

—No vengo enojao — dijo sonriendo. 

—Me alegro por ti, — contestó el señor Manuel, tranquilizándose. 

Todos se sentaron. 

Pericón y la joven se miraron de un modo extraño. 

—¿A qué llegas aquí, entonces? — continuó el patrón. 

Señor, no encuentro trabajo, y si usted... 

—No sigas; puedes quedarte, grandísimo sin vergilenza; pero ya sabes quien 
soy yO. 

Y sin esperar contestación, le empujó hacia los corrales, dándole un puntapié... 
donde suelen darse en España. 

El desdichado Pericón rugió como una pantera, al verse solo, y le pegó dos bo- 
cados á un chorizo del país que llevaba en el bolsillo, 

¡La venganza iba á ser terrible! 











ejo, 
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El señor Manuel, después de conversar con sus compañeros, les despidió hasta 


el día siguiente. 
—¿Marcha usted á Buenos Aires? — le preguntaron. 











ENTOTES 






















—Sí, mañana mismo parto con una yunta de vacas que es una gloria. 
Aurora? 





—Esa se queda aquí, á vuestro cuidado: no quiero exponerla en el viaje; hace 
mucho calor, y si la perdiera... ¡oh! ya sabéis que es mi ojito derecho. 


—Pues por falta de cuidado no ha de quedar. 

—Hasta mañanita. 

Todos salieron; el señor Manuel atrancó la puerta por dentro, y el silencio más 
absoluto reinó en aquellos alrededores. 


Es la media noche, bien medida. 
Una sombra se desliza rozando las paredes de tablas del ga/pó». 
Pericón; ¿quién otro pudiera ser? 

De pronto se para, porque ha perci- 
bido un rumor junto á su cabeza. 

En efecto, á esa misma altura, se ha 
abierto un agujero, por donde asoma la 
cabeza de un sér humano. 

Es la hija del señor Manuel. 

—¡Pericón! — exclama ella. 

—El mismo. ¿Estás dispuesta á se- 
guirme? 

—Sí. 

—¡Ay! no sabes lo que siento aquí. 

—Yo también tengo el corazón des- 
1100. 

—Me refiero al puntapié de tu padre. 

—Bueno, pues, todo termina. 

—Al amanecer, á caballo y largo. 

—Sí, adiós y hasta luego. — * 

La ventana se cerró, y Pericón se 
dirigió al corral, murmurando: 

—Al amanecer, morirá á mis manos. 











Las tintas de la aurora, comienzan á colorear el cielo. 

El señor Manuel llama á su hija, con voces destempladas. 
Los demás gauchos aman á Per 
Nadie contesta. 

El patrón recela algo y, rebosando coraje, se lanza fuera del galpón. 

Sus criados y compañeros 
le rodean, para que no siga 
adelante. 

—«¿Pero qué ocurre? — pre- 
gunta, con voz de trueno. 

—Una desgracia espanto- 





sa 





—¡Auroral... 
—La misma; sí señor. 
—¿Qué le ha sucedido? 
—¡Friolera! La hemos en- 

contrado degollada, en medio 

del corral. 

—¡Pericón!.. 

; él ha sido quien... 
Apenas lo oye, corre el se- 

Tor Manuel hacia el lugar del 

crimen. 

AMí está Aurora,... la vaca 
más hermosa, bañada en su 
propia sangre. 

El señor Manuel no tiene 
consuelo. Arrodillado junto al cadáver del animal, no escucha las voces de sus com- 
pañeros, quienes le señalan á un jinete que huye con la velocidad del rayo, llevando 
una mujer á la grupa. 

Perdida la vaca mejor, ¡qué importa lo demás! 





Joaquín ARQUES 





LA BATALLA 
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Ve ORIA!... ¡Victorial 
Dios ha combatido con nosotros. 


Estamos sobre Tetuán: los campamentos enemigos han caído en nues- 
tro poder; los ejércitos marroquíes huyen deshechos y atribulados por 
esas montañas. 

Sus cañones, sus tiendas, sus equipajes, sus víveres, todo lo han deja- 
do en nuestras manos. 

El pabellón de España ondea sobre la torre de Jelelf, sobre la tienda 
de Muley el-AL bas, subre cien quintas y caseríos. » 

Así escribía á un su amigo, lleno el pecho de patriótico entusiasmo, 
el insigne literato y valeroso soldado, don Pedro Antonio de Alarcón, 
participándole el gran triunfo obtenido por las armas españolas, en la 
mañana del 4 de Febrero de 1860. 

Procuremos reseñarlo. 

Antes de las nueve de la mañana de aquel gran día, que será eterno 


DE TETUÁN 


¡"ERIDES ILUSTRADAS ) 


en muestra historia, pasaron el segundo y tercer cuerpo el Al-Kántara, por 
cuatro puentes, uno de mampostería y tres de caballetes, establecidos el 
día anterior por los ingenieros. El segundo cuerpo, al mando de Prim, á 
la derecha; á la izquierda, el tercero, capitaneado por Ros de Olano; en 
el centro, entre ambos cuerpos, el tercer regimiento montado de artille- 
ría, precedido de los ingenieros, y detrás, doce escuadrones de caballería 
en dos líneas. El cuarto cuerpo, comandado por Ríos, quedó desplegado 
delante del reducto de la rella, cubriendo la extrema derecha y la re- 
taguardia del ejército, cuyo flanco izquierdo debían proteger algunas ca- 
ñoneras, remontando el río Martín (Gerad - el - Jelú). e 

El ejército moro ocupaba magníficas posiciones, perfectamente atrin- 
cheradas, cubriendo sus campamentos Muley - el - Abbas, en los alrede- 
dores de la torre Jelelí y alturas inmediatas, sobre nuestra derecha, y 
Muley - Amed al frente, algo más bajo y sobre una pendiente suave; arti- 
llado uno y otro campo con piezas llevadas de Tetuán. 




















FRAGME 


Propiedad de la Diputación Provincial de Barcelona. 


El segundo y tercer cuerpo avanzaron resueltamente y, al llegar cerca 
del enemigo, dejaron paso franco á nuestra artillería, que empezó á batir 
las posiciones moras con cuarenta piezas de cañón, preparando el asalto 
de la infantería. 

Abiertos en la trinchera mora algunos portillos y volado un gran re- 
puesto de pólvora de los enemigos, sonó, por fin, el deseado toque de 
ataque, y todo el ejército cristiano se precipitó á la bayoneta sobre la 
morisma. 

La lucha fué terrible; el combate á muerte. 

El desafío cuerpo á cuerpo. 

Los jefes ensangrentaban sus espadas. 

Los oficiales respondían á pistoletazos á las espingardas morunas. Los 
disparos era á quemarropa. El arma blanca y la de fuego se empleaban á 
igual distancia. Los gritos de triunfo y los ayes de agonía resonaban en 
discordante confusión. La muerte derribaba por igual á moros y cris- 
tianos, 

El general en jefe, don Leopoldo O'Donnell, impetuoso, marcial, 
arrogante, dominaba la situación, con su mirada de águila y su corazón 
de guerrero. General, para disponer la batalla, y soldado, para afrontar el 
peligro, lanzóse á las balas enemigas, con el acero desnudo, asaltando 
las trincheras moras, al grito de ¡Viva Españal 





YTO DEL CUADRO LA BATALLA DE TETUÁN, original de M. ForTUNY. 


Fot. R. Nobas. 


— ¡Viva el general en jefe! — exclamaban los soldados, siguiénaule 
en su vertiginosa carrera. 

Los Voluntarios catalanes, llegados el día antes al ejército y que el 
general Prim pidió le agregasen, marchaban á vanguardia, cuando, al 
llegar á la trinchera enemiga, se vieron cortados por una zanja pantanosa, 
recibiendo los seguros y mortíferos disparos que los moros les dirigían 
desde sus parapetos. Todo el ejército lanzó un grito de espanto y horror. 
Pero los bravos hijos del Principado no retroceden. Los muertos sirven 
de puente para los vivos. 

— ¡Adelante, moys, — les grita Prim, en catalán... — ¡No hay tiempo 
que perder... ¡Acordaos que me habéis prometido morir por Cataluña... 
Y arrojándose con el sable desenvainado, ve un portillo en el muro y 
mete por él su caballo, seguido de los Voluntarios, que, con la cabeza 
baja y alto el corazón, acometen y conquistan la formidable trinchera, se 
encaraman como gatos por la muralla de tierra, penetran por las troneras 
de los cañones africanos, y ensangrientan sus bayonetas hasta el cubo, 
vengando la muerte de su comandante, don Victoriano Sugrañes, del te- 
niente Moxó y de sus hermanos, en número de más de ciento treinta... 
¡es decir, la cuarta parte de su fuerza efectiva! 

— ¡Brava gentel 

—j¡La tierra que los ha criado, bien puede mos 





rarse orgullosa! 












JOSÉ CUCHY Estas justas alabanzas, y otras mil, salían de todos los labios. 

El triunfo de nuestras armas fué completo. 

El malogrado artista, Mariano Fortuny, gloria de España y admira- 
ción del mundo, pintó el cuadro de esta gran batalla, con aquel má- 
gico pincel que ha hecho su nombre inmortal. 

La gran duquesa de Rusia, hermana del Czar, fué á visitar en Ro- 
ma el estudio de Fortuny, atraída por los elogios que del cuadro se 
hacían. 

Esta visita valió á nuestro compatriota el honroso encargo de pin- 
tar dos lienzos, con destino al palacio imperial. 

La batalla de Tetuán es una de las páginas más gloriosas de nues- 
tra historia. 

Los moros perdieron en ella cerca de 2,000 hombres, y dejaron en 
poder de sus vencedores 8 cañones, 800 tiendas de campaña, 2 ban- 
deras, 26 camellos, armas, municiones é infinidad de efectos. 

Nuestros más humildes soldados pudieron dormir aquella noche 
sobre las ricas alfombras y bajo las hermosas tiendas de los vencidos 
jefes del imperio; y, al siguiente día, pudieron contemplar la ancha 
vega del río M: 3 y más allá, entre pintorescas huertas y arboledas, 
el blanco caserío de Tetuán, con sus alminares y sus terrados; las azu- 
les ondas del Mediterráneo, con los buques de la escuadra, surtos en 
la ría; y á la derecha, la cordillera del Atlas: todo ello ganado por el 
esfuerzo de su indomable corazón. 

Bien pronto les abrió sus puertas la ciudad marroquí, y no trans- 
currieron muchos días sin que, por consecuencia de la sangrienta y 
nueva victoria de Wad-Ras, se firmara la paz; justo premio que el cielo 
otorgó á aquel ejército tan sufrido, tan abnegado y tan heroico. 


E. RODRIGUEZ + SOLIS 

















SABIDURÍA ÁRABE 


FACETA ). 


Az Mouna, que debía partir para Teherán, á donde le llamaba la 
voluntad de Omar, Chá de Persia, hizo pregonar que compraría 
á buen precio cuantas piedras preciosas se le presentaran. Como Alí 
Mouna sabía que Omar quería nuevas alhajas y que era generoso como 
el sol, pagaba sin regatear y hacía un buen negocio. 

De los más apartados rincones de Arabia y aun de Siria, afluyeron 
los vendedores, y el proveedor de Omar compraba sin descanso. 

Una tarde se presentó en la tienda del rico joyero un hombre hara- 
poso, agobiado por los años. Llevaba en la mano un saquito que po- 
dría contener, á lo sumo, mil monedas de plata y otras tantas de co- 
bre, si fuese saco de guardar dinero. 

—¿Has hecho anunciar que comprabas todos los tesoros” 

—No sé si tendrás bastante dinero para comprar el que te traigo. 

El mercader se sonrió y, mirando la bolsa del vendedor: 

—Aunque estuviese llena de diamantes, — exclamó con orgullo, — 
sobra dinero en mi arca para pagarla diez veces. 

—¿Y si lo que traigo fuera más precioso que los diamantes? 

—Ni que fueran perlas negras, del tamaño de una avellana, puedo 
pagártelas. 

—Paréceme que te equivocas. 

Con tanta seguridad hablaba el vendedor, que el mercader, ansio- 
so ya de ver lo que contenía el saquito, dijo: 

—+Está bien, Enséñame tu mercancía, y veremos si es tan preciosa 
como aseguras. 

El hombre abrió el saquito con infinitas precauciones. El compra- 
dor quedó pasmado. Dentro de la bolsa había tres ó cuatro papeles 
muy viejos, muy arrugados, muy manoseados; dos ó tres ricitos de 
pelo; unas flores marchitas; un manuscrito empezado; la hoja damas- 
quinada y rota de una gumía; una moneda de oro en que relucía el cr 
ciente; un trozo de seda verde, gruesa y tupida como la del estandar- 
te sagrado; un caracol marino y otros cachivaches sin valor aparente. 

—Y es éste el tesoro que tanto me ponderabas, buen hombre? 

—Te ríes, porque no comprendes. Sabe que esos papeles, esas 
flores, esa moneda, esas cositas que desprecias, son Las ¿lusiones de 
los pobres. Gracias á ellas, han vivido felices generaciones enteras de 
hombres que tenían que doblar la espalda para trabajar la tierra, em- 
puñar un arma para defender á-su señor, pedir limosna para sustentar 
su vida. Por ellas, la muchacha fea ha vivido resignada y contenta. 
La divina Ilusión, madre de la Esperanza y de la Dicha, está encerra- 
da en este saquito. Ya ves si es precioso el tesoro que te ofrezco. ¿Tie- 
nes dinero bastante para pagarlo? 

—Te sobra razón, hermano; ni en mis arcas ni en las de Omar, que 
Allah guarde, hay oro suficiente para adquirir este tesoro. Pero... ya 
que á mano lo tengo, quiero comprar una parte de él. 

—No6. O todo ó nada. Quédate con la riqueza; pero no tendrás ni 
una sola de las HMusiones de los pobres. El poder y el oro para vos- 
otros; para nosotros la divina Ilusión, madre de la Esperanza y de la 
Dicha. 

Marchó el hombre. Cuando hubo salido del bazar, sintió que el 
viento del desierto soplaba sobre la villa y vació al aire el contenido 
del saquito, que bien pronto se esparció en distintas direcciones. 

Los que cavan la tierra, los basureros, todos los que comen bus- 
cando por sí mismos el sustento, son los que encuentran las Ilusiones 
que el hombre haraposo no quiso vender al mercader opulento, y que 
EL DISFRAZ MÁS CÓMODO jamás anidarán en el hogar de los poderosos. 
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JULIO BORN 








DIVAGACIONES FILOSÓFICAS 





SOBRE LA MÚSICA WAGNERIANA, 


A música es el arte más vago y menos intelectual de todas, pero la 

más sensorial. Sus efectos se reducen á la emoción. Sólo de una 

manera vaga y por analogía recuerda y suscita ideas. Su fin es el provo- 

car meros estados generales de sensibilidad. Su acción no llega directa- 

mente á la sustancia gris del cerebro. Los cuerpos estriados son su centro 
receptor, y allí se pasa todo. 

La indeterminación del sonido es la misma que la del color; sólo que 
el color, casi siempre, le vemos determinado por formas definidas que le 
encierran. Donde el color se nos presenta más indefinido, y, por tanto, 
más análogo á la música, es en el paisaje; pero el verdadero pendant de 
la sinfonía es el tapiz árabe, sinfonía de tonos luminosos, cuyo efecto lo 
produce el contraste de simples manchas de colores, más ó menos dife- 
rentes. Ni la nota acústica, ni la nota visual, despiertan directamente ideas 
como la forma concreta natural, ó la convencional de los símbolos foné- 
ticos del lenguaje. Así, extremando, podríamos decir que el tapiz y la 
sinfonía son las dos manifestaciones elementales y puras del Arte, las más 
primordiales, pues son sensación pura y nada tienen que ver con el inte- 
lecto propiamente dicho, ó sea con la razón. Podrán ser racionales en sus 
combinaciones y coordinaciones, en la manera de producir una armonía 
ó efecto de conjunto que nos impresione Ó conmueva, pero no en su fun- 
damento; en último término de análisis sólo provocan estados reductibles 
á los de placer ó dolor, no ideas. 

En el orden intelectual, el primer arte es la literatura; luego vienen la 
arquitectura, la escultura y la pintura, la cual es á la vez racional y senso- 
rial, subordinándose el color al plan general de la obra; pero en la música, 
lo sensorial es lo dominante, y sólo está al servicio de la emoción. En el 
paisaje, como hemos indicado, el color ya es el elemento soberano; por 
esto el paisaje despierta sentimientos más vagos, pudiendo decirse con 
Paul Bourget, que todo paisaje es un estado de ánimo. 

Mas el tapiz árabe es ya un juego de color puro, como una sinfonía 
es un puro juego de sonidos, es decir, un conjunto encadenado de rela- 
ciones de movimientos vibratorios que no se dirigen á evocar nada cono- 
cido, adquirido y clasificado por la inteligencia, sinó á producir estados 
generales de tonicismo nervioso. Así la música es un mundo aparte; apar- 
te de la inteligencia propiamente dicha, sumergiéndose en la penumbra 
de lo inconsciente. 

El islamita y el alemán han sobresalido en la producción de esos con- 
juntos puros de arte sensorial, cada uno en el arte que provocaba su me- 
dio ambiente, por las siguientes causas: 

El proceso cerebral que ha determinado la producción de la obra en 
ambos es análogo; en el primero, se ha pasado en los tálamos ópticos; en 
el segundo, en los cuerpos estriados. 

El germano, privado por la Naturaleza de las impresiones deslumbra- 
doras y vivas de color que ofrecen los países templados y cálidos, no es- 
tando viva y continuamente impresionado por el intermedio del órgano 
de la visión, por la luz viva, las vibraciones acústicas le han producido 
un desarrollo predominante en la parte de su cerebro correspondiente á 
la audición, y con el desarrollo ha venido la diferenciación creciente del 
órgano, y con ésta la producción de una música más perfecta. Esa volup- 
tuosidad cerebral, ese sensualismo interno que todo sér civilizado busca, 
el germano lo ha hallado en las vibraciones auditivas. 

El árabe, al contrario; privado por su religión de reproducir las for- 
mas naturales; no teniendo nada en qué pensar, pues, para él, Mahoma en 
su Khoran todo lo había previsto, viviendo en medio de una naturaleza 
colorista, pero poco variada, el sol le ha llenado la cabeza con las notas 
brillantes del prisma. Y la diferenciación se ha efectuado en la retina, y 
en los tálamos ópticos, y la voluptuosidad la ha encontrado armonizando 
simples manchas de color. En lugar de jugar con sonidos ha jugado con 
notas de luz que reproducía y modificaba de las mil que recibía de su 
medio ambiente, de la vegetación y de las puestas y salidas de sol, de 
preferencia. 
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Así, no es de extrañar que los reformadores musicales hayan nacido 
en países germánicos. A más de las causas apuntadas, hay el carácter 
alemán, que es de sí complicado, serio y vago, á la 
vez, tres cualidades indispensables en la música, 
sobre todo en la moderna. 

Wagner, que, según cuentan, desde su infancia, 
imitaba todo lo que le impresionaba, ha sido cl 
caso más notable que corrobora esta ley. 

Refieren que, cuando niño, se paseaba pensati- 
vo por las orillas del Rhin escuchando con aten- 
ción casi religiosa los silbidos que produce el viento 
al pasar por la espesa vegetación que festonea sus 
riberas. Alguien hubo de preguntarle qué hacía allí 
absorto, y él le contestó que estaba descifrando el 
canto de las sirenas, que se perseguían nadando en 
el fondo del río, y que sólo distinguía confusamen- 
te. Esta ilusión ó semialucinación no era más que 
el preludio del desarrollo musical de aquel gran 
cerebro. Ya desde joven no le bastó el servirse del 
sonido para reproducir los ruidos de la Naturalez: 
ni del ritmo para dar la idea del movimiento. 

Este género de imitación, ya se reveló tímida- 
mente en la sinfonía pastoral del Rey de los álamos, 





























donde Schubert hizo un drama agitado, en el cual se distingue el grave 
acento del padre, el timbre agudísimo del niño, cuya agitación nerviosa 
sube en intensidad febril, hasta el momento en que el hilo de su vida es 
cortado por la sacudida del segundo acorde. 

En los «Poemas sinfónicos », Listz había hecho, hasta cierto punto, el 
comentario de las obras de Víctor Hugo. 

En «Mazzeppa» lleva á una carrera desenfrenada los altos, los violi- 
nes y los violoncellos; y, al mismo tiempo que el galopar del caballo, re- 
presenta los mil ruidos de la Naturaleza. Los instrumentos de cuerda, di- 
vididos en extremo, hacen oir, de arriba abajo de su escala, una multitud 
de pequeños sonidos de toda clase, ya unidos, ya separados, ya entrecor- 
tados, cogidos con el arrastre de los arcos y los pellizcos de las cuerdas, 
produciendo una suerte de crepitación armónica de una excesiva tenaci- 
dad, bordada tela de fondo sonoro, sobre la cual se destaca, como en pri- 
mer plan, una frase plañidera y conmovedora. 

Hasta aquí la escuela imitativa no había tenido la pretensión de las 
descripciones de conjunto. De éstas pasará ya á las de exposición de una 
acción completa, 

Para ella es poco lo de reproducir el ruido por el sonido, el movimien- 
to por el ritmo. Pronto querrá pintar con equivalentes de colores, repro- 
ducir actitudes, retratar situaciones, darnos ideas de formas plásticas (111!) 
y aun fórmulas definidas de ideales (!!!!). Esta es la opinión de Wagner, 
que ha sido resumida por alguien que ha dicho que quería «elevar la mú- 
sica á la producción de la verdad absoluta», lo cual basta tener sentido 
común para ver que es un desborde, ó sea la invasión imposible de un 
arte en el terreno de todos los demás, y aun en el de la metafísica. 

En cuanto á la ejecución, lo que se ha propuesto ha sido hacer repre- 
sentar á la música «por los cien colores de la orquesta y las combinacio- 
nes infinitas de la armonía, no sólo los sentimientos y las pasiones, sinó 
la fisonomía moral de la fábula, lo mismo que las diferentes peripecias de 
la acción, sin olvidar los accidentes de luz y de paisaje que indican la 
hora, la época y el espacio en que la acción se produce ». 

De aquí viene lo de que el canto sólo sea con frecuencia una declama- 
ción modulada; de que cada elemento, cada acción, cada situación, cada 
carácter, sean indicados por un motivo, especie de símbolo acústico que 
provoca la idea correspondiente en los iniciados; pero que, en los que no 
lo son, nada les dice la mayor parte de las veces. Así también cada per- 
sonaje viene caracterizado por lo que el maestro llamó una ¿dea musical 
Ó un tema, cuyas variaciones le acompañan en todo lo que dice y hace, á 
pesar de la complexidad de las armonías generales, á veces de una difu- 
sión enorme. 

Todo esto ha complicado los medios: se han inventado instrumentos 
nuevos, y modificando y diferenciando los antiguos, los cobres han dado 
sonidos más secos y estridentes, y la madera modulaciones más suaves. Y 
así la Música ha llegado á ser una imitación verdadera de una alta signi- 
ficación, aunque una fuente de sobrexcitación nerviosa y un origen de es- 
tados sensuales semiconscientes, mortales para el pensamiento enérgico y 
viril. 

Es verdad que la Opera italiana era un arte artificial y manso. La me- 
lodía en ella poco tenía que ver con el carácter, con la situación y con la 
idea generadora. 

El drama lírico de Gluk empezó la reacción, ó mejor dicho, preludió 
la reforma, con una música, con un programa, dentro del cual todo tiene 
su razón de ser. Pero el drama musical (que no existe) de Wagner, quiere 
expresarnos no sólo un estado general y una graduación de motivos dentro 
del mismo, sinó hechos positivos, situaciones particulares, formas concre- 
tas. La frase musical la considera como una transcripción literal adecua- 
da de los fenómenos, ó lo que es lo mismo, una transcripción substancial 
de la frase poética, lo cual es un absurdo, con perdón sea dicho de la 
augusta sombra del Maestro, y á pesar de todos los wagneristas del mundo. 

Hacer de la Música la sucedánea mejorada de la Pintura, creer que 
habla á los ojos lo mismo que á los oídos, que despierta sabores y 
olores, y que además se dirige á la razón pura, y esto, tomado no en sen- 
tido comparativo ó metafórico, sinó en el literal ó directo, como lo pre- 
tenden los doctores en música de la moderna Alemania; es la más com- 
pleta de las aberraciones. 

Nadie que sea ilustrado y observador podrá ne- 
gar una cierta relación entre los sonidos y los colo- 
res, y entre éstos y las temperaturas, como entre 
olores y gustos, en fin, una escala de valores equi- 
valentes de las diversas series de sensaciones; pero 
entre esto y sustituir los unos á los otros va un abis- 
mo. 

Todo lo ridículo de tales pretensiones lo han 
probado, de una manera patente, los delicuecentes 
de la literatura, al querer hacer con frases simfontas 
en verde menor, ú orquestrar epitetos con verbos azu- 
le tantivados sobre fendos de cobre brillante, y 
señalar un color, un sonido, y hasta una tempera- 
tura á cada letra del alfabeto. Son excesos que lue- 
go hacen reir, pero excesos necesarios al ensanchar- 
se al campo del Arte. Tomar éstos por el Arte mis- 
mo, equivaldría á tomar los horrores del 93 por la 
verdadera práctica de la democracia. 
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l/ / 'ERO... ¿vas también á salir esta noche, víspera de tu santo y del 
aniversario de nuestra boda? Manuel. 


—Sí, Amelia;... volyeré luego. 

Manuel recoge, con afectada calma, su sombrero y el bastón de 
encima de una silla, disponiéndose á marchar. 

Ella insiste: 

— Solo)... ¡y á tales horas! 

Por hacer algo, Manuel miró el reloj que, empinado en lujosa chimenea, 
parece dirigir burlonamente esta escena, con su impertérrito tic-tac. 

—Total, las once... Para salir tú, no digo que no sea algo tarde... pero, 
tratándose de mí ya es distinto... ¡Bah! los hombres vamos á todos los sitios, 
á la hora que sea y como sea;... las mujeres ya es otro cantar: ciertas leyes 
de delicadeza á que estáis circunscritas, os vedan 

—Nada; cuando hemos nombrado árbitro de todas nuestras acciones á 
nuestro propio marido, ni aún aguzando malignamente el ingenio, cabe en lo 
posible que una mujer menoscabe un ápice su decoro, por salir á altas horas 
de la noche, apoyada en su brazo. 

Estas palabras, pronunciadas con pasión y energía, inmutan á Manuel. 

—Pero, mujer, no hay para tanto; te consta el gusto que tengo en llevarte 
cada vez que salgo... ( Amelia mueve negativamente la cabeza ). Bueno; ¿que 
ahora no tanto como al principio de nuestro matrimonio? Convengo en ello, 
sí; pero también convendrás tú conmigo en que la vida tiene, como la luna, 
sus fases, y que éstas son mudables, según las circunstancias que rodean al 
individuo. Ya ves, ahora pienso en agrandar nuestra fortuna... 

—-Jamás se te había ocurrido: además, tus rentas bastan y aun sobran para 
subvenir á nuestras exigencias. 

— Por mucho par 

—Manuel, la ambición no reza contigo: tú me engañas. 

—¡Amelia! 

—Sí; tú me engañas, ó mejor dicho, pretendes engañarme, Ignoro á qué 
obedecen tus misterios, las patrañas con que, de algún tiempo acá, vienes en- 
treteniendo mi fiel, mi natural impaciencia por tenerte á mi lado, for vivir de 
ti, necesidad imperiosa que me subyuga desde que te conozco. Lo que sí pue- 
do decirte es que de todas tus cábalas, tus crueles evasivas, tus ostensibles 
tardanzas, la poca firmeza y extraña expresión que hay en tus ojos, al mirar- 
me, brota para mí, como fino soplo que me hiela de espanto, la evidencia de 
tu desamor. 

—Pero, querida mía, ¿qué propósitos son esos? ¡Bah, bah! nervios, ¡puro 
histerismo! Y dime, tontuna: ¿á qué hubiera venido entonces el casarme con- 
tigo, para tener á vuelta de hoja, como quien dice, un final tan...? 

— Cierto es, Manuel, que al darme tu nombre me diste una gran prueba; 
pero á ésta misma, atendida tu generosa alma, podía inducirte otro senti- 
miento que el del amor... la lástima, por ejemplo. 

— ¡Dale bola! 

Manuel mira con impaciencia el reloj, cuyas negras manecillas, atravesa- 
das verticalmente sobre la esfera, cree sentir que se atraviesan también en su 
garganta. Con alterado y duro gesto, entre desesperado y decidido, exclama: 

—Me marcho, 

—Nada ni nadie te lo impide, - le contestó con entereza su mujer. — Pero 
antes de irte, sepa yo á lo que debo atenerme respecto de ti, para tomar mi 
resolución, 

Manuel retrocedió estupefacto. 

—¿Tu resolución? ¿qué significa eso? 

—Significa que desprecio cordialmente tu fortuna sin tu cora” 
zón; sienifica que quiero dejarte el campo libre. 

—-Y «tendrías valor para abandonarme, Amelia? ¿qué harías sin 
mí, desdichada?... Acaso ultrajar mi nombre, volviendo 

















0 


Manuel se detuvo. Amelia le miró con amargura. 

—Puedes acabar la frase; ibas á decir: á tus pasados yerzos... 
¡Qué mal me comprendes, Manuel! Nó; la hija del arroyo, la des- 

"heredada por la suerte, la que desconoció por completo el bien 
hasta conocerte á ti, la que tú regeneraste al darla vida, la que 
más tarde has unido á ti para ser tu mujer, es incapaz, escúchalo 
bien, incapaz de ofenderte, porque te ama, porque este mismo amor se con- 
vierte por ti dentro de su alma en un culto de fetichismo. Te dejaré el cam- 
po libre cuando me convenza de que resulto en él semilla que no arraiga, 
estéril, que lleva el viento; pero será para desaparecer en alas de ese mismo 
viento que no sabe dónde va y que conduce tal vez á la nada. 

Manuel miró á su mujer con mezcla de extrañeza y respeto. 

—¡Ay Manuel!, los hombres de talento soléis ser cruelmente egoístas, 
agotáis en la propia inteligencia todo, ó casi todo el fósforo, en tanto, para 
los que carecemos de ese privilegio divino, el incendio es siempre en el cora- 
zón. La inteligencia, alentada por el genio, crea y se inflama en general, con 
miras ambiciosas de gloria; mientras que el corazón trabaja y pergeña al 
abrasarse con desprendimiento sublime, haciendo caso omiso de su sér. Am- 
bos ascendiendo, de manera distinta; mientras el uno en tal ascensión lo 
arriesga todo, la otra tiene el convencimiento de que la felicidad que en ella 
alcanza, nadie será suficiente á arrebatársela. Esta tiene por de pronto ase- 
gurado, bueno ó malo, el premio de su labor; mas ¿qué espera el enamorado 
corazón de sus afanes? Nada, pues en las más veces quedan sepultados en 
su fondo, como terremotos fraguados en el seno de la tierra, bajo las arenas 
del desierto. En estos dos ejemplos estamos comprendidos tú y yo: tú, eres 
la cabeza que piensa; yo, sér indudablemente inferior á ti, el corazón que 
siente: tú, el hombre de talento; yo, la mujer apasionada de ese hombre. ¿En 
cuál de los dos cabrá más abnegación, más arranque, en una palabra, más 
alma? ¿Quieres que hagamos la prueba, Manuel? 

La verdad es que en aquel momento la hermosura de Amelia era sober- 
bia. Manuel, al contemplarla, creyó tener ante sí á una diosa. Descubrién- 
dose, y dejando sobre un mueble sombrero y bastón, ciñó con un brazo el 
talle, en holgado y elegante ropaje envuelto, de su mujer, y contestó: 

—Tu noble reto, Amelia mía, me obliga á corresponderte. Vas á saber mi 
secreto, oye: La causa de lo que tú llamas mi desamor ¿quieres saber á qué 
obedece? Pues únicamente á cierto invencible temor que de algún tiempo acá 
me viene royendo el ánimo, defraudando la mitad de mis bellas ilusiones. Al 
unirme á ti, Amelia, no sólo atendí al halago que tu delicada hermosura 
causaba en mis sentidos y á la imperiosa necesidad que de ser por ti amado 
sentía mi alma, sinó también á cierta voz secreta que, con delectación pro- 
funda, te designaba en el oasis de mi esperanza, como á la futura madre de 
mis hijos... Mañana cumple un año de nuestra boda.. y resulta que esa voz 
no ha pasado de ser un deseo. 

Una aureola de triunfo pareció circundar el rostro de la poco antes cui- 
tada esposa que, mirando profundamente á su marido, exclamó: 

—4Y si yo te dijera que tu deseo está cumplido? 

— Amelia, ¿qué es lo que lias dicho? 

En aquel momento, el peinado de la joven se deshizo, cayendo sus cabe 
llos en mar de negras ondas sobre sus hombros escultóricos; sus rasgados 
ojos de mora, húmedos por la pasión, llamearon con fulgor desconocido, y 
Manuel, medio desfallecido de alegría, pudo ver por primera vez sus mejillas, 
teñidas de un rubor santo, efluvio quizá de la nueva vida que latía en su 
seno; leyendo claramente en su frente, de puras y clásicas líneas, como un 
poema recamado con estrellas, este nombre: 

—¡Madre! 
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Miradla, reclinada en el asiento, 
tras de las fieras á su carro uncidas, 
soltar los arcos de cristal al viento, 
Bajo el rayo del sol brilla riente 
la olímpica matrona, 
ostentando castillos en la frente, 
leones y castillos por corona. 

Allá en el mundo griego, 

de la Tierra fué egregia soberana 

y en nuestra hermosa capital fué luego 
ídolo heleno y diosa castellana. 

No es la gigante plaza que la encierra 
impropia de la insignia que tremola, 
pues la estatua fué madre de la tierra, 
y la tierra del mundo es la española. 
Destronada de Atenas, sus ficciones 
trajo á esta luz, á la que no es extraña, 
pues muestra sus castillos y leones 
como una reina popular de España. 

Donde esparce Madrid más energías, 
donde van á afluir los amplios ríos 
de cuatro grandes y esplendentes vías, 
se alza, de la ciudad en el crucero, 
entre cuatro columnas de grandeza: 
el Arte aristocrático y severo, 
la sublime y feraz Naturaleza, 
las armas, con sus timbres de Nobleza, 
y el Oro, césar del planeta entero. 
Por esos cuatro pórticos triunfales, 
hasta los pies de la arrogante diosa 
llega la vida en múltiples raudales; 

y ella, que á todo lo fecundo ríe, 
al verse circundada 

de la ciudad por las potentes venas, 
deja ver en su boca cincelada 

la culta gracia de la ilustre Atenas. 

Viene de un lado, el río poderoso 
del comercio febril de otras ciudades, 
que en alas lleva el tren vertiginoso 
con su trajín de roncas tempestades. 
La diosa oye el confuso laberinto 
de la enorme estación engalanada 
con tanto fruto de color distinto, 
con tanta tela al sol tornasolada, 

y con tanto producto como llega 

Á derramarse en la ciudad grandiosa, 
cual se derrama en la tendida vega 
del agua la corriente caudalosa. 
Suben por la ancha vía 

seres de opuestos climas y regiones, 
componiendo una augusta sinfonía 
con idiomas de todas las naciones. 
El valiente progreso de mil fases, 
sube en corriente de oro 

sus cien tesoros en sus cien embases 
de raudas ruedas al girar sonoro; 
y ese tráfago loco y furibundo 
que ante la diosa desfilando atruen 
en sus oídos ávidos resuena 
como la inmensa música del mundo. 

Baja del lado opuesto otro gran río 
de ricos carruajes, 
mar de joyas, de telas, de colores, 
de plumas y de encajes. 

Torna de las carrera. 
ó del templo ideal de la Pintura, 
Madrid, formando espléndidas hileras 
de mujeres, de lujo y de hermosura. 
Junto al faetón desfila la carroza 

en la que va la Zorizontal de fama, 

y á su lado retoza 

el alazán gentil del que la ama. 

Viene el señor en el /azdó lujoso 

con lánguida indolencia reclinado, 

y el tronco vigoroso 

que tira uncido al coche charolado, 
promueye rumoroso tintineo 

de hebillas y crujientes correajes, 

que se suma al profundo golpeteo 

de cascos, fustas y zumbar de herrajes. 
Las damas, en sus trajes prisioneras, 
lucen sobre los arcos de las frentes 
sombreros de matices diferentes 
hechos de artificiales primaveras; 

se abren los abanicos, salpicados 

por lluvia de brillante pedrería, 

que parecen, al sol iluminados, 
hechos con gotas de la luz del día; 
viene el jokey sobre el caballo esbelto 
que hizo en la pista tercio á sus rivales, 
con el traje flotante medio suelto 

al aire que infla la brillante seda 
sembrada de matices brilladores, 

y que vivo remeda 

girón de una bandera de colores. 
Gemelos, quitasoles y vestidos 

lanzan del nácar y del fino raso 
tornasoles movibles y encendidos; 
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y avanzando veloz el regio paso 
del tropel deslumbrante 
á las próximas luces del ocaso, 


piensa la diosa, ante el tumulto hirviente, 


de una Grecia moderna ver la gracia 
flotando entre el magnífico torrente 
de la genial y rica aristocracia. 

Llega, por otro lado, el pueblo loco 
del circo aprisionado entre barreras, 
donde su vida, que valora en poco, 
juega el torero ante las bravas fieras. 
Aun parece escuchar la muchedumbre 
el estruendo imponente de la plaza, 
mirar del sol reverberar la lumbre, 
sentir, igual que un trueno, la amenaza, 
y abismarse en la trágica pelea 
del hombre y de la fiera impetilosa, 
mientras gallardo el diestro juguetea, 
burlando la embestida peligrosa. 
Viene de orilla á orilla 
la carrera triunfal llena de gente 
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que á los fulgores del ocaso brilla; 

y del Arco gentil por las tres puertas, 

que un rey digno del cetro y la corona 

dejó á la ¡lustre capital abiertas, 

se miran los incendios de Occidente 

fingir paisajes y brillantes frondas, 

y enmedio del crepúsculo esplendente, 

alzar palacios, cruces y rotondas. 
Tiende la cuarta vía 

ante la augusta diosa su pendiente, 

que en curva esplendorosa se deslía 

bajo un cielo risueño y trasparente. 

Es la arteria gigante 

por la que á ríos va la muchedumbre 

en perpetuo trasiego delirante. 

Desde Fornos magnífico á la plaza 

donde la estatua su carroza eleva, 

todo Madrid ondula y se entrelaza 

ya al tronar del motín que lo subleya, 

ya al rumor de verbenas populares 

ó á una y otra algarada estudiantiles, 
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ya al compás de las bandas militares 

que presencian los bélicos desfiles, 

ya al pasar el entierro fastuoso 

que lleva por escolta caballeros 

desfilando entre muros de personas, 

y profusos regueros 

de coches enlutados y coronas. 

A la entrada de un Rey, fiera palpita 

como un mar imponente, la carrera, 

apiñando á la gente que se agita 

y de entusiasmo zumba y vocifera; 

desde los altos cierros, revestidos 

como palcos triunfales 

que alegres dan sobre el bullir sonoro 

y que, al sol relumbrando sus cristales, 

heridos brillan como espejos de oro, 

las damas dan al aire sus pañuelos 

como un blanco volar de gaviotas, 

suben salvas de vivas á los cielos, 

resuenan entusiásticas las notas 

que de las bandas vuelan á la altura, 

y el Rey, la frente pálida inclinando 

á la ovación rendida á su figura, 

del concurso feliz se enseñorea 

desde andaluz corcel que, adelantando 

parece que por música bracea 

el castellano con que viene andando. 
Los cuatro ríos en veloz corrida 

van á dará tus pies, noble Cibeles, 

porque te alzas enmedio de la vida 
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por donde ciegos pasan sus tropeles. 

Esos ríos te buscan como diosa, 

como musa que inspire, iluminada, 

y encauce la corriente poderosa 

de esta nación, si combatida, hermosa, 

y más valiente, cuanto más llagada. 

Tú que viste la frente de Pericles 

y en ella la sin par sabiduría, 

la fuente milagrosa 

que supo hacer de Grecia luminosa 

un torrente de amor y de poesía; 

tú que oíste el rumor de los cinceles 

á cuyo són el Parthenón se alzara, 

y viste coronarse de laureles 

4 Escopas, á Sisippo y Praxiteles, 

del templo de tus artes sobre el ara; 

tú que escuchaste á Sófocles y á Esquilo; 

que bebiste la miel de la oratoria 

en copa de oro que labró el estilo, 

lleva á España infeliz á la victoria, 

dándole el brillo de tu mundo heleno, 

y sé nuestra Sibila deseada 

que descifre, en la sombra inexplorada, 

un porvenir de resplandores lleno. 

Así, á la gracia que tu amor reparte, 

huyan como bandadas nuestras penas, 

y á este pueblo que goza en adorarte, 

haz que desciendan con la paz y el arte, 

el sol de gloria de la antigua Atenas, 
SALVADOR RUEDA 





HEROISMO IGNORADO 


UIÉN es esa mujer tan hermosa que baila con Roberto Fontanar: — 

me preguntó en voz baja mi amigo Mendoza, recién llegado de 
la India y que aquella noche había yo presentado á la señora de A***, 
en cuyo salón nos hallábamos. Vaya, qué suerte tienen algunos, —continuó 
diciéndome, —sobre todo ese Fontanar, político en candelero, orador famo- 
so y, lo que vale aún más, afortunado con las damas. Observe usted cómo 
esa mujer le mira, cómo sus ojos se fijan en los suyos. ¡Cuánta gracia! 
¡Cuánta coqueteríal Bailan maravillosamente. 














NOTA ARTÍSTICA; por COMET. 


Mi amigo era justo. La pareja á que aludía, causaba sensación en el 
brillante baile de la señora de A***; los concurrentes admiraban sin re- 
servas á aquella espléndida beldad, en toda la soberbia arrogante de sus 
veinticinco años. 

“2Yo0 mismo quedéme embebecido, contemplándola, y apenas oí á Men- 
doza, quien tuvo que repetir la pregunta. 

—:¡Cómo! ¿No la conoce usted? Es su mujer. 

—¡La mujer! —contestó asombrado, y añadió: —Excuse usted mi igno- 
rancia, acabo de llegar de un largo viaje, y antes de mi partida, Roberto 
Fontanar permanecía soltero. 

—Todo Madrid no habla de otra cosa estos días. La señora de Fonta- 
nar es una de nuestras mujeres más hermosas, más elegantes y, sobre todo, 
la más dichosa, pues se dice que Roberto no es únicamente su marido, 
sinó su gran pasión; la primera pasión de Teresa, 

—Y la corresponde con igual entusiasmo? 

Se adoran. Además, ella está orgullosísima de haberse unido con un 
hombre de tan relevantes méritos como Roberto, héroe político del día y 
niño mimado de los salones de la Corte, que se lo disputan. 

¿La conoce usted personalmente? 

—La traté bastante en otro tiempo. Muy joven, casi niña, me había 
dicho mil veces, que ella no podría querer á un hombre vulgar, ni casarse 
con él; soñaba con un héroe, capaz de hacer cosas extraordinarias. 

En aquel momento, terminado el vals, la señora de Fontanar habfase 
sentado. Desde un rincón oculto por ricos cortinajes, mi amigo y yo pu- 
dimos admirar su delicioso perfil y la roja línea de sus labios entreabier- 
tos. En sus miradas, en sus actitudes, adivinábase esa fogosidad de los 
temperamentos apasionados por las cosas sobrenaturales. A su lado, el ga- 
llardo Roberto, la hablaba en voz baja y como enamorándola. De aquel 
grupo encantador exhalábase un vago perfume de felicidad. 

—:¿Cómo no la saluda usted esta noche? — me decía Mendoza. 

—Xo lo extrañe; ¡quiero evitarla el recuerdo de horas muy tristes, ya 
olvidadas... 

—¡Horas tristesl ¡ella, tan feliz!... 

—Sí, amigo mío, las tuvo, en tiempo de su primer marido. 

—¿La señora de Fontanar ha sido casada otra vez 

—Quince meses; y yo fuí íntimo amigo del pobre muerto. 

—¿Quiere usted contarme algo de esto? Debe de serinteresante en ex- 
tremo. 

—En efecto, amigo mío; interesante de veras, 

La orquesta comenzó á preludiar un rigodón, el baile animóse ex- 
traordinariamente, y mientras danzaban con rítmicos ademanes multitud 
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de parejas, hablé de Enrique Peña, mi pobre y desgraciado amigo, muerto 
hacía cuatro años. 

—Teresa, —dije á Mendoza—era hija de una familia vulgar y sencilla 
de la clase media; ignoro cómo pudo adquirir, en el ambiente en que vi 
vía, sus ideas románticas exageradas. ¿Fueron los libro; Las mu- 
jeres tienen esos misterios. El padre de Teresa, comerciante riquísimo, ya 
retirado de los negocios, deseaba casarla con un hombre digno y honrado 
que la hiciese feliz. La hija, sin embargo, no participaba de tales ideas. 
Ella ambicionaba á un sér superior. En aquel entonces, presentóse, como 
candidato á la mano de Teresa, Enrique Peña, muchacho excelente, mé- 
dico de porvenir, que al padre no le pareció mal, logrando, después de 
varios esfuerzos, el consentimiento de su hija.... ¡Pobre Enrique! Recuerdo 
todavía su desesperación, cuando comprendió que Teresa no le amaba; 
que no era el hombre soñado por la imaginación exaltada de su mujer. 
¡Romanticismo! ¡idealismo! ¡heroísmo! ¿cómo engalanarse con tales nom- 
bres? Las visitas á los enfermos, los cursos del Hospital Clínico, no ofre- 
cían ocasión para convertirse en héroe festejado y aclamado por la mu- 
chedumbre, y ser adorado entonces por su esposa! 

Sentíase vulgar y necio, y como idolatraba con locura á Teresa, por 
cuya felicidad hubiese dado Ja vida mil veces, su desamor, su frialdad, 
aunque reprimida y oculta, siempre en aumento, concluyeron por abatirle 
físicamente, cayendo enfermo. Teresa languideció también, y de continuo 
distraída y nerviosa, no acertaba á comprender el daño que infería á En- 
rique cada vez que, con su voz dulce y acariciadora, le decía: «Mi pobre 
Enrique, ¡no harás nunca nada grande, sublime, heroico! » 

A los quince meses de casados, murió éste bien vulgarmente, por cierto, 
ignoro si de una afección en el hígado ó de un catarro pulmonar; los mé- 
dicos no se pusieron de acuerdo. Antes de morir, dijo á Teresa: «¡Me voy, 
querida mía, cásate otra vez y sé fel 

El rigodón había concluido. La señora de Fontanar, dulcemente agi- 
tada, habíase sentado, sonriendo graciosamente; sus mejillas, coloreadas 
por el movimiento, comunicaban extraño fuego á sus ojos dulcísimos y á 
sus labios de rosa. 

—-¿Y ella lloró mucho? — me preguntó mi amigo. 

—Un poco, porque es buena. Pero hay que confesar que Peña pesaba 
sobre su existencia, como losa de piedra sobre el cuerpo de un sepultado 
en vida. Así fué, que cuando se presentó Roberto, ambos se comprendie- 
ron y la boda se hizo en seguida. Teresa poseía ya al héroe soñado ¡me- 
nos héroe, seguramente, que el que yace en el sepulcro, 























NOTA ARTÍSTICA; por COMET. 


—¡No comprendo! — exclamó Mendoza. 

—Sepa usted que Enrique Peña halló al fin su acto heroico. Lo supe 
después. Se envenenó lentamente, y su suicidio duró cinco meses. Se ma- 
tó, para que Teresa fuese dichosa. 

—¿Y ella no ha sospechado nada? 

—Nó; ella es feliz ahora. ¡Oh! las mujeres, amigo mío, ¡qué ingratas 
son! 


—Pero ¡qué hermosasl y 
ENRIQUE BAYONA 
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es ilustrísimo ayuntamiento de Villagrande se hallaba reunido en 
plena sesión, cuando le anunciaron la visita de un enviado del ve- 
cino municipio de Piedrahonda. 

—¡Del municipio de Piedrahondal ¿A qué vendrá? 

—Debe de ser cosa importante, porque sólo á usías ¡lustrísimas quiere 
comunicarlo, 

—+Es singular... Que pase. 

Retiróse el dependiente municipal que así acababa de hablar con sus 
superiores, y entró un hombre de grosero aspecto, vestido de paisano y 
con una gorra galoneada en la cabeza; el cual, después de saludar respe- 
tuosamente, entregó al alcalde un pliego cerrado. 

La autoridad rompió precipitadamente el sobre, desdobló el papel y, 
con los ojos clavados en el mismo, pintóse en sus facciones una expre- 
sión de aturdimiento. Alargó en seguida el pliego al concejal que se sen- 
taba á su derecha, y éste, tras los mismos gestos y visajes que su digno 
presidente, al enterarse del contenido, alargó á su vez la misiva al com- 
pañero más cercano. Así, el misterioso pliego fué dando la vuelta en torno 
del estrado; siendo de notar que, á medida que lo examinaban, mirábanse 
unos á otros los concejales, no ya con expresión de asombro únicamente, 
sinó hasta de consternación. 

Y el caso, si bien se considera, no era para menos. Tratábase de una 
comunicación en virtud de la cual el municipio del vecino pueblo de Pie- 
drahonda tenía la avilantez de pedir prestado el gigante de la Porra, con 
objeto de tomarlo por modelo y construir otro exactamente igual, que, 
formando juego con los ya existentes, fuera á embellecer las futuras pro- 
cesiones. 

—¿Sabéis lo que pedís? —dijo, por fin, el alcalde, saliendo de su pro- 
fundo aturdimiento. 

—La pretensión es atrevida, ya lo sé, y sobre atrevida, delicada; mas 
póngase usía en lugar nuestro: de resultas del último granizo, quedó hecho 
jigote el gigante mejor 
que poseíamos; la fies- 
ta mayor se viene en- 
cima á más andar, y 
como falte en la proce- 
sión ese gigante ú otro 
que con ventaja le 
substituya, se va á ar- 











mar en Piedrahon- 
da una furiosa tre- 


molina. 
—Construid otro igual al anterior. 


—Henmos perdido el figurín. 


—¿Y ha de ser precisamente el de la Porra? 

—Sí, para que resalte al lado de los otros, Además, no quiero ocultar 
á usía lo que ocurre: Piedrahonda desea há largo tiempo un gigante de 
ese jaez, que es lo único que envidia 4 Villagrande. 

—Y en el caso de daño ó perjuicio, ¿quién responde?... z 

—Nosotros respondemos. Si el gigante se estropea Ó sufre grave de- 
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trimento, nos obligamos á componerlo, á construir otro nuevo si fuese 
menester; dinero, á Dios gracias, no nos falta; lo que nos falta es un 
modelo. 

—Nó, no podemos acceder á tamaña pretensión, —replicó el alcalde, 
verdaderamente contrariado.—¿Cómo sacar de aquí el gigante? ¿Cómo re- 
mitirlo á Piedrahonda? Será preciso embalarlo, cargarlo en una carreta... 
Eso requiere tiempo, y el ayuntamiento, cuya atención reclaman los inte- 
reses comunales, no puede ocuparse en tales menudencias, 

—Esa dificultad, perdone usía, la tengo yo resuelta. 

—¡Túl 

—Del modo más sencillo. En cuanto se digne usía otorgarme su per- 
miso, cargo yo con el gigante como esté, como si fuera á ir con él á la 
procesión. Piedrahonda no dista de Villagrande seis kilómetros, y en cua- 
tro zancadas... ¡pues, cuestión de media horal 

—Y te ven, al salir del pueblo, y te apedrean ó se alborotan contra 
nosotros, por desprendernos tan sin tino de esa alhaja popular. 

—La Casa Consistorial, si no estoy mal informado, tiene una puerta 
falsa; esa puerta falsa conduce al arrabal; salga yo por ella con el gigan: 
te, á la sordina, y el resto corre de mi cuenta. 

El alcalde miró á los concejales y los concejales miraron al alcalde. 

—El caso es arduo, —dijo éste, —y el ayuntamiento necesita deliberar. 
Aguarda ahí fuera su resolución. 

Retiróse el enviado ála antesala, y viva discusión se empeñó entre los 
regidores. Era aquel un asunto verdaderamente desagradable. ¡Atreverse 
á pedir, para copiarlo, nada menos que el gigante de la Porra, único en 
su clase y que sólo Villagrande podía envanecerse de poseerlo tall ¿Por 
qué razón, ni con qué meritos se le antojaba á Piedrahonda, un villorrio 
sin importancia, hacerse con un gigante igual, si no mejor, al de su cabe- 
za de partido? ¿Y si lo estropeaba, ó lo destruía, y no acertaba luego á 
componerlo ni á reconstruirlo? ¿Y si aquello no era más que un pretexto 
para quedarse con él ó hacerlo desaparecer, así, por envidia, privando á 
Villagrande de lo que con tanta razón su digno alcalde había calificado 
de alhaja popular? ¿Qué satisfacción darían, con qué cara se presentarían 
4 sus administrados cuando, con justicia, reclamasen éstos la inapreciable 
alhaja? Por otra parte, los de Piedrahonda, envidiosos y levantiscos como 
en repetidas ocasiones habían demostrado, capaces eran, si no se les com- 
placía, de venir á tomarse el gigante por sus manos, atropellándolo todo 
y dando á Villagrande un día de sangriento luto. 

Esta última consideración vino á inclinar el peso de la balanza. Man- 
daron, pues, bajar el gigante de las guardillas de la Casa Consistorial, 
donde se guardaba; sacudirle el polvo, que era mucho, y colocarlo en me- 
dio del salón de sesiones. En seguida llamaron al dependiente municipal 
de Piedrahonda, y le dijeron: 

— Ahí lo tienes, puedes llevártelo cuando quieras; pero trátalo con ca- 
riño, como si fuera de carne y hueso, y, sobre todo, sal por la puerta fal- 
sa, porque, como lleguen á verte los de la población, en Villagrande va á 
ser donde se arme la furiosa tremolina, y no serás tú el mejor librado. 





Con razón, los de Piedrahonda se habían empeñado en poseer una Co- 
pia del gigante. Era éste de colosal estatura, tanto, que sólo formando con 
el piso un ángulo de cuarenta y cinco grados, podía pasar por el soberbio 
portal de la Casa ayuntamiento de Villagrande. Adornaba su magnífica 
cabeza, sólidamente afirmada sobre los robustos hombros, un airoso tur- 
bante de terciopelo con listas blancas y encarnadas; una barba negra, ri- 
zada, cayendo como cascada de azabaches hasta la mitad del pecho, daba 
á su rostro singular fiereza; cubría sus formidables miembros una túnica 
de seda carmesí, con encajes y bordados de oro, que le llegaba hasta los 
pies; sendos zarcillos, de oro también, pendían de sus orejas, y empuñaba 
varonilmente en la diestra, descansando sobre el hombro del mismo lado, 
una descomunal y maciza clava de hierro, atestada de agudas puntas. 
Abierto en la túnica, á una altura conveniente, vefase un enrejado venta- 
nillo, 4 merced del cual gozaba de luz y vista el hombre que iba dentro, 
cuando entraba en funciones el coloso. Pero lo notable, lo particular, lo 
único y exclusivo, lo que antes con razón envaneciera, y ahora, á la sola 
idea de verlo reproducido, desesperaba al ayuntamiento, era cierto meca- 
nismo, debido á la habilidad de un ingenioso artista de Villagrande, en 
virtud del cual el hombre que iba dentro del gigante, á su sabor y sin 
que nadie notara el artificio, podía hacer que éste manejara la terrible 
clava, de suerte que la ilusión era completa; siendo por tal motivo, cuan- 








do iba á la procesión ó recorría las calles de la villa, el espanto y la ad- 
miración de niños y comadres. 

Imagínese, pues, el contentamiento con que el enviado de Piedrahon- 
da había visto atendida su espinosa pretensión. Al fin poseerían, también 
ellos, un gigante único y maravilloso, que nada tendría que envidiar ni 
aun á ninguno de las más famosas capitales. Enfrascado en estas y otras 
análogas reflexiones, habiendo tenido la dichosa suerte de salir sin dificul- 
tad de Villagrande, iba el hombre cargado con el singular armatoste por 
la carretera de segundo orden que une á Piedrahonda con su cabeza de 
partido. Y era tal su regocijo, que, con no poca estupefacción de algún 
que otro arriero ó caminante, que ni á interpelarle ni á detenerle se atre- 
vían, retozaba al andar, y hacía, poniendo en juego'el mecanismo, mover- 
se en todas direcciones la temible clava del gigante; de modo que no 
parecía sino que éste iba á acometer y á aplastar á quien se le aproximara. 

Al llegar á la mitad del camino, el punto más desierto y salvaje de la 
carretera, vió en frente de sí, á unos cien metros de distancia, la figura de 
un hombrecillo con un enorme bulto sobre el pecho, el cual, habiendo 
aflojado el paso, parecía vacilar entre retroceder ó proseguir su marcha, 
Era un pobre buhonero, procedente de lejanas tierras, ignorante de los 
usos y costumbres del país, chapurrando apenas su idioma, que, después 
de detenerse y hacer su negocio en Piedrahonda, enterado de que la su- 
peraba Villagrande en riqueza y población, con sus cajas repletas de chu- 
cherías y baratijas, y atadas á una correa pendiente de la espalda, se di- 
rigía á dicho punto, Al divisar desde lejos al gigante, cuya cabeza sobre- 
salía entre los olivos, él, que ni era ningún Hércules ni esperaba encon- 
trarse con aquel Anteo, se detuvo algo aturdido; luego, notando que el 
coloso avanzaba por el mismo camino y que entre los dos se acortaba la 
distancia, comenzó á temblar y 4 estremecerse, fluctuando entre la realidad 
6 la visión de lo que tenía ante sus ojos. Al fin, viendo ya muy cerca al de 
la Porra, que con fiereza parecía aper 





birse á acometerle, sus piernas se 
negaron á andar, y quedó como clavado en el sitio, sin movimiento, sin 
otra voz que la necesaria para tartamudear: 
Sono un po... poverd 
Pero ya el de Piedrahonda había abarcado la situación de una ojeada 
y proponíase asustar al infeliz. Corrió hacia él, y blandiendo, por medio 
del mecanismo, la clava del gigante, y ahuecando desde dentro la voz en 
lo posible: 














á morir aplastado por mi porra, —gritó el muy bellaco. 

El pobre buhonero, convencido ya de la realidad de la visión, enco- 
mendándose á Dios y á todos los santos, hizo un supremo esfuerzo, se 
plantó de un salto en la inmediata viña, y como para correr le estorbase 
la portátil tienda que llevaba encima, desenredóse de la correa, arrojó so- 
bre las vides sus cajas, atestadas de baratijas y chucherías, y emprendió á 
campo traviesa tal carrera, que no hubo de parar hasta Villagrande, mien- 
tras el muy tunante del dependiente municipal, riéndose y satisfecho de 
su hazaña, proseguía su camino hacia Piedrahonda. 


* 
* 


Pálido, convulso, sudoroso y con la cabeza descubierta, por haber per- 
dido la gorra en la carrera, llegó aquel desgraciado á Villagrande, no sin 
enterarse primero de que ni eran gigantes ni blandían porras los que tran- 
sitaban por sus calles, El azoramiento, la convulsa palidez y el pelaje del 
pobre diablo, por el cual se advertía á la legua que no era del país, co- 
menzaron á llamar la atención de los vecinos. 

—¿Qué tenéis? ¿Qué os ocurre?—le preguntaban. 

—Von lo so; nella campagna... un chi... chigant 











Y los vecinos, ignorantes de la singular aventura y del no menos sin- 
gular empréstito de su contrariado ayuntamiento, se reían á mandíbula 
batiente, y le contestaban: 

—Aquí no se ven gigantes, sino en las procesiones. 


Hasta que, aburrido y lamentando la pérdida de sus cajas, el nómada 
industrial se retiró á una posada, á descansar de sus fatigas, con el intento 
de mandar echar un pregón y de escribir á su tierra en petición de fondos 
con que atender á las necesidades del momento. Las cajas, gracias al pre- 
gón y á la honradez de un labrador que en la viña trabajaba, logró reco- 
brarlas á los tres días, aunque algo deterioradas é incompletas. Pero dos 
Ó tres semanas hubieron de pasarse antes que pudiera disponer de los 
fondos necesarios. 

Una tarde en que el pobre 
buhonero recorría calles y cafés, 
con el natural y laborioso objeto 
de despachar 
sus baratijas, 















sonaron de 
improviso en 
las afueras 
tamboriles y 
dulzainas. De 
tal suerte al- 
borotóse el 


pueblo, que, abandonando sus faenas, salieron todos á indagar la causa 
del inesperado estruendo. 

Eran los de Piedrahonda que, agradecidos y con todos los honores que 
el caso requería, devolvían el gigante, Venían, en alegre procesión, con el 
ayuntamiento á la cabeza y detrás el de la Porra, seguido de su flamante 





copia y demás gigantes lugareños, trayendo á remolque numeroso acom- 
pañamiento de aldeanos. Con toda pompa y solemnidad, blandiendo am- 
bos gigantes sus respectivas clavas, llegaron á la Casa Consistorial, donde 
el ayuntamiento de Villagrande se había apercibido á recibirles; hicieron 
de la alhaja formal devolución, dieron expresivas gracias, y con igual or- 
den é idéntica ceremonia, al son de dulzainas y tamboriles, se fueron por 
donde vinieran. 

Enojoso sería repetir los múltiples y sabrosos comentarios á que, al 
fin, informados del suceso, se entregaron los vecinos de Villagrande. 

El pobre buhonero, que había seguido el movimiento general y con- 
templado con la boca abierta la inesperada procesión, corrió á la posada, 
pidió la cuenta, arregló sus cajas, y abandonó aquella misma tarde la vi- 
lla y el país; temiendo ser blanco de sangrientas burlas por haberse asus- 
tado, en campo abierto, de un gigante de cartón. 


Juan TOMAS SALVANY 


CABELLO DE ANGEL 


Tu cabellera rubia, 

millares de póetas la cantaron, 

enalteciendo en variedad de metros 
tus cabellos dorados. 

Este, los comparaba en redondillas 
con la mies de los campos, 


escribía otro ¿z 





(pero reales.. en cuartos) 
decía que las hebras de tu pelo 
las envidiaba el Sol, para sus rayos. 
Y en un soneto escuálido y ripios 
ene literato, 


y quemes sus escritos 
y les mandes al diablo; 

pues, en vez de alabanzas á tu pelo, 
lo que hacen es tomártelo. 

Y sabe de una vez, que tus guedejas 








suavemente ondulada 
por el ardiente céfiro de Mayo. 
Aquél, te repetía, 
en cantares muy malos, 
que le gustaban más tus blondos rizos, 
que el precioso metal californiano. 
Uno, en octavas.reales, 


que son tus áureas trenzas, 
cual los tintes del alba en el verano. 
Con estas tonterías 
y otras muchas sandeces que me callo, 
han rellenado insípidos póetas 
las hojas de tu Album. 
Pero yo te aconsejo 
que no les hagas caso 
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no son mieses del campo, 
ni peluconas onzas, 
ni destellos del Astro; 
sino finos alambres, 
formando, en haz dorado, 
la jaula primorosa que aprisiona 
en tu débil cerebro tantos Pájaro. 
Ramón L. - MONTENEGRO 








Cuadro de G. 


MATILLA. 








EN MI RETIRO 


SONETO 


Amo la soledad, lo silencioso; 
no quiero más compaña que mi lira, 
pues todo lo demás sé que es mentira, 
y en mi dulce retiro soy dichoso: 
allí compongo el verso candencioso; 
allí mi pecho con placer respira; 
allí la musa acude que me inspira, 
y allí vivo tranquilo y afanoso. 
Detesto el ocio y la maldad detesto; 
me encanta la inocencia de las flores; 
yo mismo me pregunto y me contesto, 
y admiro la Natura sin errores; 


y así, en mis soliloquios, paso ratos, 


instructivos á el alma, al cuerpo gratos. 


RAFAEL DE CASTILLA 
MORENO 








ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 


MORAIMA 


A triste figura de esta mujer ideal aparece en las últimas páginas de 
la historia de los árabes, como hermoso recuerdo de las preciosas 
hijas de Granada, 

De tez tan blanca como el mármol nuevo, sus ojos dulces, melancóli- 
cos y de un azul más puro que los preciosos celajes del firmamento, da- 
ban á su rostro encantador el infantil aspecto de un hermoso querubín, 
arrancado de las regiones del mismo cielo. 

Su belleza corporal y las no menos sublimes bellezas de su alma 
inspiraron al célebre Zorrilla aquellos preciosos versos del notable Poema 
Oriental de Granada, y el pincel de los más insignes pintores de nuestra 
patria la ha presentado á nuestra vista como un sér ideal, que, extranjero 
en este valle de lágrimas, quisiera mostrar al hombre un más allá im- 
palpable é inmortal, hermoso conjunto de todo lo infinito y divino de la 
otra vida, Era por su rostro perfecto, coronado de preciosas madejas de 
oro que envolvían toda la escultura de sus hombros helénicos, y por la 
esbeltez de su talle, gentil como el de la palmera, la propia encarnación 
de un poeta, para idealizar á la mujer nacida sólo para el amor, y desti- 
nada á embalsamar con su aroma y con las gracias de su hermosura, la 
vida toda del hombre que conquistara su cariño. 

Tal era Moraima, la hija del bravo Alcatar. Unida en matrimonio con 
Boabdil, debió engalanarse con ropas prestadas el día de sus bodas, pues 
su padre, guiado de un loco patriotismo, quedó reducido á la mayor po- 
breza, por su afán de sostener un ejército completamente suyo, invirtien- 
do para ello todo su capital, deseoso de infundir el terror en las comarcas 
de los cristianos. 

En todos los actos tristes Ó alegres de la vida de Moraima sobresale 
siempre su hermosura, cual precioso modelo, propio para el más delicado 
lienzo. Así se nos presenta, como figura encantadora, en el momento en 
que, colocada en el mirador de las sultanas, contempla á Boabdil, su 
sueño amado, que sale del alcázar, al frente de sus bravos escuadrones. 
Sus ojos, llenos de lágrimas, fíjanse dulces y amorosos en la arrogante 
figura del bravo guerrero, cuya cimera sobresale entre todas las de los 
caballeros granadinos. 

Tristes presentimientos atormentan á la afligida mora en aquellos ins- 
tantes, y tan grande es su pesar, que, más que mujer, parece la estatua 
misma del dolor, colocada allí para contemplar la causa de su horrible 
tormento. 

Y no fueron vanos tan penosos augurios, pues Boabdil, instigado 
por su madre, la vengativa Aixa, preséntase en los muros de Lucena con 
aquel ejército de 7.000 infantes y 1.500 caballos, que constituían lo me- 
jor de la nobleza granadina. Empéñanse cada día sangrientos combates, 
y la desolación y la muerte cunden por todos los ángulos de la gran 
metrópoli. En aquella terrible batalla, llamada de Lucena y dada en 21 de 
Abril de 1483, perdió Boabdil á su suegro, en lo más reñido de la pelea, 
y él mismo cayó prisionero, recobrando sólo la libertad á cambio de su 
hijo, tierno niño que arrancaron del amoroso regazo de su madre. 

No es posible describir el sufrimiento de la infeliz Moraima durante 
los días en que estuvieron prisioneros aquellos dos pedazos de su cora- 
zón. Para ella, el mundo todo estaba limitado al amor de su esposo y de 
sus hijos, y cuando él regresaba de la guerra, feliz ó desdichado, sólo 
con lágrimas sabía demostrarle su inmensa alegría, al estrecharle de nue- 
vo en sus amantes brazos. 

Suspirando siempre por las delicias del hogar doméstico, hubiera sa- 
crificado sin vacilar todas las glorias del trono, por disfrutar en tranquila 
calma la felicidad de su amor ideal y puro. Y sin embargo, parecía con- 
denada á que sus padecimientos, lejos de disminuir, aumentaran con el 
tiempo, siendo nuevos y mayores los tormentos que afligirían su alma 
dolorida. El pendón de la Cruz tremolaría en breve sobre los minaretes 
de la Alhambra, y su idolatrado esposo, humillado y vencido, abando- 
naría, quizá para siempre, aquellas ricas posesiones que pertenecieron á 
su reinado. 

Y como el tiempo transcurre más veloz para el sufrimiento que para 
la alegría, llegó aquella primavera del año 1484, en que los guerreros de 
Don Fernando y Doña Isabel, erguidos y valientes, amenazaron la sober- 
bia Málaga, puerto entonces importantísimo y emporio de la mayor ri- 
queza. Las llamas invaden toda la vega malagueña; aquellas plazas, con- 
sideradas como inexpugnables, ceden ante el valeroso esfuerzo de los 
defensores de la Cruz, y mientras estas épicas victorias coronan los no- 
bles propósitos de los cristianos, importantes discordias intestinas siguen 
destrozando la desdichada monarquía ismaclita, Tres príncipes distintos 
se disputan el cetro, favoreciendo así con sus desavenencias el triunfo de 
los Reyes Católicos, que contaron entre sus gloriosas hazañas el rendi- 
miento del presidio de Illora, conquistando la villa de Moelin, fortaleza 
á que los moros daban el título de escudo de Granada. 

En 1487, el ejército cristiano había ya logrado grandes y repetidos 
triunfos. La poderosa y opulenta Málaga, aquella población enriquecida 
por quintas y jardines que eran el encanto de sus felices mercaderes; la 
que hacía el gran comercio con el Africa y las islas de Levante, llevando 
sus barcos hasta la Siria y Palestina, con la fama de sus ricas sederías; 
aquella ciudad defendida por inmensas murallas y por fortalezas tan 
grandes como el castillo de Gibralfaro y la renombrada Alcazaba, do- 
blaba humilde y sumisa su altiva frente, para caer en poder de los cris- 
tianos. 

El imperio del Islam quedaba reducido solamente á la comarca gra- 
nadina, y allí es donde, el desventurado Boabdil conserva aún como 
una sombra de su pasada soberanía; sombra que se eclipsará por com- 
pleto, terminando los Reyes Católicos la gloriosa restauración de España, 
comenzada en Ja inolvidable batalla de Covadonga. 

















Llega el día terrible para la raza muslímica: el hambre empieza á do- 
blegar su indómita fiereza, y el fatalismo musulmán completa la obra 
comenzada. Boabdil, dominado por sus consejeros, pide una tregua de 
setenta días, que invierte en preparar los capítulos de la entrega. El des- 
tronado monarca teme más á su pueblo que á los guerreros cristianos, y 
él mismo solicita de los Reyes Católicos que anticipen cuatro días su en- 
trada en la ciudad. 

Verifícase ésta en el 2 de Enero de 1492. Boabdil, llamado justa- 
mente el Zogoibí, que significa desventurado, sale por la puerta de los 
Siete Suelos, acompañado de cincuenta nobles moros de su casa y servi- 
dumbre, y después de hablar brevemente con el prelado, llega á orillas 
del Genil, junto á una ermita, y presenta las llaves de la población á los 
Reyes Católicos, abandonándose á su generosidad y clemencia. La reina 
Doña Isabel quiere consolar al destronado monarca y le devuelve á/su 
hijo, que estaba en rehenes desde el principio de las capitulaciones. 

Momentos después, la desventurada familia abandona su patria ama- 
da. Van tristes y cabizbajos; lágrimas silenciosas surcan sus demacradas 





mejillas, y aléjanse sin volver el rostro, para no ver las banderas cristianas 
enarboladas sobre las torres granadinas. Sólo algunas miradas que reflejan 
el inmenso amor de su esposa, consuelan al afligido monarca, y la que fué 
un día poderosa reina, olvida toda su perdida opulencia, atenta no más 
al dolor que siente el dueño de sus amores. 

Dirígense á Andarax, donde viven retirados y tranquilos; siendo aqué- 
llos, para la infortunada mora, los únicos días felices de su vida, dedicada 
exclusivamente á la ternura de su cariño; pero pronto nuevas agitaciones 
hicieron pasajera esta dicha, pues las intrigas del traidor Aben- Comixa 
obligaron á Boabdil á partir para el Africa. Esta ausencia, cual agudo 
puñal, arrebató la existencia á la infeliz Moraima, cuando, joven toda- 
vía, estaba en todo el esplendor de su hermosura. Nacida para amar y ser 
amada, su propio sentimiento ocasionóle una temprana muerte. 

Jamás baja pasión alteró aquella alma tan pura. Sólo una vez domi- 
náronla los celos, cuando, preso Boabdil en el castillo de Lucena, creyó 
que la olvidaba, requiriendo de amores á otra mujer; pero fué una sospe- 
cha pasajera que, como fugaz delirio, se apoderó de ella, en ocasión en 
que, vagando por los perfumados jardines de la Alhambra, parecióle 
distinguir en la cristalina superficie de las aguas la figura de su rival; 
sospecha, al fin, que cual pesadilla de un sueño, desapareció de su pen- 
samiento, dejando en él únicamente el deseo de recobrar cuanto antes al 
esposo amado. 

Triste fué, pues, la vida de la célebre mora, cuya hermosura sobre- 
sale como una de las más perfectas en mujer, realzada con todos los 
sublimes é imperecederos encantos de la virtud. 


Josera GUTIERREZ 























SUELE 


H ABÍAN sonado las ocho en el re- 

] loj del pequeño y degenerado 
pueblo del Valle. El eco de la última 
campanada repercutía aun entre los 
vecinos cerros, cuando quedó amorti- 
guado por el metálico sonido de varias 
campanas que tocaban á rebato, 

Llegaba á aquél, al Valle, con ma- 
yor ó menor distinción, según las rá- 
fagas del viento; pero siempre claro y 
continuo, precipitado, espantoso, im- 
ponente; porque en él se traducía la 
pavorosa agitación de los que lo hacían 
producir, 

Las metálicas voces seguían y se- 
guían arrebatadas, cual reclamando 
el auxilio de. los vecinos del Valle, 

¿Era una señal convenida de an- 
tiguo, una contraseña aceptada de an- 
temano para pedirse mutuo apoyo? 

No cabía la menor duda, según la 
insistencia del repiqueteo; y sin em- 
bargo no lo parecía, al observar la in- 
diferente frialdad con que eran escu- 
chadas, por los habitantes del Valle, 
semejante á un lugar de la muerte. 

Sólo algún anciano asomaba, de vez 
en cuando, por alguna de las desvenci- 
jadas ventanas, escuchaba breves ins- 
tantes y, convencido de que el ruido 
seguía, retirábase airado, murmurando 
tal vez una oración, quizás deplorando 
su debilidad y su impotencia, 

Ni un joven, ni un niño, ni una 
mujer, hostigada por su natural curio- 
sidad, se veía por calles ó plazas; como 
si aquellas casas fuesen sólo habitadas 
por seres tan envejecidos y debilitados 


como ellas mismas. 
* 


** 
Cesó el repiqueteo; pero el terror 
del silencio es más horroroso todavía; 
porque la voz, el grito, el sonido, el 
ruido, en fin, pueden implicar la lucha, 
pero también demuestran la existen- 
cia, la vida; mientras que el silencio 
que sigue á aquellas demostraciones 
es casi siempre precursor de la derro- 
ta, de la muerte. 

Un anciano de enmarañada cabe- 
llera, rostro tostado y enjuto, sarmen- 
tosos brazos, nudosas y débiles pier- 
nas, sale de una de las ennegrecidas 
casas, con el cuerpo encorvado por el 

) peso de los años y, con paso tardo, se 
DAN dirige al ccntro del pueblo. 

I Se para y mira sucesivamente las 

1 bocacalles y las ventanas de los edi- 

ficios; sonríe decepcionado, sacude con energía su venerable cabeza, y, 

, después de un momento en que parece reponerse, levanta amenazador 

' su trémulo y descarnado brazo al mismo tiempo que exclama con toda la 
fuerza que sus débiles y ya tibios pulmones le permiten: 

—¡Poltrones! ¡cobardes! ¡falsos! ¿No habéis escuchado el toque de re- 
bato? ¿Por qué no cumplís con los compromisos que os legaron vuestros 
padres y á los que ellos jamás faltaron?... ¡Cál ¡pero si no tenéis sangre! 
— prosiguió con más firmeza el lugareño, — y probaréis ser unos embus- 
teros si no os armáis ahora mismo para correr en socorro de muestros ve- 
cinos, los del Barranco, quienes tal vez en la agonía de sus últimos mo- 
mentos nos lo reclaman... ¡No seréis, nó, buenos hijos del Valle si no me 
l seguís, 
be Y al advertir que sus excitaciones dieron como único resultado dic- 
terios y carcajadas, amarga sonrisa vagó por sus labios, 

—SÍ, reid, — prosiguió; — calificadme como mejor os plazca; haced 
de mi viejo cuerpo un escudo que os preserve del furor del enemigo, pero 
cumplid al menos con vuestro deber, ayudando al que lo necesita. 

—Vaya, vaya, señor Lucas, déjese usted de quijoterías y vuélvase á 
su cocina... Serían á fe bien tontos nuestros maridos y nuestros hijos si 
le escuchasen en serio... Además, ninguna necesidad tienen de ir á to- 
marse mal por los del Barranco, ni por nadie. Si hay ladrones ó carlistas, 
que se los sacudan. 

Así habló una mujer de peluchona cabeza, verdosa y seca cara, irri- 
tando con sus palabras el ya excitado ánimo del anciano, quien, mirán- 
dola con desprecio, repuso: 

—Bruja eres, con entrañas de hiena, como toda tu casta,... si tu cuer- 
po está formado de podredumbre, tus palabras tienen que ser veneno... 
¿No sabes, mala pécora, que yendo al Barranco cumplimos con un con- 
trato y con un deber á la vez? 

—;¡Contrato!... ¡Deberl... Vaya, el señor de los contratos y de los de- 
beres... Más le valiera... En fin, callar es virtud... 

























































































EN MONTSERRAT; por RicarDO URGELL. 


—Que no has tenido jamás, víbora asquerosa. 

—Anda, anda. Pues en aprieto te pones si quieres alcanzar en pala- 
bras al señor Lucas, — gritó otra mujer, asomando la cabeza, 

—¡Tomal pues ya lo creo; como que ha estudiado latín y no sé cuán- 
tas cosas y ha sido soldado, y ha corrido la Ceca, la Meca y el valle de 
Andorra, — añadió otra con ironía. 

—Pues hija, no se le conoce. Con esa lengiieza... 

—Porque os excito á cumplir con un deber humanitario... 

— ¿Por qué no va usted? 

—-Con cuarenta años menos, no esperaría á que tú me lo dijeras. 

—Sí, la de todos los viejos; aun cuando no hayan valido nunca un 
cigarro, les da por contar bravatas para embarcar á la gente y ellos que- 
darse en Casa... 

Los lugareños, á coro, abundaron en las razonadas frases de la que 
acababa de hablar, y todos á una, desataron sus lenguas, ahogando la voz 
cada vez más cascada del pobre viejo. Irritado y fuera de sí, estaba muy 
cerca de la apoplegía, cuando por fortuna le llegaron refuerzos, 

—Deja á esas descaradas, como todas las del día, — dijeron algunos 
ancianos acercándosele trabajosamente — y vámonos á ayudar á los del 
Barranco. 

—Tiene razón Tomás. Apresurémonos, y si no podemos pelear, ser- 
viremos de escudo á los que luchen; los animaremos, y si pierden... si 
pierden... secaremos las lágrimas de sus hijos y mujeres. 

Momentos después, media docena de ancianos, genuinos representan- 
tes de una raza noble, generosa y viril que se va, alejábase entre las car- 
cajadas y punzantes sátiras de un centenar de mujeres, mozos y niños. 

Tal era la gritería y á tal punto llegaban los insultos, que uno de los 
ancianos no se pudo contener; y señalando á sus compañeros el deni- 
grante cuadro, díjoles con voz temblorosa y amarga: 

—¡En buenas manos queda el pandero! 





R. B. GIRÓN 
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MODERNISTAS AMERICANOS 





RUBEN DARÍO 


A, Pesar de todos mis deseos, nunca tuve ocasión de conocerle en Buenos Aires; 
Madrid, cuando fuí yo á París. 
En Madrid, en casa Pidoux, Gómez Carrillo ó Valle Inclán, nos presentaron una 
, : 


tarde, á la hora del aperitivo; y cuando á la mañana siguiente nos separamos, no 


por la Habana pasó días antes de haber yo llegado; y ya había salido para 


sin una especie de satisfacción íntima me hice constar que, por aquella vez, las re- 
ferencias que del poeta americano me dieran, las había confirmado él mismo. 

Porque yo de referencias conocía el alma ingenua, el entusiasmo jamás decaído 
y muchas otras cosas de Ruben Darío; y en aquella larga sesión con que inauguré 
mis relaciones de amistad con él, y de la que fueron miembros el propio Gómez 
Carrillo y Ramiro Maeztu, ni un instante desmintió á la fama, ni un momento dejó 
de aparecer como por ella yo lo suponía. 

Más tarde, una vez y otra, durante muchos meses, sólo se me ha presentado oca- 
sión de comprobar que el hombre y el artista, en Ruben Darío, aparte su obra, mere- 
cía toda la consideración y todo el respeto de las gentes sinceras; y he aquí porque 
yo, que con él sólo he tenido las relaciones de un compañerismo cortés, empiezo 
haciendo constar que 
llamándole amigo me 


honro. 


* 
xx 


La importancia y 
la influencia de Darío 
en las letras hispano- 
americanas es de to- 
dos sabida, y sólo es 
punto discutible s1 esa 
influencia ha sido per- 
niciosa ó saludable, en 
lo cual, la disconformi- 
dad de pareceres ame- 
naza no acabar nunca. 

El mismo autor de 
Azul, ha tratado de 





probar que el exoti 
mo (juzgado desde el 
punto de vista castiza- 
mente español... de 
Covadonga ó sus cer- 
canías) que se le acha 
ca, si es un delito de 
leso españolismo, á 
España cabe la mayor 
culpa, puesto que al 
retirar del continente 
americano con la últi- 
ma bayoneta la últi- 
ma bandera, consideró 





para siempre y del to 
do perdida una tierra 
en la que no tuvo en cuenta que con su lengua quedaba algo de su espíritu; dejan- 
do el campo libre para que otros países, más avisados, procuraran la conquista de 
lo que nosotros abandonábamos. 

Rotos los lazos que unían el alma americana con el alma española, sin atención 
ninguná que guardar, los pueblos nuevos que nacían con fe en sus destinos, para su 
orientación buscaron en arte, como en ciencia, como en política, aquello que más 
garantías de feliz arribo les prometiese; y he aquí que atravesando nosotros un pe- 
ríodo de decadencia literaria, con muy buen acuerdo, á Francia pidieron lo que Es- 
paña no podía dar. 

Pueblos de formación tan heterogénea, reunión de todas las razas, de todas las 
costumbres y de los más diversos sentimientos, no podían conservarse en sus medios 
de expresión, tal y como nosotros, viviendo constantemente una única y exclusiva 
vida nuestra, ni influída ni influyente, y esta es razón bastante para que aquello que 
á determinados oídos é inteligencias españoles escandaliza, explique para otros, aun- 
que no siempre los justifiquen, pruritos de renovación y asimilación de lenguajes cu- 
yo vituperio es risible. 

Ramiro Maeztu, en un notable artículo publicado no ha mucho en una impor- 
tante revista madrileña, decía, refiriéndose á este mismo asunto: 


«Pudieron nuestros críticos, C/arín especialmente, encauzar este movimiento (2/ 





de españolización iniciado en América hace algunos años), españolizarlo, infundiéndole 
un ideal concomitante... Bastábales para conseguirlo, un cariño desinteresado á la 
obra literaria y un amplio concepto de la patria... 


Entretanto, el movimiento intelectual que se pretendió detener á alfilerazos, pro- 


seguía su marcha ascendente. Lo que no quisieron ó no supieron hacer Clarín y sus 
colegas, realizáronlo Ixart y Gener en Cataluña; un austriaco, Fernando Blumentritt, 





en Filipinas; un francés, Pablo Groussac, en la América que se llamó española... No 


quiso ver Clarín ese espíritu nuevo — estudiado tan admirablemente por el genial 


Unamuno—que iba á deshacer los viejos moldes del idioma castellano... Era más 
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cómodo y productivo mantener en su integridad el dogma del casticismo... ¡Y ahí 
está esa literatura, á la vez española y exótica, que nos avergiienza con sus bríos ju- 
veniles, escrita por los ameri 





anos en un lenguaje apenas inteligible para nosotro: 





y por los españoles en dialectos € idiomas que creíamos olvidados literariamente 
para siemprel» 

Y algunos meses antes, en estas mismas columnas (perdón por la cita) había di- 
cho yo, hablando de Carlos Reyles: 

«El sér complejísimo, en que ha degenerado el hombre moderno, proclama la 
necesidad de un arte nuevo, capaz de manifestarle en sus mismas complejidades, re- 
curriendo para ello á una expresión nueva también, á una expresión en que la pala- 
bra, á veces sacada de quicio, simbolice el prop1o desquiciamiento del alma actual 

Así lo han entendido los americanos, que únicamente al atravesar el espeso tamiz 
de nuestra crítica, aferrada á un tradicionalismo intransigente, han podido encon- 


ala en estos últimos años.» 





trar la hostilidad de que se ha hecho 





Ruben Darío ha expresado sus sentimientos y sus sensaciones, con la libertad de 
verbo que á un hombre libre corresponde, más atento á su concepto estético que á 
una tradición que en 
nada le afecta. 

Stephano Mallormé, 
sugiriendo ideas en 
vez de expresarlas; 
>aul Verlaine, dando 
sensaciones por medio 
de la onomatopeya de 
la frase; Macterlink, 
encerrando una trage- 
dia en una exclama- 
ción, y una catástrofe 
ética en una conside- 
ración; D' Anunzio, 
buscando en el ritmo 
un estado de alma, yo 
no sé si habrán conse- 
guido llevar á los más 
á la emoción estética, 
pero desde luego afir- 
mo que ha sido á los 
mejores, 

El Ruben Darío de 
la Sonatina, me ha he- 
cho sentir lo que el de 
las Rosas andinas no 
consiguió. 

En la obra reciente 
del poeta nicaragiien- 
se, la modernidad se 
revela en todos los 
gritos, en todas las ri- 


sas, en todos los llan- 


tos, en todos los remordimientos contemporáneos, en todos los anhelos, en todo ese 
vago sentir y ese misterioso esperar, en todo lo que, en una palabra, constituye el 
goce y la tortura del alma moderna. 

Hay dos naturalezas en el artista; y á veces las dos naturalezas se manifiestan 
en una misma obra, 

¿No era Luis Bonafoux quien decía estos días que la obligación de someterse á 
un criterio ajeno ha malogrado muchos talentos? Tiene razón mi independiente 
amigo; yo no sé si llega á malograrlos, pero me consta que los entristece, porque 
yo, entre otros, le he visto muy triste á'él, una noche de amargas confidencias... y 
decía que en el artista hay dos naturalezas. 

En Ruben Darío, hay un artífice que trabaja para él, y este es el genial, este es 
el autor de 4zul y de Prosas profanas; y otro que trabaja para los demás, y este es 
el hombre de talento. En ocasiones, se reunen ambos, y así he leído crónicas madri- 
leñas en Za Vación, de Buenos Aires, mezcla de noticias y sensaciones, de observa- 
ción y previsión, en que el reporter en pleno estado subconsciente, desaparece, de- 
jando el puesto al literato, al poeta: y de ahí revistas y estudios tan hermosos como 
una semana y otra en Za Vación se publican, datos tan precisos, detalles tan sujes- 
tivos, obra, en fin, tan patriótica en el sentido supra político, como hace el notable 





escritor, que si es excéptico en mucho, cree y espera en el alma latina que une 
América á España y España á la historia de todo lo bello y de todo lo grande en 
los anales de la humanidad. 

Y como yo no hago crítica, ni he prometido al lector otra cosa en estos artícu- 
los, que mis sensaciones; notas impresionistas, á propósito de determinados escri- 
tores americanos, de Ruben Darío, dicho que como amigo siento por él verdadero 
afecto y como artista le admiro, nada me resta que añadir, porque no he de termi- 
nar con la consabida vulgar muletilla de « esperar de él mucho », pues aunque está 
en la edad de producir y diariamente produce... si más no hiciere, con lo hecho le 
basta para que su nombre quede, y viva su recuerdo perdurablemente en las letras 
hispanas. 

Tomás ORTS - RAMOS 


CANTANTES EXTRANJERAS 














MARÍA CAVALLINI 


lanas una brillante reputación, vino á nuestro Gran Teatro 
del Liceo esta notable artista, para cantar en algunas funciones, 
cuando la anterior temporada tocaba ya á su término. 

Los asíduos concurrentes al suntuoso coliseo pudieron apreciar á 
conciencia su valía; pero no la generalidad del público, pues la señorita 
Cavallini tomó parte tan sólo en dos representaciones: una de Za Boheme 
y otra de Mignon, por haberla impedido continuar cumpliendo sus com- 
promisos con la Empresa, un fuerte ataque del dengue reinante, á la sa- 
zón, en Barcelona. 

A este desgraciado percance se debe que no haya alcanzado entre 
nosotros gran popularidad, y que su nombre sea desconocido para mu- 


chos, aquí, donde se exhibía por primera vez; tanto como es recordado 


6 


y querido en Italia, Rusia, Río Janeiro, El Brasil y Filipinas, cuyos prin- 
cipales teatros han sido, para la joven cantante, palenque de ruidosos y 
legítimos triunfos, 

En honor de la verdad, cúmplenos dejar sentado que, en lo poco que 
la oímos, demostró reunir todas las cualidades necesarias para alcanzar 
un puesto culminante en la escena lírica, incluso una no muy común en 
general: la de un ciego entusiasmo por el arte que cultiva. 

Según noticias oficiosas, no tardará en presentársenos nueva ocasión 
de juzgarla en su justo valor: esperando que así suceda, engalanamos con 
su retrato esta página, que sirve á la par, de recuerdo á su mérito inicia- 


do y de anticipo para el día en que se nos revele por completo, 


kx kx* 
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D. AGUSTIN COY Y COTONAT 


E nos ha presentado ocasión, y la aprovechamos gustosos, de rendir homenaje 
S á un hijo ilustre de Cataluña, merecedor por todos conceptos de la considera- 
ción de que goza y de los favores que le ha dispensado la fortuna. 

Nacido en la villa de Sort (provincia de Lérida) abrazó la carrera eclesiástica, 


desempeñando excesivamente los cargos de Profesor de Preparación en muestro Sex 
erri de Anco y Comarasa; Coadjutor de Villa- 





minario, Vicario de la Bonanova, 
mayor, Gallur y Argenda; Cura del Villar de los Navarros y Teniente cura, por 
concurso de la parroquia de los Dolores de la Corte, puesto 4 que renunció en 1895, 
solicitando el pase á Cuba y trocando la sotana por el traje de rayadillo, para me- 
jor luchar, contra los enemigos de la Patria, Destinado al Regimiento de Guadalajara, 
se encargó espontáneamente, en Mayarí, del Hospital Militar, siendo una verdadera 
Providencia para los infelices atacados de fiebre amarilla, á quienes prodigaba sus 
servicios y consuelos, sin que esa penosa é incesante tarea le hiciera desatender el 
al verificar los ejercicios para el ingreso 





estudio de la Teología, como lo evidenció 
definitivo en el Clero Castrense, que merecieron la honrosa calificación de Sobre- 
saliente, 

En 1896, pasó con el regimiento, á Jaruco, en donde demostró que sabe sufrir 
las incomodidades de la vida de campaña y arrostrar con valor el peligro, acudiendo 
solícito, por entre el mortífero plomo, al lugar en que se necesitaban los auxilios de 
su sagrado ministerio. De su abnegación y serenidad dan fe las acciones del Ingenio 
de Oviedo, Leida de Morales, Jaula, Perú, Pedroso, Don Martín, Zaldívar, San Mi- 
guel, Cabrera, Lomas de Castillo, Aguaditas, Ponce, Picaduras, Lomas del Arzobis 
po, Correderas, Garrido, Potrero Cervantes, San Javier, Concordia y otras muchas; 
haciéndose acreedor en esta última á la Cruz Roja de 1.2 Clase, pensionada. Por 
R. O. y en recompensa á los servicios prestados en los años 1897 y 1898, se le con- 
cedió una segunda Cruz Roja, pensionada también, y más tarde, por resolución del 
Capitán General de Valencia, el uso de la Medalla de Cuba, con dos pasadores. 

El Padre Coy, desde el año 1893, es socio de número de la humanitaria Asocia- 
ción Internacional de la Cruz Roja, habiendo desempeñado en ella los cargos de 
Vocal de la Comisión del Distrito de la Universidad de Madrid; Vocal de la Comi- 
sión de Propaganda y Consultor económico, en Valencia; Vocal de la Asamblea 
Suprema y de la Comisión de Relaciones extranjeras; y Fundador y Delegado espe- 
cial dé la de Arganda del Rey; y obtenido de dicha Asociación, en recompensa á su 
valioso concurso, la Medalla de Oro y la Gran Placa de Honor. 

Ultimamente ha sido agraciado con el sueldo inmediato superior y el plus de 
capitán, nombrándosele Capellán del Regimiento de Asia y Párroco Castrense del 
Castillo de Figueras, donde en la actualidad se encuentra, muy á satisfacción de sus 








superiores y subordinados. 
Desde estas columnas, que hoy se honran con su retrato, enviamos al ilustre 
Pater nuestra cordial enhorabuena, por las justas distinciones obtenidas en su doble 


Carrera. 
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¿POSO 





EATACTIVIDAD Y 


(FACETA). 





ES 





p- mí prospera el mundo; por mí van mejorando su condición los 
hombres. 

—No te envanezcas, hermana. Si no fuera porque yo reparo sus fuer- 
no podrías tú someter los hombres á tu imperio. 

—Sin mí no hubieran surcado los mares esos buques que llevan la 
vida de uno á otro continente; no surgieran del suelo esas maravillas de 
piedra que se llaman templos y palacios; no hubiese nacido la civiliza- 
ción y los hombres continuarían siendo esclavos de la naturaleza que, 
gracias á mí, han domado. 

—Yo reparo todas las heridas que tú les infieres, yo hago que la es- 
peranza de vivir en mi seno por toda una eternidad, temple la amargura 
que siente su espíritu, que tú laceras. 

—Pero tú no produces como yo, tú no creas como yo creo; tú destru- 
yes, gracias á tu inercia embrutecedora. 

A tal punto llegaban de su discusión, la Actividad y el Reposo, cuan- 
do terció en la contienda la Inteligencia, que dijo así 

—Haya paz. Ambos tenéis razón y á los dos os falta por completo 
Es que en vuestra vanidad no comprendéis que una y otro os completáis 
mutuamente. Sin ti, Actividad, la Muerte reinaría sobre la tierra; pero á 
no ser por ti, tranquilo Reposo, la Actividad no podría vivir. 

Los dos enemigos se reconciliaron, y desde entonces, marchan siem- 
pre uno en pos de otro. 


























PUBLICACIÓN IMPORTANTE 


H Emos tenido el gusto de recibir en esta Redacción, los dos primeros números 
de La Medicina de los Niños, vevista dedicada á la higiene, patología y tera- 
péntica de la infancia; que, por ser única en su género en España, viene á enrique 
cer la literatura patria y 4 llenar un vacío entre las publicaciones médicas del país 

Dirigida ésta por el catedrático de enfermedades de niños de esta Universidad 
Dr. Martínez Vargas, creemos que ha de prestar grandes servicios á los médicos y á 
las madres de familia, á juzgar por el texto de esos números, pues contiene, además 
de varios artículos doctrinales, una sección titulada Votas y recetas para las madres, 
donde se da cuenta de las enfermedades reinantes y de las precauciones que deben 
tenerse con los niños, y se detalla la manera de preparar los alimentos necesarios 
durante el destete y en los primeros años de la vida. 

Es muy grato á nuestros ojos que sea en Barcelona donde aparezca esta publica- 
ción, y dado el prestigio de que goza su director, confiamos que adquirirá vida prós- 
pera y que levantará muy alto el pabellón científico de nuestro país ante el extran- 
jero, contribuyendo además 4 desarraigar los perniciosos errores que á propósito de 
la crianza de ninos reina en nuestros hogares. 



































Mtro. José María ALvira (Madrid) 


Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 








DOS Y IRTUDIES 


Fs» en el palco, su hija idealmente bella, con su primer traje lar- 
go, mostrábase ansiosa de ser vista, no por su belleza, que aún 
ignoraba poseer, sinó por sus nuevas galas de mujercita... ¡El primer traje 
largol... ¡Oh! Basta ya de caricias, basta de besos soportados, basta de 
«niña esto... niña lo otro »... Desde aquel día, saludo ceremonioso y cor- 
tés, dar la mano y no la mejilla, oirse llamar por su nombre, en vez del 
cargante 2/4, comenzar á intervenir en la vida oficial de su casa... ¡Qué 
delicia!... ¡El primer traje largo!... ¡Cuántos sueños de color de rosa, cuán- 
tos planes, cuántos anhelos, cuánta deliciosa nimiedad pueden conden- 
sarse en un palmo más de tela, añadido á la falda del traje de una niñal 

Entre tanto, su papá... su enorgullecido papá, hacíale señas, saludán- 
dola desde la platea, para que ella le contestase ostensiblemente y poder 
decir á sus amigos con paternal satisfacción: «Es la niña... mi hija... Hoy 
la hemos puesto de largo... No está mal ¿verdad? » 

Y mientras la mamá... la v/rtuosa marquesa, según la fórmula social, 
que busca para designar al individuo lo más halagador, aunque tal vez 
por esto, sea lo más secundario, cumplía en el antepalco con sus deberes 
de cortesía... según creencia de la niña, que al ver entrar allí al barbudo 
señor de Cifuentes, diputado de la situación y hombre de mundo, según 
creencia propia y ajena, huyó al palco, temerosa de que aún se atreviese 
el buen señor á darle una palmadita en las mejillas, como el día antes... 
Que la mamá se las entendiese con él, ya que tanto parecía gustarle su 
conversación. Y su mamá, la virtuosa marquesa, debió obligar á la niña 
á permanecer á su lado, pero no lo hizo, porque... tenía que demostrar al 
diputadito, que no mentían al llamarla virtuosa en revistas de salones y 
gacetillas de excursión veraniega. a o 

—¡Por Dios, marquesal Es necesario que esta situac ión ten mine.. 

—¡Imposible, Germán!... Yo le quiero á usted, como... No sé cómo... 
Sólo puedo asegurarle que he pensado mucho en usted... en cuanto usted 
me ha repetido infinidad de veces, y al pensar en ello... he deplorado mi 
situación y le he tenido á usted lástima... lástima sincera, cariñosa, no 
ofensiva... Pero soy una mujer virtuosa — (aquí, cierta turbación natural 
y lógica, bajando la cabeza ante la mirada de asombro del diputado) — 
soy una mujer virtuosa, que coloca sus deberes por encima de todo. 
Mi esposo... mi hija... la sociedad... mi posición social... Todo esto es de- 
masiado para que lo pueda atropellar un sentimiento no definido... del 
todo. Le compadezco á usted, Germán... ¡No puedo decirle más]... 

Y agregó con un suspiro, esta frase terrible, tan terrible como la mis- 
ma caída: 

—¡Téngame usted compasión! 

No cabía dudar. La virtuosa marquesa, era una virtud invencible... 
Podían asegurarlo su esposo... su hija... la sociedad en que ocupaba tan 
brillante posición, gracias á su título y sus millones... Aquella noche, ganó 
la batalla la virtud... y la mar 
quesa se retiró en el segundo en- 
treacto, malhumorada é indis- 
puesta... En el foyer, se cruzaron 














ella, su esposo y su hija, con el arrogante diputado de la mayoría, que 
saludó al marido con un «adiós, marqués!» tan risueño, tan afable, tan 
cariñoso... que bien merecía una tanda de bofetones. El marqués, es claro, 
se inclinó cortésmente, haciendo ademán de quitarse el sombrero. 





—Cualquiera entiende á las mujeres — pensaba, dos horas después, 
camino de su casa, el compasivo Germán Cifuentes. — Tanta sonrisa, 
tanto abandono, tanta esperanza muda, y luego... el esposo... la hija... la 
sociedad y hasta Ja posición social... Lo dicho, que nadie entiende á las 
mujeres y menos á las virtuosas... ¿Qué diablos entenderá por virtud la 
marquesa? 











Al llegar á la calle de Alcalá, llamóle la atención, en la solitaria acera 
del Banco, un grupo, compuesto de un golfo y una trapera. El, con su 
blusa remendada, su boina azul y sucia, su cara imberbe y pálida, sus 
ojazos obscuros y brillantes, los pies bailando en grandes borceguíes de 
distinta forma, y su lata para las colillas colgando del cuello; ella, con 
una chaqueta de paño que debió de ser de alguna señorita, con la falda 
andrajosa, los pies calzados, pero sin medias, la cara pálida, los ojos hun- 
stes, desmelenada, enteca, sucia, y con el saco de los papeles y 
el desportillado cesto de los trapos, á sus pies; dos golfos, dos escupiñajos 
del vicio, hechos carne y lanzados al arroyo como colillas sociales, como 
semilla de algo terrible, que un día ha de florecer desgarrando horrible- 
mente la entraña social en que germina, pero que, entre tanto, la miseria 
curte y las sombras de la noche amparan. Imagínase uno que si, de súbi- 
to, la luz del sol, esplendorosa y brillante, les sorprendiese y alumbrase 
sus figuras escuetas, haraposas, grotescas, risibles,.. risiblemente tristes, 


g 
ellos, de cara al sol, llevarían sus puños á los ojos... y llorarían. 
se dirían? «—¡Va- 


El ELO y la traperilla, cuchicheaban; ¿qué diantre 
— pensó el diputadillo. Y se “detuvo disimuladamente, para 




















liente par! 
oir algo. 
Conque ya lo sabes, reina... 

—Eso será una broma, ¿eh? 

—Te lo digo en serio. Y que no soy yo formal cuando me pongo. 

—¡ Que te estés quieto, 6... 

—EÉsta noche te pago la perra del recelo. 

¿Tú?... ¡Quieto! 
SJ ujuy! 

Oyóse un iS seco de hueso contra hueso, de puñetazo furioso en 
rostro descarnado; luego, un cesto mugriento voló por el aire en busca de 
la cabeza del golfo, que se alejó riendo como un idiota, mientras la trape- 
rilla, blandiendo el puño, le gritaba, con la cara descompuesta y los ojos 
echando lumbre: 

—¡ Vuelve, granuja! ¡ vuelve, si eres majo, anda! 

Y el escupiñajo, la colilla social, recogió el saco y el cesto, y echó á 
andar, encorvada, mirando tan pronto atrás con recelo, como al arroyo 
escrutadoramente. 

El diputado cunero Germán Cifuentes, testigo de aquella escena, tan- 




















tas veces repetida en el mundo, sabe desde aquella noche que hay dos 
virtudes: una que va en coche, tiene brillantes y sedas, y que, al verse 
atacada, invoca al esposo... la hija... la sociedad... la posición social... y 


pide compasión, y otra que camina por el arroyo, encorvada, con un saco 
sobre el hombro, rastreando basura que revolver como un perro ham- 
briento, osca, greñuda, enteca, huérfana de todo apoyo... y que se defien- 
de á puñetazos. 


Luis DE VAL 
























G. MATILLA 








UNA CALLE EN SAN VICENTE DE CASTELLAR (BARCELONA). 


FRANCISCO MASRIERA 
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LA VENCEDORA 


Salón Robira (Fernando VII, 59). 











GÉNERO BARATO 


IRA, mamá, mira: ¡qué bonitos son! — decía una pre- 
ciosa niña de azules ojos y rubia cabellera, un ver- 


dadero querubín de siete años, á la vez que con la mano 
diestra, cogida á la de su madre, tiraba de ésta, y con la iz- 
quierda señalaba un escaparate, donde, sobre una multitud 
de pañuelos colocados en artístico desorden, campeaba un 
gran letrero que contenía las siguientes palabras: 


NON PLUS ULTRA 
PAÑUELOS DE HILO CON CIFRA BORDADA 
TRES PESETAS MEDIA DOCENA 


Los pañuelos, en realidad, eran preciosos y estaban muy bien borda- 
dos en colores; el precio resultaba sumamente barato. 

—Mira,—repitió la niña: —tres pesetas nada más... Cómpramelos... 

La baronesa de C..., madre de aquella lindísima criatura, fijó una mira- 
da en el escaparate. Pañuelos y letrero causaron en ella una impresión 
totalmente distinta de la producida en su inocente hija; su rostro tomó 
una expresión de dolorosa piedad, y de sus labios brotó esta exclamación: 

—¡Infelizl 

—¿Qué tienes, mamá? ¿Por qué te aflijes?... ¿Te he disgustado?... No, 
sino quieres, no me los compres... 

—¡Comprártelosl —exclamó la baronesa casi con horror.—¡Oh! Pare- 
ceríame que me hacía cómplice de un crimen... 

Y como viese que la niña fijaba en ella sus grandes ojos, desmesurada- 
mente abiertos, la besó en la frente, como sólo saben besar las madres, 
y procurando sonreir, añadió: . 

—Tú, hija mía, no estás aún en edad de entender lo que he dicho; 
pero quiero que conozcas el misterio que encierran esos pañuelos que 
tanto te han llamado la atención. ¿Con qué crees que están bordados? 
vbr La criatura, inteligente ya en labores, pese á su corta edad, gracias á 
la esmerada educación que recibía, fijó la vista en el escaparate y res- 
pondió: 

—Con hilo de Escocia. 

La baronesa repuso gravemente: 

—Te equivocas, querida: esos pañuelos están bordado: 
mas! Vas á convencerte de ello. , EA 

Y antes que su hija pudiese hacerle ninguna objeción, penetró en la 
tienda, compró dos ó tres fruslerías, que devolvieron á la niña el buen hu- 
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mor perdido por las, para ella, incomprensibles palabras de su madre, y 
preguntó las señas de la bordadora que había hecho los pañuelos puestos 
en el escaparate. 

El dueño del establecimiento abrió un libro, recorrió dos ó tres hojas 
y dij 

—Magdalena López, calle del Olmo, número..., 5.” piso, 3.* puerta. 

La baronesa pagó sus compras, salió del establecimiento, subió al pri- 
mer carruaje que pasó desalquilado, y poco después, madre é hija se apea- 
ban ante una casa de pobre aspecto, sita en la mencionada calle y seña- 
lada con el mismo número que había indicado el comerciante. 

Subieron trabajosamente, por empinada escalera, hasta el último piso, 
y detuviéronse frente á una de las varias puertas de un largo y estrecho 
pasillo, sobre la cual se veía la cifra 3, pintada en negro. La baronesa lla- 
mó, y una voz femenil dijo desde dentro: 

—¡Adelantel 

La puerta estaba solamente entornada, y bastó empujarla para que 
madre é hija se hallasen ante un espectáculo conmovedor. 

En una reducida pieza de paredes que, sin duda, en un tiempo fueron 
blancas, y que eran ya de color indefinible, hallábase sentada una mujer 
joven aún, pero que, por su marchito rostro, por sus amoratadas ojeras, 
por lo apagado de la mirada de sus hinchados ojos, representaba mucha 
más edad de la que realmente tenía. El cansancio físico, fruto maldito de 
una labor penosa y continuada, había agotado en flor aquella juventud, 
que sólo se revelaba en pequeños detalles, imperceptibles para quien no 
poseyese dotes de fino observador. 

Cerca de ella, en una cuna de basto junco, dormía una criatura de 
dos años, tan macilenta y escuálida como su madre. 

En un pequeño cuarto situado en el fondo y oculto á medias por una 
deslucida cortina de percal que hacía las veces de puerta, veíase un ca- 
mastro 6, más bien, un informe montón de harapos, en el que yacía in- 
móvil, muda, con los ojos desmesuradamente abiertos y clavados con ho- 
rrible fijeza en la joven, una anciana casi septuagenaria. 




















La joven tenía en sus manos un pañuelo como los que tanto habían 
gustado á la hija de la baronesa, y bordaba, bordaba sin detenerse, con 
actividad febril. 

A su derecha, sobre una desvencijada silla de Vitoria, se hallaban co- 
locados otros varios pañuelos con la cifra dibujada al lápiz; 4 su izquier- 
da, en un cestillo estaban los ya terminados. 

La pobre bordadora no levantó la cabeza hasta que la baronesa pre- 
guntó con dulce acento: 

—¿Doña Magdalena López? 

Pero al oir estas palabras, pronunciadas por una voz que desconocía, 
alzó la vista, se puso en pie y, suspendiendo 
su tarea, no sin dirigirla una triste mirada, 
se apresuró á responder: 

—Servidora de usted... Usted dispense; 
creí que era la vecina de al lado, que á veces 
viene á acompañar un rato á mi madre, para- 
lítica desde hace once años... ¿En qué puedo 
complacer á usted? 

—¡ Infeliz! — volvió á pensar la baronesa. 
— ¡No me habían engañado mis presenti- 
mientos! 

Y repuso, en alta voz: 

—Vengo á encargar á usted un trabajo 
de su especialidad: unos bordados de bas- 
tante compromiso... Va á contraer matrimo- 
nio una sobrina mía, y quiero regalarla un 
juego completo de cama, con sus cifras y la 
corona... Si quedo complacida, no será difí- 
que tenga siempre algo que encomendar 
á usted... 

Imposible sería pintar el efecto que estas 
palabras causaron en Magdalena, 

Quedóse un momento inmóvil, alelada, 
temerosa de haber oído mal, de ser juguete 
de un sueño. Luego, paseó la mirada desde 
la cuna de su hijo al lecho de su madre, y por 
último, levantó al cielo sus enrojecidos ojos, 
nublados por las lágrimas, con inefable expre- 
sión de gratitud y alegía. 

—¡Trabajo de lujo para un particular y, 
por consiguiente, bien pagado! — significaba 
aquella expresiva mímica. — ¡Gracias, Dios 
mío, por haberte apiadado de nosotros! 

Sintió impulsos de arrojarse á los pies de 
la baronesa, y lo hubiera hecho sin duda, si 
ésta, al ver la emoción que la dominaba, no 
se hubiese apresurado á cogerla cariñosamen- 
te ambas manos, y á obligarla á tomar de 
nuevo asiento, mientras decía: 

—¡Serénese usted, hija mía! He subido 
hasta aquí, resuelta á protejerla, no para Oca- 
sionarla sinsabores ni molestia alguna... Us- 
ted misma fijará el precio de su trabajo, y repito que, como estoy segura 
de quedar satisfecha, procuraré que no le falte en lo sucesivo y que esté 
mejor retribuído, que sin duda lo serán los bordados que hace en esos 
pañuelos... 

—¡Ah! ¡Estos pañuelo: 
reconcentrado acento. 

—No vaya usted ahora á mirarlos con desdén, —repuso la baronesa 
sonriendo.—A no ser por ellos, yo no hubiera conocido á usted... 

—¡Mirarlos con desdén! ¡Nó!l—dijo la joven, —¡Pero sabe usted, seño- 
ra, que me los pagan á diez céntimos y que, trabajando sin tregua, co- 
miendo poco y apresuradamente, durmiendo apenas, descuidando á mi 
madre imposibilitada y á ese pobre ángel de Dios, sólo consigo hacer una 
docena al día!... ¡Y sabe usted lo que son cinco reales escasos, para soste- 
ner tres personasl... ¿Comprende los apuros, las escaceses, las privaciones 
y las torturas que nos venimos imponiendo, para arrastrar una existencia 
á la que es mil veces preferible la muerte? ¿Comprende también mi des- 
fallecimiento, mis raptos de desesperación?... 

—Por haberlos adivinado he venido aquí, —dijo la baronesa. 

Y explicó á Magdalena, el motivo que la había inducido á visitarla, 
tras de lo cual la renovó sus promesas de protección. 

—Esa bondad y esa confianza, —repuso la joven, —merecen ser corres- 
pondidas: quiero referir á usted mi historia en pocas palabras. Nada me 
faltó mientras vivió mi padre. No tenía capital, pero comenzando por al- 
bañil había llegado á ser maestro de obras, y ganaba lo suficiente para 
nuestro bienestar... Un día le trajeron á casa medio muerto; había subido 




















¡Estos pañuelos!... — exclamó Magdalena con 














á un andamio, con su habitual vivacidad, á dar instrucciones á los opera- 
rios, y un paso en falso, un vahido, ¡qué sé yo! le hizo caer desde la altura 
de un tercer piso... Su enfermedad consumió los pocos ahorros que tenía 
mos, y los consumió sin fruto alguno, pues al fin mi pobre padre sucum- 
bió... Mi madre, hacía ya tiempo que estaba paralítica a necesario 
trabajar para las dos y no vacilé... Después de todo, el sacrificio entonces 
no fué grande. Yo sabía bordar, y haciendo trabajos de lujo, vivíamos 
con relativa holgura... Pero pronto tales trabajos escasearon, escasean 
cada día más, pues según dicen los comerciantes, á medida que escasea 
el dinero crece la vanidad, y hasta las personas de buena posición prefe- 
ren álo bueno lo que, no siéndolo, tiene 
apariencias de tal y, por su baratura, permite 
la variedad, proporciona el frívolo placer de 
estrenar á diario un pañuelo, un tocado, un 
vestido... Están en su derecho; pero ¡si supie- 
ran tales personas, cuán pocas lágrimas enju- 
gan y cuántas hacen verter semejantes traba- 
jos!... Porque en primer lugar, el comerciante 
no puede satisfacer mucho por lo que él ha 
de vender á bajo precio, y luego es tanta la 
miseria, que nosotras mismas, las pobres bor- 
dadoras, nos vemos obligadas á hacernos una 
competencia que aumenta lo aflictivo de 
nuestra situación... Todas mis desgracias da- 
tan del día en que hube de resignarme á 
aceptar esta clase de trabajos... Ya se lo he 
dicho á usted antes: ¡ni siquiera cinco reales 
diarios!... ¡Y una boca más... 

—Es cierto, —dijo la baronesa. 




















Ese ni- 
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Vivo carmín cubrió las pálidas mejillas 
de la joven, que bajó los ojos avergonzada. 
— ¡Sentiría haber sido indiscreta! — se 
apresuró á decir la baronesa. 
—¡Nól ¡Nól—repuso Magdalena con re- 
solución.—Va usted á saberlo todo. 
Y añadió con febril exaltación: 
—Ya dije á usted que ni hasta mucho 
después de morir mi padre no conocimos los 
apuros: cuando comenzaron éstos, la falta de 
costumbre de pasarlos, la amargura que me 
causaba ver carecer á mi madre de las aten- 
ciones y aun de las medicinas indispensables 
en su estado, lo negro que se me aparecía lo 
porvenir, tenfame ora por completo abatida, 
ora enteramente fuera de mí... En tal situa- 
ción conocí un hombre... hablóme de amor... 
¡Ah! Le escuché con el gozo que debe expe- 
rimentar el sentenciado á muerte al oir la lec- 
tura de su indulto; asime á él, con el frenesí 
del náufrago al agarrarse á la tabla salva- 
dora... ¡Miserable! ¡Con él huyeron mi honra 
¡Cuánto le maldeciría, si no fuese el padre de 











y mis últimas ilusiones|.. 
mi hijo! 

La baronesa se apresuró á dirigir palabras de consuelo á Magdalena; 
una vez más la reiteró sus ofrecimientos de protección; entrególe, á cuenta 
de su futuro trabajo, una cantidad suficiente para que durante muchos 
días pudiese atender con holgura sus necesidades, y abandonó aquella 
triste morada del infortunio, con el corazón dolorosamente oprimido. 

Abrigaba el firme propósito, que sin duda habrá ya realizado, pues 
bondad y medios le sobran para ello, no sólo de librar de la miseria á 
Magdalena, sino de crearla una posición que hiciera codiciable su mano 
al vil seductor. 

Mas, dando por entonces tregua á tales pensamientos, y atendiendo 
sólo á la enseñanza de su hija, á la vez que ambas regresaban á su casa, 
la dijo: 

—Ya ves que no te he engañado al asegurar que los pañuelos que te 
gustaban tanto, están bordados con lágrimas. Cuando te seduzcan géne- 
ros de esa clase, piensa en las infelices que los confeccionan, y se te pa- 
sarán las ganas de poseerlos. Ten presente que los pobres no deben ser 
vanidosos, ni querer aparentar riquezas de que carecen, y que los ricos, 
sin llegar al derroche, deben comprar lo bueno y pagarlo bien, devolvien 
do así á sus semejantes necesitados, una parte del sobrante que disfrutan, 
y ejerciendo, acaso del modo más justo posible, esa virtud sublime llamada 
la Caridad. 











EpuarDO BLASCO 






































EL BAUTISMO DE SANGRE 


EPISODIO DE LA GUERRA CUBANA 


H ABía llovido mucho aquel día. La pequeña columna avan- 

zaba penosamente por un estrecho sendero, casi convertido 
en arroyo, y limitado á derecha é izquierda por extensos manglares 
y espesísima manigua. 

Los soldados marchaban empapados en agua y con barro hasta 
las rodillas, recibiendo de lleno el ardoroso sol cubano que deseca- 
ba rápidamente las mojadas ropas, produciendo un ligero vaho que 
flotaba sobre la tropa, y trayendo consigo la terrible fiebre tan pe- 
culiar en el clima de los trópicos, cuando la ropa mojada se seca 
sobre el cuerpo. 

Aldama, el quinto recién llegado de la Península, soldadito de 
aspecto triste y enfermizo, marchaba en su puesto de formación, 
sufriendo de vez en cuando las burlas y chanzonetas de sus com- 
pañeros, que le señalaban con ironía, agobiado por el peso del 
Mauser y los doce paquetes de cartuchos que habían recibido de 
dotación por plaza. 


+ 
xx 


Dos ó tres disparos cortaron las ramas más bajas de los árboles, 
é hicieron detener á la pequeña fuerza. 

Dos cabos que marchaban flanqueando el terreno con unos 
cuantos hombres, contestaron el fuego y se incorporaron rápida- 
mente á la columna, trayendo la fatal noticia de que, por los flan- 
cos y por vanguardia, divisábanse numerosas fuerzas insurrectas. 

El enemigo, en número muy considerable, hallábase perfecta- 
mente parapetado en una pequeña loma que se veía al frente, mien- 
tras que numerosos pelotones de caballería cargaban ya resuelta- 
mente el machete sobre la reducida tropa española. 

E 
ex 

El teniente que mandaba la pequeña fuerza, compuesta de unos 
80 hombres, tomó rápidamente las disposiciones que exigía lo ur- 
gente del caso y la índole del enemigo. Destacó dos grupos que, á 
derecha é izquierda, y. en guerrilla, contuviesen con sus disparos 
los jinetes mambises, y, puesto al frente del resto de sus soldados, 
avanzó denodadamente hacia las trincheras enemigas. 

Los separatistas recibiéronlos con una tremenda lluvia de ba- 
las, y el momento se hizo terrible, cuando los soldados leales empe- 





zaron á subir el repecho donde el enemigo encontrábase atrinche- 
rado. 

El quinto Aldama se detuvo un instante, irresoluto y contristado 
su casi infantil espíritu, al ver caer heridos ó muertos á sus com- 
pañeros. El jefe acercósele, y con voz vibrante le increpó: 
ientes miedo, Aldama? En estos momentos, el cobarde hace 
traición ála patria. ¡ Adelante, pues, y viva España! 

El corneta lanzó al aire las vigorosas notas del paso de ataque, 
y la columna, exbalando un prolongado rugido, lanzóse á la bayo- 
neta hacia las posiciones enemigas. 

Allá á lo lejos, veíase flamear la bandera separatista, con una 
estrella de plata en el centro; un soldado precipitó su carrera, des- 
preciando el mortífero fuego de los insurrectos; viósele rebasar 
nuestra línea,... después perdióse su silueta entre la espesa humareda 
del combate. 

Tres mortales horas duró la desigual acción; á su término, 
cuando las fuerzas españolas coronaban las trincheras todas del 
enemigo, y éste huía, cobardemente derrotado, pasóse lista. Los 
claros eran demasiado visibles, faltaban casi la mitad de los hom- 
bres que componían la columna, y entre ellos el infeliz Aldama, el 
pobre recluta recién desembarcado de la Metrópoli. 





* 
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Empezaba á oscurecer; ráfagas de sombras corrían, nublando el 
celaje, y, en lontananza, prestaban'luz al cuadro las rosadas tintas 
del crepúsculo. 

Los centinelas dieron el alto; y Aldama, el novel soldadito, 
presentóse cubierto de heridas al jefe de la fuerza española, trayen- 
do orgullosamente consigo la bandera enemiga que vislumbrada 
por él, entre el grueso de la partida insúrrecta, había arrebatado, 
no sin sostener tremendo y personal combate. 

Cuando entregó la insignia mambís, cuadróse militarmente y, 
saludando, preguntó con sencillez espartana, como si la cosa fuese 
la más natural del mundo, y sin cuidarse de sus heridas: 

— ¿Me he portado bien? ¿Está ¡V. contento, mi teniente? 


MicuEL ALDERETE GONZÁLEZ 
































DONA MARÍA PACHECO 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS ) 


E: la galería de españolas ilustres merece ocupar un lugar preferente la noble 

viuda del esforzado don Juan de Padilla, la heroica doña María Pacheco. 
Hija del conde de Tendilla y de una hermana del marqués de Villena, había na- 

cido en fines del siglo x 





Señora de honestas costumbres, — dice Lafuente, — de entendimiento claro, 
ejercitada en la lectura, delicada de salud, pero fuerte de espíritu, dulce y amable en 
su trato, protectora de los menesterosos, fecunda en recursos, hábil en ganar los 
corazones, tan entusiasta por la causa de las Comunidades como su propio marido, 
ejercía tal ascendiente entre los toledanos, que todos la amaban, reverenciaban y 


obedecían, cual si con un mágico talismán los tuviese encantados. 





Los lectores de ALBUM SALÓN rt rán sin duda, la Efemérides del mes de 





cord 
Abril del año anterior, en que enumeramos las diversas causas que produjeron el 
levantamiento de las Comunidades castellanas. 

Vencidos los comuneros en la triste jornada de Villalar, doña María Pacheco, 
que había quedado como gobernadora de Toledo, la ciudad más comunera de Cas- 
illa, recibió de improviso la triste noticia de la muerte de su valeroso marido. Al 





llegar á sus manos aquella famosa carta de Padilla, capaz de arrancar lágrimas á los 
espíritus más fuertes, aquel sentidísimo, al par que levantado escrito, que empieza: 
«Señora: Si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera entera- 





mente por bienaventurado... », la triste viuda cayó en un sitial, vertiendo amar- 
gas lágrimas; y elevando sus ojos al cielo, pronunciaron sus labios una tierna ora- 
ción. 


En este instante, verdaderamente supremo, inspiró el cuadro que hoy reproduci- 


mos, el reputado artista don Vicente Borrás, obteniendo con él uno de los prime- 





ros premios de la Exposición Nacional de 1881. 

Doña María Pacheco, con energía sobrehumana, logró, al fin, dominar el inmen- 
so dolor que sentía, y de que sus damas y sus amigos participaban. Para que no 
desmayase el ánimo de los comuneros, mandó poner dobles guardias en las puertas 
y se encaminó al Alcázar, con su tierno hijo en los brazos, seguida de todo el 
pueblo. 

Con varonil entereza, logró del Cabildo que acudiera con 600 marcos de plata, 





para pagar á los defensores de Toledo; y es que doña María se propuso defender la 











Cuadro de ViceNTE Borrás. 





ciudad, según el obispo Sandoval, como ww capitán cursado en. las armas, que por eso 
la llamaron la mujer valerosa. 

Sitiada por el Prior de San Juan y por su mismo cuñado, don Gutiérrez López 
de Padilla, que no vaciló en olvidar la sangre de su hermano don Juan y desoir los 
ruegos de su anciano padre, mantúvose doña María serena y firme, rechazando, con 
noble entereza, así las amenazas como los halagos. 





Después de lar 





“as y sangrientas luchas, y cuando ya la causa de las Comunida- 
des podía darse por muerta, nuestra heroína pensó, nó en su salvación y sí en la 
de la ciudad, ajustando con los imperiales unas paces tan honrosas que colocan su 
nombre á la mayor altura. 

He aquí algunos de sus principales artículos: 

« Toledo conservará su título de Muy Noble y Muy Leal: 

Perdón general para todos los comuneros: 

Que la guarda del Alcázar, puertas y puentes, se dé por vecinos honrados: 

Que los diputados de las Parroquias continúen en el derecho de nombrar los 
Procuradores del pueblo: 

Que se conserven íntegros á la ciudad sus fueros y libertades: 

Que se alce el secuestro de los bienes de Padilla, rehabilitando su honra y buena 
fama. » 

No convenían tales paces á los imperiales, y con el pretexto de haber gritado 
un menestral en una fiesta ¡Viva Padilla!, le levaron al patíbulo, á pesar de las sú- 


Existente en el Museo Nacional de Pintura. 








plicas y de las lágrimas de doña María; provocando con semejante crueldad una 
horrorosa lucha en las calles, de la que salieron por completo vencidos los indefen- 
sos comuneros. 

Era imposible que la Pacheco permaneciese en la ciudad, sin exponerse á ser 
víctima de los imperiales; así se lo dijeron sus amigos, y así lo reconoció ella misma, 


resolviendo abandonar una noche á Toledo, disfrazada de labradora. 





Y aquí comienza su calvario. 

Al llegar á Escalona y pedir hospitalidad á su tío el marqués de Villena, éste la 
rechaza, diciendo que «vaya por donde fuere de su agrado, siendo bueno que su- 
friera por haber desoído sus consejos >. 

Después de mil penalidades, pudo ganar la frontera de Portugal. 

No tardó en saber que, de orden del Emperador y faltando á los artículos de la 
capitulación, habían derribado su casa de Toledo, sembrando el terreno de sal. 

Largos meses anduvo errante doña María, de pueblo en pueblo, á causa de las 
reclamaciones que el Emperador dirigía al Rey de Portugal, para que la obligase á 
abandonar el territorio lusitano. 

Gracias á la protección del Arzobispo de Braga, pudo fijar su residencia en esta 
ciudad; allí permaneció tres ó cuatro años, hasta que lo delicado de su salud la 
obligó á trasladarse á Oporto. 

El obispo, don Pedro de Acosta, trabajó, inútilmente, por alcanzar el indulto 
para doña María. 
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DEL MADRID VIEJO 


Con la venta de sus joyas, con lo poco que le enviaban de Castilla, y con los 
socorros del Arzobispo de Braga, vivió socorriendo y partiendo su pan con el grupo 


de fieles criados y nobles amigos que la rodeaba, 
Pero los recursos llegaron á escasear, y la Pacheco murió, en Oporto, en fuerza 


dela miseria 4 que se vió reducida, en el mes de Marzo de 1531. 





Dejó encargado en su testamento que se la enterrase frente al altar de San Cri 
tóbal, en la Seo, y que, después de consumido su cuerpo, se llevasen sus huesos á 
Villalar, para unirlos con los de su inolvidable esposo. 

Dos fieles criados mandaron grabar en la cara de su sepulcro este epitafio: 





María, de alta casa derivada, 
De su esposo Padilla vengadora, 
Honor ael sexo, yace aqué enterrada. 
Muriendo en proscripción se vió privada 
Deir cual quiso á la tumba de su esposo; 
Pero Sousa y Fircorhoo, sus criados, 

Le procuraron sepuleral reposo. 

Luego que el cuerpo consumido fuere, 
Bajo una losa deben verse unidos 

Los restos de consortes tan queridos. 











Exposición Robira (Escudillers, 5, 7, 9)» 


Este epitafio fué escrito, seguramente, por su capellán, el bachiller Juan de Losa 
as diligencias, no pudo obtener del Emperador el permiso 





uien, á pesar de sus vi: 
quen; 





para cumplir tan noble deseo. 

El obispo Sandoval, su cronista, con motivo del célebre ferdóz á los comuneros, 
llama Rey clementísimo al Emperador. 

De este perdón fueron excluídos más de doscientos clérigos y seglares. El conde 
de Salvatierra, fué cogido y muerto, abriéndole las venas en su prisión; y don Pedro 
Maldonado, á quien llamaban el »20s0, porque sólo contaba veinte años, degollado 
en la torre de Simancas, 

Con doña María Pacheco, una débil mujer, ya hemos visto la conducta que si 
guió. 

¡Juzgue el lector, en vista de lo que dejamos expuesto, de la rara «/emencia del 
César! 

Doña María Pacheco, como esposa y como mujer, dejó en la historia uno de 
esos nombres gloriosos que no pueden borrar ni la injusticia ni la tiranía. 


E, RODRIGUEZ 





SOLIS 

















Cuadro de A. Más y FONTDEVILA. 





EX TIERRAS SANTA 


Cada año, coincidiendo con la época en que la Iglesia conmemora el doloroso drama que, escrito por la mano del Creador, tuvo hace 
diecinueve siglos por protagonista á su Divino-Hijo, y sangriento desenlace en la cumbre del Gólgota, el ALBUM SALÓN ofrece á sus favore- 
cedores un número especial, alegórico á esa luctuosa solemnidad. 

Huyendo de la general rutina, dentro de la cual no cabe la variedad apetecible, el de hoy, próximo á la Semana Santa, está consagrado por 
completo á la asiática tierra bendecida donde se desarrollaron los trágicos sucesos á que debe el cristiano su dulce y consoladora religión, y en 
la. que se conserva el que fué sagrado sepulcro del excelso Redentor de la humanidad. 

Cuanto á los Santos Lugares se refiere, es siempre de palpitante interés; y como hemos procurado que el texto é ilustración sean dignos en 
todo del alto objeto que los inspira, estamos seguros de que nuestros buenos deseos se verán coronados por éxito aún mayor, si cabe, que en 
los años anteriores, 


RECUERDOS DE LA RBASIÓN 
I 


A: llegar la hora en que el Hijo del Hombre había de ser entregado en las manos de los pecadores, salió del 
cenáculo, atravesando el torrente Cedrón, y subiendo al monte del Olivar, se dirige al huerto de Getsemanl. 
Allí fué atormentado por una tristeza tal, que inundó toda su alma. 

Todos los pecados de los hombres se le representaron, pues que cargó con todos 
ellos, 

Vió el mundo todo entregado al vértigo del error. 

Oprimido su corazón con el gravísimo peso de los pecados del mundo, miró con 
los ojos de su consideración á cada pecador, los vió á todos, y cada uno de nosotros 
hizo en su corazón una llaga de tristeza. 

Todos los tormentos de su Pasión se presentaron á la vez á su angustiado espíritu. 

Apoderado su espíritu de la angustia, se dirige á su Padre, y con un acento tristíi- 
simo y desconsolado, le dice: — ¡Padre mío! Yo os pido os compadezcáis de este hijo 
engendrado en vuestro mismo seno; y que si es posible, apartéis de mí este cáliz tan 
amargo que se me presenta: Pater, si possibile est, transeat á me calix ¿ste, 

Pidiendo Jesús al Padre aparte de él, si es posible, el cáliz de su pasión, quiere 
mostrar que lo recibe por obediencia, y termina su oración con estas palabras: — No 
se cumple, Padre mío, mi voluntad, sino la vuestra: 20n mea voluntas, sed tua, fat. 

Desconsoladísimo el divino Nazareno, su rostro se cubre de palidez mortal: su 
cuerpo se rinde por la agonía, y la sangre sale por todos los poros de su carne como 
un sudor copioso. Con ella tiñe sus vestidos y empapa la tierra. 

Todo está en silencio; agitados por el viento los olivos del monte, el susurro 
de las aguas del torrente y la opaca luz de la luna, acompañan al Salvador, 
que permanece de rodillas, derramando lágrimas y exhalando suspiros. 

Allí mismo hubiera expirado, si un Angel no hubiese bajado para confor- 
tarle, 

Aquel Angel le pidió en nombre del Padre Eterno, que bebiese el cáliz y 
acabase la obra de la Redención. 

—Yo lo beberé, — dijo Jesús, — pues que vine al mundo para cumplir la 
voluntad de mi Padre, según de mí se escribió en la primer hoja del libro de los 
eternos decretos. 

Y confortado el Nazareno con los consuelos del Angel, se preparó para la 


Pasión. 








II 


Los Apóstoles quedaron dormidos en el huerto, y de su profundo sueño no 
pudo sacarlos el Maestro, aunque por tres veces los llamó. 

Y una turba de soldados penetra en silencio por entre los 
riscos y breñas de aquel monte solitario y sombrío, 

¿Quién es el jefe de aquella tropa? 











Es un Apóstol, testigo de los milagros de Jesucristo, y á quien Jesu- 
cristo, en prueba de su amor, acababa de lavarle los pies y alimentarlo 
con su carne divina. 

Judas se acerca á Jesús, le saluda con una blanda sonrisa y le da con 
sus labios inmundos aquel ósculo pérfido, que era la señal para prenderle. 

El Salvador pudo exterminar al traidor con un soplo de su boca, pero 
sólo abre sus labios para decirle: — Amigo, ¿á qué has venido? ¿con un 
ósculo entregas al Hijo del Hombre? 

Jesús está ya cercado de sus enemigos. San Pedro saca su espada y 
acomete á los soldados, hiriendo á un criado del Pontífice. 

Jesús sana al herido, reprende á Pedro, y huyendo los Apóstoles, 
queda el Salvador en poder de sus enemigos. 

¡Qué tristeza la del Redentor, al ver que todos los suyos le abandonan! 

Aprisionado por cordeles y atadas las manos á la espalda, oprimido 
su cuello con una argolla y ligado su cuerpo con una cadena, fué condu- 
cido Jesús á Jerusalén. 

HI 


Caifás había resuelto inmolar á su odio al Nazareno, encontrando, en 
falsos testigos, un pretexto para su fallo, 

—Yo, — dice Jesús, interrogado, — he enseñado siempre en la Sina- 
goga y en el Templo, y en oculto nada he hablado; pregunta, pues, á los 
que me han oído. 

Esta respuesta, redujo al silencio 4 los acusadores y cubrió de confu- 
sión á los jueces: pero un criado del Pontífice da una cruel bofetada al 
reo, diciéndole: — séc respondes Pontifici? 

Y Jesús respondió: — Sé male locutus sum, testimonium perhibe de malo; 
si antem bene, cur me cedis? 

El Sumo Sacerdote se levanta de su asiento, y no desmintiendo su 
impiedad, invoca hipócritamente al mismo Dios, y dice al reo: —Respon- 
de si tú eres el Cristo, Hijo de Dios. 

Jesucristo, dice: — Tú lo has dicho, — y Caifás, rasga sus vestiduras 
en un acceso de furor, y exclama: — b/asphemavit: ha blasfemado. 

Y dictando él mismo la sentencia, hace á todos los jueces que de- 
claren á Jesús, reo d> muerte, como blasfemo. 

El rostro del Salvador, recibe crueles bofetadas, burlas atroces que 
le hacen los judíos, llegando su osadía hasta vendarle los ojos con un vil 
andrajo, y decirle con mofa, profetiza, adivina quién te ha herido. 
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Esperábase con ansia la luz del siguiente día. Llegó, y en él fué con- 
ducido al tribunal de un príncipe insensato, para ser en él despreciado 
como demente. 
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Desde casa de Caifás, fué llevado Jesús al Pretorio, 
donde residía el magistrado romano. Pero asegurado éste 
por las respuestas del Salvador, de que nada debía temerse 
de un Rey, cuyo reino no era de este mundo, despreció la 
acusación de los judíos, declaró la inocencia del reo, y por 
ser éste galileo, se lo remitió á Herodes. 

Herodes preguntó á Jesús, pero Jesús nada respondió. 

Este príncipe, no cree al Salvador culpable como Cai- 
fás, pero tratándole de insensato, le viste de una túnica 
blanca, como un demente, que sólo merece burlas y des- 
precios. De este modo fué llevado de Herodes á Pilatos. 

Pilatos, aunque idólatra, era más religioso que el pon- 
tífice de los judíos; y aunque gentil, era más ilustrado que 
el príncipe de los hijos de Abraham. 

Conservaban los judíos el privilegio de dar libertad á 
un preso en la Pascua, y para hacerlo recaer en el Nazare- 
no, Pilatos presentó á Jesús y á Barrabás. Barrabás era ase- 
sino, cruel, ladrón y sedicioso. No obstante, los judíos pi- 
dieron la libertad del infame y la muerte de Jesús. 

¡Cuántas veces decimos en nuestro corazón, viva Barra- 
bás y muera Jesucristo! 

Pilatos quiere aplacar al puebloj y para saciar la sed 
de sangre que tenían los judios, condena al Nazareno á 
una cruel flagelación. 

Jesucristo, atado á una columna, desnudo, recibe mul- 
titud de golpes sobre sus espaldas; su sangre preciosa, salta 
por el aire, y, como dice San Bernardo, se hizo una sola 
llaga todo su cuerpo. 
































La justicia de Dios no se da por satisfecha: el orgullo del hombre, pide aún 
más humillación, 

Cesaron los azotes. 

La ingrata Sinagoga, formó, de agudas espinas, una diadema para coronar 
al Salvador. Con esta corona es traspasada su sacratísima cabeza, y sentado en 
un banco, le ponen en sus manos una débil caña por cetro, y con signos ridícu- 
los y groseras mofas, le saludan con burla como Rey de los Judíos. 

«Esta corona es el más cruel de sus tormentos,» dice San León; «esta ridí- 
cula ceremonia es el mayor de sus escarnios,» dice San Buenaventura; «este 
vasallaje burlesco es la consumación de sus humillaciones, » dice San Ambrosio. 

Pilatos, presenta al pueblo á Jesús en este estado, capaz de excitar la com- 
pasión del corazón más insensible. 

El furor del pueblo no se calma; crece el tumulto y los judíos gritan: — ¡cru- 
cifícale! ¡Si así no lo haces, eres enemigo del Césarl 

Pilatos ya no escucha las leyes de la justicia, ni el grito de su conciencia, y 
lavando sus manos por una vana ceremonia, condena al Salvador á muerte de 
Cruz, 
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Los judíos, pronunciada la sentencia, se apoderan con furor de la persona 
de Jesús, y como leones rugientes, y como lobos hambrientos, acometen al 
cordero. 

Y los ojos del mundo se fijaron en la puerta del pretorio de Pilatos. 

Con pie trémulo, — decía San Buenaventura, — me acerco yo allí, descubro 
el patio donde ha sido azotado el reo, veo un lago de sangre en el suelo, tiem- 
blo de pavor y de espanto, quiero ver al Nazareno y me aseguran que por aque- 
lla puerta, muy en breve le van á sacar para quitarle la vida. 

Un inmenso gentío, que ocupa la plaza, se alborota, alza la voz, y dice: — 
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¡Sal afuera, seductor, hijo de Beliall ¡sal pronto y ve á pagar tus deli- 
tos — A estas voces, — prosigue San Bienaventura, —en medio de 
una soldadesca insolente, rodeado de ministros de justicia, y cercado 
de un populacho frenético, yo veo á un hombre descalzo, coronado 
de espinas, descompuesto el cabello, cubierto su rostro de sangre, de 
salivas y de lodo, y doblando su cuerpo con el enorme peso de una 
cruz, tirando de él, para acelerarle el paso, con una soga que le apri- 
siona con dos vueltas por la garganta. 

Jesucristo prosigue su camino; pero extenuado por la falta de san- 
gre que derrama, y debilitado por los tormentos que sufre, cae en 
tierra, abrumado con el enorme peso de la cruz. 
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El divino Salvador, llegó con su cruz:al Gólgota. 

Nadie hay en los cielos ni en la tierra, que con ojos enjutos sea 
capaz de resistir la escena que se presenta en el Calvario. Allí, — dice 
San Anselmo, — se ven tales cosas, se oyen tales blasfemias, y se pre- 
sencian tales desacatos con el Hombre-Dios que, por no verlos, cu- 
brieron su rostro los serafines, se pegaron con el polvo las potestades 
del cielo, y el Eterno Padre volvió la cara á otro lado, para no verse 
en la precisión de desmenuzar el globo con su mano omnipotente. 
Allí, verdugos infames desnudan de sus vestiduras al segundo Adán, 
y éste sufre la confusión de su desnudez, para llevar en sí mismo la 
pena del crimen que causó la vergiienza del primero. Allf, Jesús se 
redimía en la cruz, para que en la cruz esté siempre la vida, la salud 
y la resurrección nuestra. Allí, Él se postra en aquel lecho de dolor, 
para que todo paralítico se levante, tome su lecho y quede sano. 

Tendido Jesús sobre la cruz, el monte todo retiembla con los re- 
doblados golpes del martillo, á cuyo fuerte impulso, agudos clavos 
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traspasan aquellas manos que fabricaron los cielos, y aquellos pies que habían corrido por toda la Palestina, para evangelizar la paz y para 


franquear bienes eternos. e 
Clavado en la cruz, es levantado en alto y dejado caer en un hoyo, con un sacudimiento tan violento, — dice San Buenaventura, — que 


le hace perder el sentido y renueva todas sus llagas. 

La boca de Jesús se abre, para unir su voz con los clamores de su sangre, é implorar de su Padre el perdón para los mismos que le han 
crucificado. No importa que ellos, á esta ternura, correspondan con nuevo: insultos. 

—Si eres Hijo de Dios, baja de la cruz, — le dicen, — y creeremos en ti... 

La lluvia voluntaria de remisión y de indulgencia que derrama el Salvador sobre su heredad, alcanza para todos, aun para aquellos que 
le insultan y blasfeman. 

Si el hombre pecó con todos sus sentidos, en Jesús no hubo sentido que no padeciera. Sus oídos son atormentados con horribles blasfe- 
mias; sus ojos se afligen al ver á aquel infeliz ladrón, que muere desesperado junto á Él, en el momento mismo en que Hl muere para sal- 
varlo; al ver á su tierna Madre, que está en pie, junto al palo de la cruz, desconsolada y tristísima. Su lengua es preciso también que sufra 
un particular tormento, y lo sufre, aceptando el vinagre, mezclado con hiel, que le presentan sus verdugos en una esponja, para templar 
aquella sed cruelísima que abrasa sus entrañas. Sufre, en fin, este Hombre-Dios en la cruz, todos los tormentos y suplicios; y, al mismo 
tiempo, su alma desolada sufre el más acerbo desconsuelo, por el desamparo de su Padre. 

Cristo Jesús, desde lo alto de la cruz, registra con su mente el libro de los eternos decretos, y después que está cierto del cumplimiento 
de todos, abre sus labios, justifica su persona, se despide del mundo y testifica el cumplimiento de su misión y la consumación de su obra. 


Consummatum est. 
El Hombre-Dios, apura la copa de su mortal agonía. A 
Un velo fúnebre, cubre en Jesús los brillantes atributos de su divinidad; y la muerte, enroscada en el palo de la cruz, sube por Él, ufana 


con la victoria que va á conseguir del Autor de la vida. El mundo todo espera en silencio el último aliento de Jesús, y todos los hombres 
tienen sus ojos fijos en el Crucificado. 

Jesús inclina su cabeza sobre el pecho; y como si en esta acción hubiese 
dado al universo la señal de las convulsiones, el sol se obscurece, el velo del 
templo se rasga, las piedras se parten, la tierra se sacude con violencia, se abren 
los sepulcros; un obscuro torbellino envuelve todo el Gólgota, 
y Jerusalén, en medio del día, aparece toda cual tierra tenebrosa 
envuelta en el horror de la más espantosa lobreguez. En esta 
crisis, sorprendente á toda la naturaleza; en medio de este 
duelo universal, Jesús comienza á estremecerse y á sentir de- 
liquios y congojas mortales. Sus ojos ya están que- 
brados, y su rostro divino, aparece con aquella pa- 
lidez mustia, precursora inmediata de la muerte. El 
pecho ya se levanta; la respiración cesa; sus nervios 
están convulsos; su cuerpo se ha desplomado ya ha- 
cia su centro y exhala el último suspiro. 

A. ARAGÓN FERNÁNDEZ 


Misionero Apostólico 
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VíA DOLOROSA. 
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VISTA PANORÁMICA DE JERUSALÉN. 
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EL Río JORDÁN. — PALESTINA. 














LA TORRE ANTONIA (Demolida). — JERUSALÉN, 





























































EXSTENSOZADAS 


SS 
Ss ha reconocido que causas religiosas, políticas y económicas, con- 

currieron en la organización y desarrollo de las Cruzadas; pero, pre- 
dominaron las primeras, y, en ellas, se encuentran las peregrinaciones como 
precursoras. Estas peregrinaciones, individuales Ó colectivas, verificábanse 
desde los primeros tiempos de la Iglesia triunfante. La aspiración predilecta 
era la de ser palmero, nombre con que se designaba á los que iban y regresaban de 
los Santos Lugares, trayendo simbólicas pa/mas; pero, no pudiéndose siempre reali- 
zar este propósito, encaminábanse otros, según su naturaleza y según los tiempos, á 
Roma, al sepulcro de San Martín, en Tours, ó al de San Benito, en Monte Casino; 
al monte Gárgano (donde apareciera el Arcángel San Miguel), ó á Santiago de 
Compostela, 

La indumentaria de los actuales peregrinos no difiere mucho de la antigua, 
pues también la componían el sombrero de anchas alas (Ó un equivalente), la es- 
clavina ó capa, el bordón, y las alforjas escasas de provisiones. La piedad de los 

tiempos y de determinados países se complacía en abastecerles de alimento, de 

cama y de franca hospitalidad, viendo en el místico viajero un perfil del Salvador 
] errabundo de otros días. Abundan las tradiciones de la Edad Media, refiriendo cas 
1 tigos sobrevenidos, por influencia divina, á quienes cerraban sus puertas al encami- 
l 
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e) 





nado ó procedente de Tierra Santa; en otras, el premio más espléndido corona la fraternal acogida y 
la hidalga largueza, de la que el huésped no abusaba, aceptando sólo la parte indispensable á su 
conservación Ó sostenimiento. 

Crónicas vivientes, difundidoras de interesantes noticias, eran esos hombres al regresar de sus viajes: su palabra con 
gregaba á las familias ó á las multitudes en los hogares, en los atrios de las iglesias 6 en las plazas. Se les admiraba y se 
sentía irresistible impulso de imitarles, sobre todo cuando, avanzando los años, haciéndose más azarosa y más mísera la vida, el pere- 
grino traía, como premio á su constancia y diligencia, reliquias de los mártires, de los santos, de sus restos corpóreos 6 de los lugares 
por ellos frecuentados. La emulación crecía de punto, cuando estos recuerdos se referían directamente al Señor. Consignan los 
historiadores católicos, que hubo un tiempo de avidez, rayana de locura, por conseguir fragmentos de osamentas, de vestidos, de 
sepulcros, de utensilios pertenecientes á los elegidos de Dios: se compraban á los más altos precios, se hurtaban, se robaban con arte 
ó con violencia, se fingían, y, por el derecho de poseerlos, se declaraban la guerra los Estados. Con ellos hízose tráfico mercantil, aunque 
condenado por la Iglesia, y esto estimuló, en parte, los primeros viajes y establecimiento de los italianos en Oriente. 

Conforme avecinábase el año mil (bien adelantado todavía el siglo x1), acentuábanse el fervor y la credulidad de los fieles y el 
entusiasmo por los viajes al Santo Sepulcro, como medio de redimir pecados y traer asideros materiales de salvación. Creyóse enton- 
ces que el mundo había sido condenado á extinguirse en un día dado; las almas se invadieron de terror; las conciencias alarmadas, 
hicieron méritos para aparecer menos culpables á los ojos del Supremo Juez. La vida de los pueblos suspendió su curso normal y 
sobrevino el ascetismo más exagerado. «Los príncipes (dice Kugler), abandonan sus castillos y se hacían monjes para aproximarse 
más á la salvadora gracia de Dios; éstos, abandonaban sus claustros, donde el ruido del mundo les angustiaba en extremo, y, Como 
anacoretas, en áspero desierto, se esforzaban por alcanzar el perdón de sus culpas. Todos, en número infinito, oraban, ayunaban y se 
disciplinaban, hasta que en la hora de la más profunda contrición, una visión celestial anunciaba que sus pecados le 
habían sido perdonados. » 

Contribuyó al desarrollo de estos terrores milenarios, la exaltación religiosa de las gentes, exaltación, por 
por otra parte, consoladora, atendida la impotencia de combatir tanta tiranía, tantas guerras, tanto desorden, 
tanta hambre y tantas enfermedades como les asediaban. El espíritu se apocó, los horizontes de la actividad 
humana quedaron limitados, la muerte casi fué una esperanza, porque la vida era un sufrimiento continuo. 

Transcurrida la primera hora, salvada la humanidad, incólume la tierra en su as/ento, per- 
manentes los astros en las alturas, renació lentamente la serenidad y la calma en los espíritus; 
pero, si antes fué el miedo á la catástrofe lo que aconsejara las maceraciones, ayunos, austeri- 
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dades y limosnas, ahora es la gratitud quien estimula las mismas fuentes; fuentes tan copiosas y exa- 
geradas como las primeras. «¡Jesús, que oyó las oraciones de los tristes, debe ser más que nunca 
glorificado!» Las donaciones á los monasterios é iglesias se multiplican; álzanse nuevos edificios; 
se los más ardorosos al claustro; todo es pretexto para rezos, fiestas y ceremonias religiosas. 
El voto de ir á Palestina nace con las primeras contrariedades ó amores de la vida, porque la fe crece 
en altura como el agua detenida por los diques. Quiérese aspirar el aire circulante por los montes y 
riberas, hollados por Jesucristo; meditar á la sombra de las palmas y olivos; mojar los pies en el Jordán 
6 en el Tiberiades; recoger sus conchas; fingirse sobre el terreno la entrada victoriosa de Jesús en Jerusalén, y contemplar mental- 
mente el bárbaro suplicio en el Gólgota; correr luego al Sepulcro, regarlo con lágrimas infinitas, besarlo con adoración, traer, en 
fin, el alma retemplada para los dolorosos combates del resto de la existencia. 

























Tan hermosa ilusión, chocaba con la palpable realidad, produciendo chispas de indignación y de cólera: ¡el mahometismo, más 


tiránico cada vez, lo profanaba todo! ¡El había puesto los cascos de sus caballos y la impudicia de sus pasion 


donde los cristianos 





iban á poner los ósculos de su amor y de su fel Grandes expolios, vejaciones y ultrajes era necesario sufrir con resignación para visitar 
el Sepulcro. Muchos hallaban la muerte antes de lograr tal bien. Otros, mañosamente hubieron de obtenerlo, aparentando aceptar el 
compromiso de realizar infames afrentas para Jesús, que llegado el momento de la prueba, se convertían en ardientes y espléndidos tri- 


butos de cariñol 


La relación de todas estas y 





tras contrariedades, y la de las maravillas vistas en un mundo de antigua cultura, influían en el senti- 


miento religioso y en la imaginación estética de las gentes. A principios del siglo XI, partieron caravanas de más de siete mil peregrinos. 
El tribunal de la Penitencia las engrosaba: la extinción de la culpa por este medio, era apetecida por el pecador. Esos viajes voluntarios ú 
obligados, fueron pronto un símbolo de redención moral y material para todos. 

La conveniencia política y social, estuvo al fin de acuerdo, aunque indeliberadamente, con el fin religioso. El pueblo, el trabajo, el 


comercio, las costumbres, querían expansionarse; el noble tiranizador, pendenciero, vandálico si se quiere, hallaba estr 





cho y estéril el esce- 





nario que le rodeaba; el poder real aspiraba á robustecerse; quería el papado cimentar su poderío y dar gloriosas iniciativas á sus fuerzas, 
realizando la unión de las iglesias discrepantes, promesa formulada pronto por el emperador Miguel (luego por otros repetida), 4 cambio 
de socorros para librarse de los turcos seldyucidas. Pero, (imposible negarlo), sobre todo esto flotaba el estímulo piadoso, el propósito espon- 
táneo, el deseo vehemente de los cristianos occidentales, de rescatar las piedras un día depositarias del Sagrado Cuerpo: sentíanse avergon- 


zados por ese cautiverio, indignos de felicidad, desesperados de conseguirla, sin antes arrancar 
Antes de la primera Cruzada (1095-1099), hubieron intentos de liberación, malogrados unos, fructíferos otros en parte; entre 
los primeros se encuentra el de Gregorio VII, que iba á ponerse personalmente al frente de 50,000 combatientes, los cuales 





al opresor tan sublime reliquia. 


viéronse pronto privados de acción por atravesarse encontrados intereses; y, entre Jos segundos, merece consignarse 
la expedición de genoveses y pisanos, quienes, llevando el estandarte ofrecido por el papa, causaron estrago en 
los sarracenos del Africa, y dieron rica decoración á las iglesias de Italia (más tarde sucadió lo mismo) con el bo- 
tín y despojos. Con este motivo, Cantú reclama la gloria de haber sido sus com- 
patriotas «quienes iniciaron estas expediciones que, por espacio de dos siglos, 
tuvieron agitadas la Europa y el Asia». 

Sin embargo, á un francés cúpole la gloria de iniciarlas sistemáticamente, y 
otro francés (San Luis), puede decirse que las terminó con su pristino carácter, 
dando para ello su actividad, su fortuna, su libertad y, al fin, su vida. Bien se 
comprende que me refiero al austero anacoreta, lengua y 
brazo del celoso papa Urbano Il, llamado Pedro el Ermitaño. 
Alentado por aquél, siguió las predicaciones en pro de la 
guerra santa, empresa que decía habérsele mandado, por 
medios sobrenaturales, al pie del Santo Sepulcro. Su palabra 
de fuego arrastró á las gentes de Italia y Francia é inflamó 

otras de diferentes regiones. Las multitudes le seguían 
anhelantes de tomar las armas; los mismos malhechores 
se sumaban á ellas, cuando Pedro les gritaba con impe- 
rioso acento: «¡Guerreros del diablo, convertíos en solda- 
dos de Cristo! » 

Tras un numeroso Concilio previo, celebrado en Pla- 
sencia, vino el definitivo de Clermont, del que fué presi- 
dente y orador el Sumo Pontífice; pero fué el Ermitaño, 
quien decidiera todas las voluntades para el combate. A 
sus postreras palabras, siguió un grito general de los con- 
gregados: «¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quierel » y, las masas, 
impuesta la cruz (de ahí crwzado) sobre el pecho, no tar- 
daron en lanzarse á Palestina, guiados por monjes, sacer- 
dotes, obispos ó capitanes. 

Esa cruz, dibujada en los escu- 
dos, armaduras ó hábitos, era blan- 
ca para los franceses, azul para los 
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italianos, -oja para los españoles, roja y amarilla para los 'ingleses, verde para los sajones, naranjada ó negra para los alemanes. Por ella, eran poco 
menos que sagradas sus personas; la paz se había entronizado entre los rivales; la tregua de Dios garantía la vida y la hacienda de todos; ésta podía 
ser administrada por la Iglesia; al deudor no podía embargársele y cesaban los intereses; el antes malhechor, quedaba exento de persecución; el 
mísero siervo era /ermano considerado por el señor y podía superarle con un acto de heroísmo ó por un capricho de la fortuna; hasta el tímido Pastor 
de almas era compelido á emigrar con sus ovejas, para no quedarse solo y sin medios de subsistencia. 

Todo se vendía (y esto desamortizaba la propiedad) para contar con medios en la expedición; pero, muchos, al principio, apenas fueron provistos 
ni de alimentos para una jornada, todo esperándolo de Dios y de sus milagros. ¡Aún de guías expertos carecían! Los primeros expedicionarios, casi 
mendigos, hombres sin táctica y apenas con armas, fueron víctimas de su mismo ardor é imprevisión; pocos llegaron á Constantinopla, y en estado 
lamentable; los más, dejaron de existir 4 manos de húngaros y búlgaros, con quienes no supieron armonizar sus aspiraciones. Hasta la partida de los 
verdaderos ejércitos, no se hizo cosa de provecho, y aún asimismo á costa de alarmantes pérdidas, pues las enfermedades, el cansancio, el hambre y 
la sed, llegaron á matar quinientas personas por día. Empero, ese elemento popular, irreflexivo, iluminado casi, 20 fué ¿mútil, fué precisamente el depo- 
sitario del verdadero ideal de la Cruzada, que los nobles, satisfechos de sus primeros encuentros, iban ya á desnaturalizar estacionándose en el goce 
de bienes materiales ó desertando para Europa. Los pobres hicieron sonrojarles, probándoles que aquélla no era una conquista de provecho individual, 
y hubieron de seguir adelante todos, hasta llegar á la meta apetecida. 

Mucho les faltaba aún: nuevas glorias y contrariedades les esperaban; pero el descubrimiento en Antioquía de la lanza con que fué traspasado el 
costado de Cristo, reanimó á los desalentados, y púdose, el 19 de Julio de 1099, darse el sangriento asalto general á la Ciudad Santa. Los combates 
parciales aún duraron una semana; corrió la sangre á torrentes; pero el hermoso sueño estaba realizado; ¡los vencedores oraban junto á la rescatada 
Sepultura! 

Godofredo de Bouillón, proclamado rey de Jerusalén, sólo aceptó el título de Defensor y Barón del Santo Sepulcro, resistiéndose, dijo, á llevar la 
diadema de los reyes, allí donde Jesucristo se coronó con espinas, A esta proclamación, había precedido la de 
la creación de varios principados y señoríos; y la constitución de otros que vinieron más tarde, expansionaron el 
dominio cristiano. Mucho costó sostenerlo permanente, aun con la ayuda de las Ordenes Religiosas y Militares. 

Las siete Cruzadas sucesivas (en 1270 fué la última), dieron admirables testimonios de fe, de entereza y de 
valor; pero también de miras particulares: estuvieron, algunas, menos orientadas por el desinterés y la abnega 
ción que caracterizaron el primer impulso. El asalto de Constantinopla cristiana, y muchos de los actos precur- 
sores (anatematizados por el papa), probaron que hasta la venalidad podía torcer el camino de los ejércitos 7e- 
conquistadores del Santo Sepulcro; pues, éste, estaba otra vez en manos de infieles, de las que no salió sino para 
volver á caer muy pronto en opresión definitiva, Aún asimismo, esa reconquista debióse á la diplomacia y no 
á las armas. El afán de oro, de riqueza, de dominio, de satisfacer rivalidades y venganzas, debilitó á menudo 
el vigor de los ejércitos y trastornó la cohesión de los invasores en los momentos más supremos. Sin proponér- 
selo, la espada del cruzado colabora á veces en la obra, para sí destructiva, que mueve el encono mahometano, 
y en la ocasionada por la carencia de víveres, de agua, de medios para combatir terribles enfermedades. Valioso 

fué el concurso de los reyes y emperadores, pero también dieron pruebas de inconsecuencia espiritual y 
de falta de elevación de miras; la voz del papado, sostenedor del ideal integérrimo de las expediciones, es 
varias veces desatendida, y los frutos para la finalidad de la 
causa (más compleja de lo que parecía á los absorbidos por 
pasiones personales), se malogra en su totalidad ó. en 
parte. San Luis es, en rigor, el único digno heredero de 
Godofredo: conquista con las armas y con la caridad, 
con la palabra y con el ejemplo, al punto de que, cuando 
cae en cautiverio, sus mismos opresores ofrecen hacerle 
su soberano, Recobrada su libertad, no puede llegar á 
Jerusalén, pero fortifica ciudades cristianas, redime cau- 
tivos y convierte infieles, enseñándoles su doctrina. Con 
su muerte, acaecida en su segundo viaje, puede decirse 

que terminan las Cruzadas. 
A grandes rasgos (la magnitud de esos aconteci 
mientos no permite ni resúmenes satisfactorios en el 
z espacio de que dispongo), se han pintado sus 
causas productoras y el resultado directamente 
obtenido; éste fué inestable y costosísimo, aten- 
dido los grandes sacrificios de vidas, de hacien- 
das y de actividad que se hicieron; Ja conquista 
material de la tumba de Jesucristo, pronto fué 
otra vez un problema insoluble, y aún continúa 
siéndolo, así como lo es también el de ciertas 
reivindicaciones políticas dela moderna Europa. 
La última guerra turco-griega, ha desvane- 
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cido las esperanzas despertadas por la victoria de Plewna. Su 
Santidad León XIII, no ha visto consolidada la unión de las dos 
Iglesias, y aspira, como última gloria de su vida, á conseguirla. 

En cambio, otros bienes, por manera imprevista, inesperada, ¿ndirecta, 
trajeron las Cruzadas; y esas consecuencias, digámoslo de paso, transformándose, con el andar de los tiem- 
pos, acaso den, por medios pacíficos, lo que por la violencia fueron impotentes á conseguirlo tantos millones de almas. 
Muchos adelantos políticos, sociales, comerciales, industriales y artísticos, advinieron á nosotros en la Edad Media por 
influencia de aquella hermosa locura, que lanzó al combate dos partes del mundo, antagónicas por su religión y por sus 
razas. Por ella, con menoscabo de la fuerza de los señores feudales, creció la de los reyes, organizadores de la verdadera perso- 
nalidad nacional en Europa y amparadores del derecho del humilde y del laborioso. El caos de pueblos mal avenidos fué 
desapareciendo; tomaron unidad elementos dispersos, pero étnicamente afines, y Occidente recobró el concepto político de su 
conservación y de su defensa. El elemento popular, en ausencia de los belicosos, labró los campos y cultivó las artes con se- 
guridad y provecho, enriqueciéndose y emancipándose lentamente de ominosas tutelas. Nació el gremio y se preparó el muni- 
cipio. El trabajo manual y las fuentes de la sabiduría salieron del claustro y entraron en etapas más humanas y progresivas. Esto permitió que los 
consagrados á la Iglesia dedicaran su atención á los estudios más adecuados para su mejoramiento y á las obras más propias de su misión espiritual 
Por las relaciones con Oriente, depositario de la cultura clá: , Volvió ésta á Europa, para luego aparecer de nuevo esplendorosa con el Renaci- 
miento. Enriquecióse nuestra apocada Literatura, vertiéndose á las lenguas de Europa novelas, romances y obras de filosofía, tomadas de las fuentes 
indias, griegas, persas y árabes. El papado estuvo más cerca de sus fieles y dió más unidad al cristianismo, velando por la pureza de la doctrina y la 
moralidad de las costumbres. Obra de su prestigio fué luego la reunión de flotas en Lepanto, para repeler á los turcos. Fué más dulce la servidumbre 
cuando á la Iglesia se transmitieron los derechos de los expedicionarios á Tierra Santa. La organización de estas expediciones y las muertes que 
causaban, dice un escritor, «centuplicaron testamentos y contratos, propagándose así la noción del derecho y de la justicia, y con él la preponderancia 
de la toga». El comercio abrió nuevas rutas, quiso garantir la seguridad personal, se amparó en la navegación, que hizo sus primeros viajes á Oriente 
y preparó los de América. ¡Es cosa admirable que Colón no tuviera otro propósito, al buscar utilidades en su obra gigantesca, que el de conseguir 
con ellas el rescate del Santo Sepulcro! La ilustración y la confraternidad fomentáronse con esos viajes; los adversarios llegaron á tener relaciones 
caballerescas; se conocieron y se hicieron justicia en determinados casos. El odio que promoviera las guerras, concluyó consolidando las relaciones 
de la inteligencia, de las costumbres, del trabajo, del comercio. El viaje es una escuela de incesantes revelaciones: las formas de la materia y del pen- 
samiento ofrecen pasmosas metamórfosis; el mundo y su Creador se agrandan á los ojos del que parece hacer paralelos dos caminos, el señalado por 
las huellas de sus pies y el de sus ideas en el cerebro. La comparación, pronuncia la voluntad por lo mejor. Las civilizaciones pasadas, ofrecen restos 
que modifican los puntos iniciales del trabajo naciente; el hallazgo de otras formas de gobierno promete cambios políticos en los pueblos de que se 
procede, ú organizaciones menos intransigentes en los que van á constituirse, Las cruzadas ensancharon el mundo físico y el moral, la tierra civilizada 
y los horizontes lícitos de las investigaciones ó actividades del espíritu; ellas trajeron, tras el empobrecimiento, la riqueza: borraron desigualdades: 
educaron al guerrero y al artesano. Este, en Asia y Africa, tuvo medios de asimilarse, muchos secretos de la agricultura y de la industria. 
Importóse en ltalia el gusano de seda, acompañado de la morera, promesa de imponderables riquezas en el tejido: Luna, Módena, Milán y luego 
otros pueblos, son testimonio de ello. Vienen el desarrollo y uso muy acentuado de la tapicería y del bordado en colores: ¡así lo. demandaban los 
que, partiendo vestidos de pieles ó de hierro, regresan luego victoriosos, cubiertos de telas ornamentadas, de perlas y de piedras relucientes! El 
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taciones y los cincelados, que aún conservan sus 
profano y el lujo sacro, corren al par para glori 


para la mujer y el relicario para el templo! La platería y la orfebrería, amplían su técnica 
y dan irradiación estética á las industrias aún envilecidas con el adjetivo de mecánicas. 

















































lenguaje heráldico, que es también traído de otras tierras, enriquece y decora 
esas industrias, multiplicando sus blasones en los muros y muebles, en las 
caparazo¡.es ecuestres, en los escudos Ó adargas, en los trajes de las damas y 
dle los caballeros, en las dalmáticas de los beraldos y en las cotas Ce los pajes. 
Hse bordado de los lienzos, parece extenderse á los metales, con las incrus- 
siáticos nombres. El lujo 














lo humano y lo divino: ¡el joyel 


Pontífices, prelados, cabildos y reyes 
ven, á medida que su poder se define, 
nacer más limpia la forma de sus símbolos ó de su efigie, en los 
sellos de sus diplomas ó en la moneda de su riqueza. El esmalte 
decora los ornamentos humanos, y el mosaico policromo, vívido, de 
brillo y entonaciones metálicas, exorna las paredes del edificio. La 
Arquitectura, desde la construcción al adorno, acusa, no pocas veces, 
la lliada cristiana, mejor que la clásica, pues no fué su símbolo una mujer pecadora. Tiro, tó 
origen á las cristalerías y lunas de Venecia. Desmenuzaron más pronto el grano comestible, los 
molinos de viento. De Trípoli, pasó á Sicilia la caña de azúcar. Las ciencias curativas, las artes 
productoras, la alimentación, la jardinería, tuvieron á su disposición drogas y plantas maravillo- 
sas 6 de rara belleza. Nuevos animales aquí se aclimataron. La guerra tuvo también sus adelantos, 
«dejando de ser el ímpetu ciego de una turba de fanáticos, y poniendo en sus empresas el plan, 
los almacenes, los transportes, los trenes de equipajes, etc. La máquina de incendio, de defensa Ó 
de ataque, dió miembros, fuerza y actividad que no tenía el hombre solamente físico». «¡Hasta 
el uso general del rosario de la Edad Media de Occidente (dice el citado Kugler), viene de una 
costumbre urientall» Cuando veo esos magníficos templos y catedrales góticos, con su paralelismo 
vertical; con su soberbia altura no desmentida por el ámbito interior; con sus capillas gremiales ó 
nobiliarias; con sus sepulcros, sobre los cuales la escultura ha figurado durmiendo á los guerreros 
de Tierra Santa, con las piernas en cruz y con los brazos sobre sus espadas; con sus reliquias (á 
veces con la misma tierra de sus claustros ó cementerios) conquistadas con inauditas proezas del 
poder enemigo; reconstruyo fácilmente los tiempos de las Cruzadas, que impulsaron el desarrollo 
de ese estilo con sus votos, sus fundaciones y sus necesidades, pues él solo pudo dar cabida en 
el seno de sus fábricas á las multitudes, representación á todas las clases y símbolo místico á sus 


aspiraciones, con sus formas constructivas y decorativas. 
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** 


Esto, y mucho más, que no fué buscado, resultó en nuestro bien. En cambio, lo que deseába- 
mos ardientemente, no lo poseemos. Ese resultado negativo de la conquista del Santo Sepulcro, 
acaso haya hecho también una obra indirecta, el de 
espiritualizar más y más el Cristianismo. ¡Tal vez Je- 
sucristo quiere que nos fijemos más en sus palabras y 
en su doctrina, fruto eterno de su Espíritu, que en su 
sagrada sepultura, lecho deleznable de su cuerpo fene- 
cido! Veneremos siempre esa reliquia de los Santos 
Lugares; pero, ante todo, pensemos y obremos como 
cristianos, sosteniendo incólumes, por su práctica, las 
enseñanzas emanadas de Aquel que nos alumbró hace 
veinte siglos. Si alguna vez podemos, seamos peregri- 
nos de Palestina; pero seamos siempre cruzados (aún 
sin movernos de nuestra patria ó de nuestros hogares), 
por nuestra conducta de creyentes, de humildes, de 
caritativos, de virtuosos, de honrados. Sin duda así 
iremos más lejos y obtendremos más seguras conquis- 
tas que las de la Edad Media. Ya autoridades de la 
Iglesia lo dijeron (y el católico Cantú lo recuerda en 
su Capítulo de las Cruzadas): Amando, no nave- 
gando, es como se acerca dá Aquél que está en todas 
partes, y el camino que conduce al Cielo está tan 
abierto desde el fondo de Bretaña (6 de otro país 
cualquiera) como desde Ferusalén. 











Francisco TOMÁS 
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OS ABOMIRS 


A palabra 5oer vale tanto, en holandés, como colono. Hijos de la tierra, colo- 

4 nizadores de la tierra en la más amplia acepción de la palabra, son, efectiva- 
mente, los boers que en estos momentos asombran á todas las viejas naciones de 
Europa, por la gallardía y rapidez de sus victorias sobre las fuerzas regulares inglesas, 
y, más que por esto, por la energía de que han dado pruebas, atreviéndose á declarar 
la guerra, fiados en su derecho y en su fuerza. 

La historia del pleito que sostienen los boers contra los ingleses es muy larga. 
Vamos á resumirla en breve espacio. 

El día 18 de Marzo de 1648, Juan Antonio Riebeck, cirujano de un buque que 
efectuaba la travesía entre la India y Holanda, desembarcó en la que es actualmente 
Copetown — Ciudad del Cabo — y encantado de la situación del puerto, y previendo 
los grandes beneficios que podía reportar su patria de la posesión de punto tan indi- 
cado para escala de buques, al llegar á Holanda explicó su proyecto, y en 1652, al 
mando de una expedición compuesta. de tres buques, desembarcó en el Cabo, se apo- 
deró de grado ó á la fuerza del territorio que le convino, guerreó contra los naturales 
del país y fundó la Ciudad del Cabo que, algunos años más tarde, estaba ya fortifica- 

























da, no sólo para poder resistir los ata- 
ques de las tribus salvajes, sinó para 
rechazar cualquier amago de los euro- 












peos que sintieran la tristeza del bien f 
ajeno. 

La nueva colonia fué prosperando; 
el camino de la India, fué cada día 
más concurrido; la prosperidad y lími- 
tes de la nueva colonia holandesa au- 
mentaron; nuevas riquezas y nuevos 
colonos hicieron valer sus tierras y, al 
estallar, á fines del siglo xvin, la insu- 
rrección de los yankees, acaudillados 
por Jorge Washington, la Colonia del 
Cabo era una verdadera joya de Ho- 
landa, 

Los ingleses, que comprendieron 
que se les escapaba de entre manos su 
gran colonia americana, atentos para 
buscar compensaciones, emprendedo- 
res activos y duchos ya en las artes de 
piratería al por mayor, que el almiran- 
te Drake llevó á su más alto grado de 
perfección; previendo, además, el bri- 
llante porvenir que esperaba á la Colo 
nia del Cabo, atacáronla por primera 
vez en 1755. 

Rechazados con grandes pérdidas, 
volvieron á la carga en 1792 y la to- 
maron el almirante Elphistone y el ge- 
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JisAPH CHAMBERLAIN, ministro de las Colonias en Inglaterra. 










































REINA VICTORIA, DE INGLATERRA. 







neral Clarcke. Como en aquel tiempo 
la lucha 4 muerte contra Francia ab- 
sorbía todas las fuerzas y atención de 
los ingleses, como no convenía, por 
otra parte, al ministerio Pitt, atraerse 
otras enemistades europeas, en 1803 
fué devuelta á los Países Bajos la Co- 
lonia del Cabo. De nuevo quedó en 
poder de los ingleses en 1806, y en 
1814 pasó, de un modo definitivo, á 
formar parte del imperio colonial de 
la Gran Bretaña. 

Magnífico el clima, feraz el suelo, 
domeñadas las tribus indígenas de ca- 
fres, basutos, griquas, zulús y hoten- 
totes; la colonia prosperó cada día con 
más rapidez. Los ingleses eran los do- 
minadores de hecho y de derecho; 
pero la gran mayoría de la población 
blanca pertenecía á la raza holandesa. 
Los ingleses no llegaban á la quinta 
parte de la población blanca total de 
la colonia. Pero eran los dueños abso- 
lutos. Tenían bayonetas y cañones y 
mandaban con la dulzura que conocen 
los indostanes, los zelandeses, los aus- 
tralianos — si alguno queda con vida. 

Poco acostumbrados los holandeses á tan 
duro yugo, indignados muchos de ellos, em- 
prendieron un éxodo para huir de la domi- 
nación británica. La mayoría de los que compusieron el tre de 1820, se dirigieron al 
Norte de la Colonia, Africa adentro, atravesaron el Orange y fundaron un Estado in- 
dependiente, por más que el gobernador del Cabo afirmó que dependía de su auto- 
ridad. 

Mal andaban los asuntos de los colonos holandeses, por aquel entonces, en el 
Cabo. Tan mal, que en 1835 se organizó otro ¿re%, el más grande éxodo holandés, 
bajo las órdenes de Pretorius y de Potgieter. Los emigrantes, que querían alcanzar la 
parte media del Natal, no pudieron conseguirlo á causa de mil vicisitudes, y después 
de vencer cuantos obstáculos se oponían á su toma de posesión de un nuevo terri- 
torio, en la orilla norte del río Vaal fundaron la República del 'Transvaal, lindante 
con la de Orange, á la que dieron por capital Pretoria, la ciudad que recibió nombre 
de Pretorius, el jefe del gran 7re%. 

Hasta 1879, la República fué prosperando. Descubriéronse entonces las minas de 
oro del Wiswaterand. Fundóse la ciudad de Johannesburg, y la codicia inglesa se ds- 
pertó, comprendiendo el gran provecho que podía reportarle la posesión de los terri- 
torios auríferos de la República. El representante inglés en Pretoria, apoyado por 
algunos nacionales decididos, proclamó un día la soberanía inglesa. Los boers, sor- 
prendidos, sin armas, no pudieron defenderse. Todo marchó perfectamente para In- 
glaterra, hasta Abril de 1881 en que, de repente, estalló una formidable insurrección 
contra los ingleses. La bandera nacional del Transvaal fué de nuevo izada. Los boers 
hicieron prisioneros á los ingleses que había en Pretoria y Joannesburg, derrotaron á 
los destacamentos que contra ellos envió el gobernador del Cabo, y en Majuba, el 
mismo general Joubert que ahora dirige la campaña contra los ingleses, derrotó por 
completo á éstos, matándoles á su general, á los principales jefes y haciendo gran nú- 

































PABLO KRUGER, 


Presidente del Transvaal. 
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mero de prisioneros. Gladstone, ¿he Greal Old Man, reconoció la independencia de los boers. 

Entretanto, se formaba en el Sur del Africa la Chartered South African Company, bajo la 
dirección de Cecil Rhodes, el gobernador del Cabo. Habíanse descubierto los campos de diamante 
de Kimberley. Cecilio Rhodes se apoderó de ellos en nombre de Inglaterra, dando una indemmi- 
zación de ochenta mil libras al Estado de Orange. Cuando advirtió el fundador de la Rhodesia 
que las minas de oro del Transvaal eran cada vez más productivas, tuvo la idea de repetir la ju- 
gada que le hizo dueño de los campos diamantíferos de Kimberley. El Transvaal no quiso ceder 
sus gold fields — campos de oro. — Jamesson, de acuerdo con Chamberlain y Rhodes, según ha 
demostrado hace poco Z'/ndependance Belge, trató de apoderarse por sorpresa de Johannesburg, 
de someter á los boers. La jugada le salió al revés. Vencido y prisionero, Kriiger, en vez de fusilarlo, envióle á 
Londres para que su propio amigo y protector, Chamberlain, le juzgara. 

Faltaba un pretexto para declarar la guerra al Transvaal. La negativa de Kriiger y del Volksraad á dar los 
derechos de ciudadanía á los wit/anders — aventureros que trabajan en las minas, casi todos ingleses — dió ese 
pretexto. Acumularon tropas los ingleses en la frontera del Cabo. El Transvaal declaró la guerra á su eterna ene- 
miga. El Orange se puso al lado de sus hermanos de raza. A los tres meses de guerra, la gran Bretaña lleva vein- 
ticinco mil hombres fuera de combate. Chamberlain, Rhodes, Buller, Wolseley, Roberts, así civiles como militares, 
todos andaban equivocados respecto de las fuerzas de esas dos Repúblicas que, de muy antiguo, estaban admirablemente 
preparadas para la guerra, La campaña no ha terminado todavía. De todos modos, Inglaterra ha recibido durísima lec- 


ción. La guerra del agio ha sido poco afortunada. Lo que debía llenar las arcas de los comerciantes de la City amenaza 
abrir gran brecha en ellas. 


108 
VIDA Y COSTUMBRES 


No pueden ser más sencillas ni simpáticas las de los boers. De niños, criados en la gran propiedad que poseen sus 
padres, que abarca á veces de siete á ocho mil hectáreas, alejada de todo centro de población, aprenden todos los ejer- 
cicios que el aire libre permite y requiere, adquiriendo así esa fortaleza y soltura de miembros que les permite más tarde 
realizar esas hazañas que admiran á los hombres nacidos y crecidos en el seno de la civilización europea. 

Desde que pueden sostenerse sobre el lomo de un caballo, su padre ó sus hermanos les obligan á correr horas y 
horas sin silla ni freno, tan pronto al trote como al galope; les adiestran á saltar del caballo á toda carrera, á recoger 
objetos del suelo sin abandonar el aire del caballo, á montar de un salto al paso, al trote y al galope; á parar su mon- 
tura con un vigoroso apretón de rodillas y á que obedezca á la voz, ni más ni menos que hacen los beduinos con las 

famosas yeguas de la casta Koreichí. 
En cuanto tienen sus manos fuerza suficiente para levantar un arma y su hombro resis- 
> tencia para detener el retroceso sin temor á una magulladura, se entrega á los niños un fusil 
y se les adiestra en el tiro, exigiendo de ellos verdaderos prodigios de destreza cuando 
tiran al blanco, pruebas de gran sangre fría al llevarlos á expediciones de caza mayor, 
que se verifican siempre después de un largo aprendizaje de ensayo en la caza menor. 

Cuando llega el día de probar la destreza y sangre fría del muchacho, se organiza 
una gran partida de caza, de la que forman parte todos los hombres útiles de la granja, 
muchos vecinos, algunos parientes que acuden desde muy lejos 
para asistir á tan importante y alegre espectáculo. El muchacho, 

que cuenta de catorce á quince años, según los casos, mar- 
cha á caballo entre su padre y hermanos — si los tiene, — 
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hasta llegar al punto en que la cacería empieza. Echa entonces pie á tierra, empuña 
su fusil, después de haberlo cargado cuidadosamente, y marcha en demanda del ene- 
migo, que es un león, un leopardo, una pantera, á quien los ojeadores echan hacia 
donde su tierno adversario lo busca. Los que han de juzgar de las aptitudes del mu- 
chacho, se quedan á una distancia de más de cincuenta metros, la suficiente para que 
crea aquél que depende de su serenidad y destreza su salvación. Todos, sin embargo, 
están preparados para acudir en auxilio del novel cazador si el caso lo requiere. En 
cuanto aparece el felino, llama su atención el muchacho, y cuando se dirige contra él 
la fiera, sin moverse un punto del sitio en que parece fundido en bronce, dispara. Si 
el primer balazo no ha bastado para detener el tremendo impulso de aquellos múscu- 
los de acero, el joven dispara otro en el instante en que las garras van á hacer presa 
y á hincarse los dientes. A veces, caen revueltos la fiera herida de muerte y su mata 

dor, y éste ha de rematarla con el cuchillo-bayoneta que lleva siempre consigo. 

Si sus deudos han de acudir en su auxilio, rematando con sus certeros disparos á 
la fiera, se considera mala la caza, la prueba deficiente y de nuevo, unos días des- 
pués, se aquilata el valor del neófto, hasta que éste ha conseguido deshacerse sin 
ajeno auxilio de uno de los terribles felinos que habitan los bosques en las proximida- 
des de los ríos. 

En los distritos donde no hay leones ni panteras, la caza se verifica á caballo y va 
contra los bisontes. Es quizá mucho más peligrosa que la de los felinos, porque aque- 
llos toros salvajes marchan siempre en manadas y es muy peligroso despertar el furor 
de ellos, ya que, por regla general, embisten de frente y en masa, apoyándose unos á 
Otros. s 

Al terminar esas cacerías, el joven, que es ya un jigante como todos los individuos 
de su raza, puede considerarse, y le consideran los demás, como un verdadero boer, 
como un hombre que no sólo se basta á sí mismo, sino que puede prestar protección 
á los demás en caso necesario. Como ya previamente se le ha enseñado á labrar, á 
conducir rebaños, á guiar grandes carretas y á leer y escribir, — esto último de un 
modo bastante primitivo, hasta hace pocos años, — el joven es ya apto para cuanto 
requiere la vida libre € independiente que ha de llevar en lo sucesivo. 

Llega poco tiempo después la ocasión de escoger compañera para su vida. La 
elección se verifica casi siempre en los grandes centros de contratación de ganados, 
ferias trimestrales á que acuden todas las familias de los alrededores, aun cuando 
hayan de hacer un viaje de cinco ó seis días. Una vez concertada la boda, el novio, 
sólo de cuando en cuando puede visitar á su futura, porque las distancias son á veces 
FELDMAKSHAL LORD ROBERTS DE KANDAHAR, enormes y el camino muy peligroso por la vecindad de las fieras. Así es que nunca 
marcha el novio sino provisto de todas armas, como si fuera 4 combatir contra basutos 
ó griquas ó á matar algún felino. 

El día del casamiento, fiesta completa en la casa. Acuden parientes de todos los 
) lados, aun cuando hayan de viajar días y días. Todos se reunen, todos comen el tasajo de bisonte; beben todos la cerveza y el vino traído de Europa, 

entonan á coro el himno nacional del 'Pransvaal 6 del Orange, rezan unidos las mismas oraciones, cantan los mismos salmos y todos á una beben á 
la prosperidad y dicha de la nueva pareja, que va á establecerse en hogar propio, á aumentar el número de ciudadanos de los Estados Libres. 

La novia no trae nada más que su persona; el marido es quien se encarga, gracias á la munificencia de sus padres, de poner casa, de tener campos 
y bosques y montes, donde crezcan el trigo y el maíz, salte la caza, se apaciente el ganado y puedan los futuros hijos hallar riquezas abundantes, 
tranquila paz, libertad nunca ni por nadie restringida. 




















Generalísimo del ejército inglés, en el Sud del Africa. 
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EDUCACIÓN MILITAR Y ORGANIZACIÓN 





Al tener noticia de que los boers, combatiendo siempre con desventaja 
numérica han vencido constantemente á los ingleses por la energía y preci- 
sión de su fuego, la mayoría de los lectores ha extrañado tal hecho. 
Tanto en Maggersfontein como en Colenso, así en Stormberg como 
en Vaalkrantz, la línea de fuego de los boers, la serenidad de sus tira- 
dores les ha dado la victoria. Es error grande imaginar que de la me- 
jor calidad de los fusiles depende el éxito en los combates. Hoy por 
[ hoy —lo digo según testimonio de jefes y oficiales — la mayoría de 

| los soldados europeos están muy por debajo de las armas que mane- 
jan. El alcance de los Mausers es de 2,000 metros. No hay unidad 
táctica capaz de servirse con eficacia de ese fusil más allá de 300 me- 
| tros. Fuego que se rompa más allá de ese límite, es fuego sin provecho. 
Ú En la guerra moderna, como en las guerras antiguos, aquél que ma- 
! neja las armas, aquél que manda el fuego, el 
AUN que dirige los movimientos de las unidades 

1) de combate, ó por su valor, ó por su sangre 
fría, Ó por su inteligencia es el 
que decide del éxito. Buenos 
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gurar que 


ser admirables tirador 
nervioso podían acabar con su exi 

á sus hijos. Apenas han podido montar á caballo, se les ha dado 
dispararla, dando en el blanco con seguridad, con rapidez, 
hable de los 
de cavar tierra, les cuesta bien poco manejar el pico y el azadón que h 
sus cañones de grueso calibre. 





5, tener una sangre fría á 


















BATERÍA KODADA INGLESA ESCALANDO UNA LOMA. 





soldados, disciplinados, hechos á las fatigas de la guerra, des- 
preciadores del peligro, con armas de mala calidad, vencerán 
siempre á malos soldados, armados de inmejorables armas. Y 
cuando buenos soldados empuñan armas perfeccionadas; cuando 
á la inteligencia y al valor de la fuerza impulsiva responde la 


excelencia y precisión del instrumento de muerte, entonces se puede ase- 


la victoria no abandonará jamás á los que poseen los dos me- 


dios de vencer. 

Tal es el caso de los boers. Tienen Mausers, Krupps, Creusots, Canets, 
es decir, las mejores armas modernas, y tienen soldados que no reconocen rival. 
De lo primero no duda nadie, y comprenden todos cómo, con dinero, han adquir 
do los boers buenas armas; lo que causa más extrañeza es cómo han conseguido 
tan buenos soldados. Vamos á explicarlo. 

Cuando Pretorius, Potgieter y demás jefes del ¿ref de 1835, pasando el Vaal, 
se apoderaron de los territorios que ahora forman la República, repartieron las tierras entre 
sus hermanos de éxodo. Cada uno de éstos recibió un lote extensísimo, — 7 ú 8,000 hec- 
táreas — levantó su casa, roturó los bosques, cultivó los campos. Pero como que cada colono estaba 
á distancias enormes de sus convecinos, como basutos, griquas, hotentotes, zulús y demás indígenas 
no vefan con buenos ojos la intrusión de los blancos en sus dominios; como las fieras abundan en 
aquellas latitudes y tampoco toleran sin protesta una invasión en sus territorios, de ahí que todos los boers se 
vieran obligados, desde sus primeras conquistas, á defender sus vidas y sus haciendas. Para ello necesitaban 





toda prueba, ya que un error de puntería, un estremecimiento 


tencia. Duros, fuertes, inteligentes, astutos y serenos los padres, así han acostumbrado á ser 


uno, y aún pesaba más la carabina que ellos, cuando ya sabían 





sin tomarse la molestia de apuntar. Andarines infatigables, jinetes sin rival, como no se 
auchos; acostumbrados á alimentarse con tasajo, la vida de campaña es para ellos poco cansada, poco trabajosa. Teniendo el hábito 
acen las trincheras, levantar diques, abrir senderos por donde puedan pasar 


Tan preparados estaban para la guerra, que todos los grandes commandos tenfan completo su cuadro de jefes y oficiales, que todos los demás 


contingentes tenían preparados sus caballos, sus armas, sabían el punto de concentra- 
ción, estaban dispuestos á todo evento. La artillería, que está bajo el mando del co- 
mandante alemán Albretch, es una de las mejores del mundo, por más que, según 
declaración de ese jefe, «de cada diez proyectiles no estalla uno ». 

Es tan bueno, tan á propósito para la guerra el soldado boer, que no solamente 
sabe luchar hasta perder la vida,en defensa de los suyos, sino que es apto para toda 
clase de trabajos, que en otros ejércitos requieren contingentes especiales. Así, en ese 
ejército que se ha atrincherado de un modo tan formidable en los montes que corren 
á lo largo del Modder y del Tugela, no hay soldados de ingenieros: con unos pocos 
oficiales basta. Es que todos tienen interés en defenderse y en vencer, y no hay tarea 
difícil ni penosa para quien tiene fe y entusiasmo. 

No sólo son heroicos los boers; son, además, muy inteligentes. Están muy instruí 
dos, amén de ser muy patriotas. Sobre ser muy valientes, son muy diestros. Además 
de su serenidad, tienen muy buena puntería. No sólo usan buenas armas, sino que no 


abren nunca el fuego á menos de 300 metros, y en tal caso, los efectos de su tiro son 
mortíferos, irresistibles. 





IV 


EL ARMAMENTO 


Antes de principiar la guerra, afirmaban los pontífices de la política inglesa, á 
quienes convenía que la lucha que iba á emprenderse apareciera como empresa fácil 
y de seguros y poco costosos resultados, que los boers carecían no sólo de educación 
militar, sino también de armamento. 

Desde las primeras acciones de guerra, se advirtió que el armamento de los boers 
era superior al de los ingleses. A los disparos de los Lee - Medfort, contestaban los 
Mausers perfeccionados, á los Maxim y Hottchkiss, los Krupps y Creusot, de acero, 
de mucho mayor alcance. La lidita, con su poder estupefaciente y tóxico, quedaba 
muy atrás, en cuanto á efectos destructivos, de los s/rapnels, que encierran 380 balas, 
de 120 gramos una. 

A medida que la guerra ha continuado, se ha visto con mayor claridad que las 
ventajas del armamento estaban en favor de los boers, 

Para comprender lo que ocurre, es conveniente saber que en 1895, el gobierno del 
Transvaal encargó á la casa Krupp, cañones por valor de cinco millones de pesetas- 
oro. Que en 1896, se compraron 24 cañones Creusot, de gran calibre, con un alcance 
de 8,000 metros efectivos. En 1897 y 1898, compró el Transvaal 52 cañones Schnei- 
der-Canet, que lanzan por minuto 200 granadas de 234 balas de 80 gramos á cinco mil 
metros de distancia. Se proveyó además de dos grandes cañones Creusot, cuyo alcance 
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GENERAL JOUBERT, Comandante en jefe del ejército boer. 
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es de 9,000 metros, de dos que hiéren á 11,500 metros con toda seguridad. 
Además, se hicieron importantes compras de Maxim y Vickers - Maxim, de 
fuego rápido y alcance medio de 4,600 metros. 

En suma, los boers, según los datos de la 47 and Navi, poseen dos- 
cientos treinta y ocho cañones de modernísima construcción, superiores á 
los ingleses en alcance y condiciones destructoras. 

En cuanto á fusiles, poseen 150,000 Mausers y 

Para servirse de los fusiles no necesitaban los boers 
conocida el arma, no hay tiradores, como no sean los suizos, que les igualen. 

Para el manejo de los cañones, variaba algo la cosa; era la empresa más 
difícil. Con dinero se obvían todas las dificultades. Los boers tuvieron ofi- 
ciales de los ejércitos alemán, francés, ruso é italiano, ingenieros inteligentí- 
simos, capaces de oponerse á todos los artilleros ingleses. 

Por lo que hace á las municiones, puede decirse que las que Kriiger se 
procuró, son casi inagotables. Desde 1889 á 1898, gastáronse la friolera de 
23 millones de pesetas en adquirirlas. Aun cuando la guerra se prolongue 
hasta fines de este año, tienen los boers municiones de guerra para continuar 
la lucha. Los ingleses, que aseguraban que no estaba prevenido el adversario, 
se han llevado tremendo chasco. En cuanto á material de guerra, les es muy 
superior su enemigo. 


100,000 Henry - Martiny. 
maestros. Una vez 








V 
SITUACIÓN ECONÓMICA 


No es como han querido presentarla los ingleses, mi mala ni mediana. 
Ha sido buena hasta que ha estallado la guerra. Mejorará cuando la lucha 
termine. La deuda es insignificante para un país que exporta unos 500 mi- 
llones de francos en oro, que recoge diamantes en gran cantidad y que puede 
producir una suma incalculable de carbón de piedra, que ya exporta actual- 
mente á la colonia del Cabo. 

Los ferrocarriles, que tienen una extensión de 1,433 kilómetros, de los 
cuales son 1,147 de la compañía neerlandesa, transportan al año unos dos 
millones de pasajeros. 

Las minas de oro se explotan conforme demandan las necesidades de la 
moderna industria, y las que en 1885 no rindieron sino 1.738,575 francos, 
produjeron, en 1898, la suma de 406.015,750, Y 318.680,000, durante los 
ocho meses de 1899. 

Se quejan los nitlanders, sugestionados por Cecil Rhodes, que los dere- 
chos que pagan los dueños de minas al Estado, son muy crecidos. La verdad 
es que en 1898, produjeron 34 millones; pero en ese mismo 
periodo de tiempo, los dueños de las minas realizaron ganan- 
cias por valor de 154.707,600 francos, lo cual permite perfecta- 
mente el pago del impuesto. Todos los empleados de las minas 
reciben buenos sueldos, como lo prueba el hecho de que los 
braceros cobran, el que menos, unos 400 francos mensuales, 

Los transportes urbanos, están asegurados en Pretoria y 
Johannesburg, por compañías ferrocarrileras muy floreciertes. 

Los presupuestos arrojan las siguientes cifras: 


Ingresos. O 99:589,025 
Gastos. . a + 99:286,825 


lo cual da un exce- 
so de 302,200 fran- 
cos de los Ingresos 
sobre los 
gastos. 





GENERAL REDVERS BULLER, 


és del Natal. INFA. 





RÍA MONTADA INGLESA, EN UN DESFILADERO. 








En 1.” de Enero de 1899, las líneas telegráficas tenían una longitud de 
3,356 kilómetros. El personal se componía de 400 empleados, utilizando 65 estaciones. 
Las comunicaciones postales son muy importantes, y crecen cada año, según demuestra 
el siguiente gráfico, por miles de francos, que patentiza los progresos realizados desde 1885, 


INFANTERÍA INGLESA DEFENDIENDO UN KEDUCTO, 


hasta la fecha en que empezó la guerra: 





1885 — 127,000 

1886 — 178,000 

1887 — 383,000 

1888 — 436,000 

1889 — 1.122,000 

1890 — 1.132,000 

1891 — 1.229,000 

1892 — 1.447,000 

1893 — 2.020,000 

1%94 — 2.153,000 

1895 — 2.858,000 

1896 — 3.309,000 | E 
1897 — 3.613,000 | E 
1898 — 4.016,000 | 
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AL WuHrrE, jefe de las tropas inglesas sitiadas en Ladysmitha 







El gobierno del Trans- 
vaal, consagra cada año sumas más y Inás 
importantes, á fin de conseguir el rápido 
desarrollo de la Instrucción Pública. En pri- 
mero de Enero de 1899, existían 509 escuelas, con 
13,561 discípulos, que costaban al Estado 2.273,900 
francos, lo cual da 165 francos por cada alumno. 

La distancia que media entre granja y granja, dificulta la enseñanza rural, que se 
cumple en el campo por medio de profesores ambulantes. Sin embargo, la instrucción 
ha hecho reales progresos en el Transvaal. Cada año aumenta el número de niños y 
jóvenes que van á Europa á perfeccionar y ampliar sus estudios, á fin de que á su 
vuelta puedan ser útiles á sus paisanos y conseguir que adelanten todas las industrias 
de su país. 

En todas las mesetas del Noreste se cultivan en grande escala los cereales. Contra 
lo que han dicho muchos periodistas, hay que hacer constar que, en 1898, se expor- 
taron del Transvaal á la Colonia del Cabo 899,000 kilogramos de cereales y harina, y 
225,000 de productos alimenticios, como caza, pesca, frutas y legumbres. 

No es, pues, tan mala como los ingleses imaginan la situación del Transvaal, no 
está su Hacienda en malas condiciones, no son salvajes ni mucho menos los boers, 
como han demostrado en el curso de la lucha que sostienen. Bien poco hace que 
Stead, el eximio periodista inglés, decía en la 771%: «Los salvajes han dado lecciones 
de moralidad á los civilizadores de la City; Chamberlain, Rhodes, Jamesson y Buller, 
pueden imitar su conducta, seguros de que la Gran Bretaña ha de agradecérselo ». 

Y lo que dice el antiguo director de la más importante revista inglesa, lo repiten 
á coro todos los publicistas europeos. Los datos aducidos corroboran la certeza de 
tales opiniones, 


vi 
LAS OPERACIONES 


El ultimatum del Transvaal se envió el y de Octubre de 1899; el 12 del mismo 
mes, las fuerzas boers invadían el Natal y entraban en la Rhodesia, haciendo desca- 
rrilar un tren blindado y aprisionando á cuantos soldados ingleses iban en él. El 14, 
ocuparon New-castle, y el 20, se dió la primera batalla en Dundée. El general inglés 
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Symons, cae mortalmente herido junto con 250 de sus soldados, que quedan sobre el campo de batalla, y los boers, fingiendo una retirada, atraen á 
sus perseguidores y copan 225 hombres, entre ellos el 4.2 escuadrón del 18, de húsares. 

Pocos días después, los boers son derrotados en Elandslaagte, pero haciendo 260 bajas á los ingleses. El general Vule, á punto de ser envuelto y 
copado, abandona á Dundée, dejando á sus heridos y una cantidad enorme de provisiones en poder de los boers. El general White, para proteger Ja 
retirada de Yule hacia Ladysmith, ataca al enemigo en Kietfontein y pierde 150 hombres. 

El zo de Octubre, el general White presentó batalla á los boers alrededor de Ladysmith. Vencido, obligado á retirarse, pierde más de zoo hom- 
bres muertos ó heridos, queda encerrado en aquella ciudad y pierde dos batallones, el de fusileros irlandeses y el de Gloucester, que caen prisioneros 
en Nicholson's Nek. Los boers, después de esa acción, emplazan cañones de sitio y empiezan el bombardeo de Ladysmith. 

Entretanto, los orangistas ponen sitio á Mafeking y Kimberley, donde.se encerró Cecil Rhodes para animar á la guamición y defender las famo- 
sas minas de diamantes. En muchos encuentros parciales, derrotan á los ingleses y les hacen 127 prisioneros. 

Lord Methuen, que manda el ejército del Oeste, emprende su avance para libertar á Kimberley, y el 23 de Noviembre, libra el combate de Bel- 
mont, que se anuncia como una victoria; pero que cuesta 300 hombres á los ingleses. Los boers se retiran á Grasspan, libran nuevo combate, causan 
230 bajas á los ingleses y se fortifican, sin haber perdido un solo cañón ni un prisionero, en Modder-River. Lord Methuen, creyendo que el enemigo 
no resistirá, ataca, pierde más de 500 hombres y no logra ventaja alguna. Los boers retroceden á Magersfontein, se fortifican de un modo formidable 
en seis días y esperan á su adversario, que, como siempre, ataca de frente, formado en columnas de ataque. La batalla se libra el 11 de Diciembre. 
Después de una marcha de noche fatigosísima, la brigada de los highlanders, mandada por el general Wanchope, hace retroceder á una cortina de 
tiradores enemigos, que le atraen á una emboscada. Principia entonces un fuego tremendo, y al cabo de diez horas de lucha, Jos ingleses quedan 
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La Cruz Roja EN EL TRANSVAAL; por A, SERINÁ. 


derrotados por completo, con pérdida de 1352 muertos, 667 heridos 
y 139 prisioneros; entre los primeros se encuentra el general Wan- 
chope, que cae á quince metros de las trincheras boers. Después 
E 3 de esa derrota, quedan de tal manera desmoralizadas las fuerzas 
E inglesas del Oeste, tan poca confianza tienen en su general, que 

éste queda imposibilitado de hacer nada. 

Mientras esto ocurría en el Oeste, en el Centro, el ejército inglés, al mando del general de división Gatacre, tuvo la malaventurada idea de sorpren- 
der á los boers en Stormberg. Para ello emprendió una marcha de noche. Cuando creía sorprender al enemigo, éste, que estaba alerta, le sorprendió 
á su vez y le derrotó por completo, causándole unos 700 prisioneros, 

Quedaban, con este último combate, derrotadas todas las fuerzas inglesas que combatían en Africa. En Inglaterra, la zozobra y la inquietud eran 
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CEcIL RHODES, Jefe del Sindicato de boers que explota 


los campos de diamante de Kimberley. 







grandes. Unicamente esperaban que sir Redvers Buller, el generalísimo que aún 
no había combatido en persona, tomara un brillante desquite de Joubert, ha- 
ciéndole levantar el sitio de Ladysmith, después de forzar sus formidables lí- 
neas del Tugela, 

El 15 de Diciembre, se desvaneció tal esperanza. Formadas sus tropas en 
tres columnas de ataque, emprendió Buller su avance contra el Tugela. Una de 
las columnas llegó á vadear el río; pero fué tan certero y nutrido el fuego, que 
tuvo que retroceder destrozada. Otra de las columnas no pudo forzar el paso 
del río, y la última, ante el fuego enemigo, retrocedió sin intentar el ataque. 
Una batería y parte de otra, quedaron en poder del enemigo que, á las primeras 
descargas, dejó fuera de combate á todos los artilleros y muertos á los animales 
“de tiro. Tres horas escasas duró la lucha, que costó á los ingleses 1 15 muertos, 

773 heridos y 235 prisioneros. 

Conmovióse la opinión pública de Inglaterra, ante tantos y tan grandes 
desastres, comprendieron políticos y comerciantes, que se habían equivocado al aquilatar el valor de los boers, y para restablecer las probabilidades 
de victoria, enviaron 40,000 soldados más, y, para mandarlos, al lord Roberts de Kandahar, que llevó como jefe de su Estado Mayor á lord Kitche- 
ner, el vencedor de Omdurman, el vengador de Gordon. 

Desembarcaron estos generales, y durante veintisiete días, organizaron sus fuerzas, dieron las disposiciones que estimaron oportunas, y después 
avanzaron hacia el Noroeste, tomando lord Roberts el mando de las divisiones inmovilizadas, ante el Modder. Cuatro mil caballos, mandados por el 
general French, burlaron la vigilancia del enemigo, sorprendieron á los que sitiaban Kimberley y entraron en esta plaza. Entretanto, la infantería 
efectuaba un movimiento envolvente por el flanco derecho, y los defensores de Maggersfontein tenfan que abandonar sus posiciones. 

El general Cronje, veía toda su división en peligro. Para salvarla, hizo frente á todo el ejército inglés, en tanto que el grueso de sus tropas, con 
cañones é impedimenta, se ponían en salvo. Pero 3,000 combatientes, contando niños y mujeres, no podían resistir muchos días á 40,000 infantes, 
5,000 caballos y 127 cañones. Atrincherados detrás de sus carros, resistieron, sin embargo, durante seis días, después de haber perdido 470 hombres 
y causado 300 bajas á los ingleses. Í 

Lord Roberts consiguió señalado victoria, pues no sólo quedaba libre de un enemigo formidable, sino « 
mino de Bloemfontein. Cinco días después, los boers levantaban el sitio de Ladysmith, retirándose h 
ni un cañón. 

Doce días más tarde, lord Roberts entró en Bloemfontein, capital del Orange, porque la abandonaron 1 
para la defensa. Allí está aún el vencedor de Cronje, preparándose para las operaciones que ha de emy 
campaña. S 

En estos momentos es cuando todo indica que empieza el período más difícil y sangriento de la guerra. Los boer: 
trado en Vriburg y hacia las fronteras del Transvaal, han dejado más de 8,000 hombres á retaguardia de los in 
pletamente dueños de las comunicaciones entre Capetown y Bloemfontein, lo cual es verdad por ahora. 1 
French, ha recorrido distintas veces la comarca que media de la capital del Orange al Modder, y afirma que está libre de enemigos. Destacamentos 
escalonados protegen la vía férrea. Pero los 8,000 boers que quedan á retaguardia del ejército de lord Roberts pueden, en un momento dado, copar 
la mayoría de los destacamentos protectores y cortar la vía y las carreteras en el sitio que más oportuno crean. Para atacar, serán una masa, para 
desaparecer, unidades. Cuando el cuerpo de lord Methuen ó los caballos de French quieran castigar la osadía de los agresores y esperen hallarlos 
reunidos, se encontrarán con que no tienen enemigos que combatir. Los boers se habrán dispersado, escapando á toda persecución, para reunirse de 
nuevo allí donde puedan ofender con ventaja á sus enemigos. Al propio tiempo que las fuerzas mandadas por lord Roberts tendrán que combatir 
con grandes núcleos que les opondrán tenaz resistencia en los sitios elegidos de antemano, padecerán todas las molestias, todas las bajas que ocasiona 
la guerra de guerrillas, hostilizadas de continuo y en la imposibilidad de devolver golpe por golpe. 

Las últimas noticias indican que lord Roberts ha empezado á sentir los efectos de esa guerra de partidarios. En cinco 
de los boers cuatro destacamentos ingleses y cuatro oficiales y dos jefes. Se han apoderado además, los feder: 
importancia, cercanas á Kimberley, y desde allí, amenazan las fuerzas de lord Methuen 

Contra lo que esperaban los anglófilos, no han abandonado los boers la línea de de 
torio del Transvaal, se verá obligado lord Roberts á librar sangrientos combates. T: 
fensa de los boers. Hasta el momento de escribir estas líneas, los ingleses tienen 
de 30,000 hombres, con numerosa artillería, cuyos efectos conocen ya los soldados 
y Buller. Tienen municiones abundantes, y el ataque y rebasamiento de la línea que ocupan, ha de costar mucha sangre á los ingleses. 

Los boers están decididos á defenderse á todo trance. Hace pocos días, para recordar sin duda á sus contrarios, que aún no han conseguido la 
definitiva victoria, derrotaron las columnas de Plummer y de Gatacre, causándoles muchas bajas y tomándoles tres cañones, Todo indica que está 
muy lejano el día en que puedan los ingleses gritar: ¡ Vóctory for England: 






ARTILLEROS ING HOSTILIZANDO Á LOS BOERS. 


que ese triunfo le dejaba expedito el ca- 
acia los Drakensberg, sin perder ni un hombre 


os federados por su falta de condiciones 
render ahora, las más tremendas de toda la 


á pesar de haberse concen- 
gleses. Estos aseguran que son com- 
sa división de caballería, mandada por 














días, han caído en poder 
ados, de dos poblaciones de pequeña 
, Que, como hace dos meses, de ofensor pasa á ser ofendido. 
fensa de Kronstadt, de modo que, antes de penetrar en terri- 
ampoco es exacto que haya sido cortada la extensa línea de de- 
delante de ellos unas posiciones formidables, defendidas por más 
que han combatido á las órdenes de Gatacre, French, lord Methuen 
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Cuadro de MANUEL Cusí Salón Robira (Fernando VIL, 59). 
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| A reciente visita á las costas españolas del « Pr 


sidente Sarmiento » 





y las diversas demostraciones de desinteresada amistad á que ha 
dado origen, según se detalla en otro lugar, justifica el que hoy publique- 
mos en muestras columnas algunos apuntes biográficos del Doctor don 


Excmo. Sr. Doctor D, VICEN? 





Enviado 


de la República Argentina en España y Portugal. 








don Vicente G. Quesada 
y su Secretario, don Car- 
los M. Ocantos, que están 
al frente del personal di- 
plomático que hace años 
! representa á la citada na- 
ción en España, acompa- 
ando sus retratos, por 
una feliz casualidad ve- 
nidos á nuestras manos. 
El primero, jurisconsul- 
to distinguido, comenzó 
su carrera ála caída de 
Rosas, en que fué enviado 
á Bolivia como Secretario 
de Legación. Más tarde, 
desempeñó en Corrientes 
el cargo de Fiscal de go- 
bierno, representando des- 
pués dicha provincia en 
el Congreso Nacional, 
De la Diputación, ha- 
ciendo escala en el esta- 
dio de la prensa, donde 


rraordinario y Ministro Plenipotenciario — Bguró durante varios años 


dirigiendo la famosa Ze- 
vista de Buenos Aires, pa- 


só á la dirección de la Biblioteca Nacional, cuyo cargo abandonó en 
1873, en que vino á España á estudiar los Archivos de la Península, con 


objeto de acopiar datos para 
poder conocer a ronuao la cues- 
tión de los límites argentinos. 
A'su vuelta al Plata, aceptó la 
dirección de la Vueva Revista 
de Buenos Aires, en cuyos trece 
tomos profundizó las cuestiones 
de límites de los países latino- 
americanos. 

Después de haber ilustrado 
con sus luminosos conocimien- 
tos la cuestión Misiones, para la 
que fué nombrado Ministro en 
el Brasil, pasó á los Estados 
Unidos á fin de defender la cues- 
tión Malvinas, desempeñando 
posteriormente otras misiones 
diplomáticas, entre ellas la de 
México y la del Vaticano, y ha- 
biendo logrado últimamente el 
honor de ser designado, en cali- 
dad de árbitro único por los Go- 
biernos de los Estados Unidos 
del Norte América y los Esta- 
dos Unidos Mexicanos, para fa- 
llar definitivamente las reclama- 
ciones deducidas por Charles 
Oberlander y Bárbara M. Me- 
senjer, contra el Gobierno de 
México, por intermedio del Se- 
cretario de Estado de los Esta- 
dos Unidos del Norte América 
y por la vía diplomática; cuya 
cuestión falló, declarando que 
el Gobierno de los Estados Uni- 
dos Mexicanos no estaba obli- 
gado á pagar indemnización al- 
guna á los reclamantes. 

Cualquier elogio que hicié- 
ramos del Doctor don Vicente 





EL SALÓN DE CIENTO. 


Decorado para el banquete con que el Municipio obsequió 4 los marinos argentinos. 


LX TECACIÓN ANCENTINA 


G. Quesada, en sus diversas cualidades de distinguido diplomático, ilus- 
trado publicista de Derecho internacional y jurídico, é historiador ameri- 
cano, resultaría incompleto. Basta sólo decir en elogio del citado Ministro 
Plenipotenciario Argentino en la Corte de España, que desde el año 


1892, en que representa 
á su Nación, se ha capta- 
do por completo las sim- 
patías del mundo oficial, 
á la par que la considera- 
ción y aprecio de la alta 
sociedad madrileña. 

El segundo, aunque jo- 
ven, es uno de los diplo- 
máticos argentinos que 
más valiosos servicios tie- 
ne prestados á su nación. 

Desde el año 1884 figu- 
ra en el escalafón del 
Cuerpo Diplomático, ha- 
biendo desempeñado el 
cargo de Secretario de 
1.* clase de la Legación 
en el Brasil, y más tarde 
el de Encargado interino 
de Negocios, de donde 
pasó al Ministerio como 
Secretario adscrito de pri- 
mera clase. 

Desde 1886, hasta la 
fecha, ha desempeñado, 
con el aplauso de ambos 





D. CarLos María OCANTOS, 


Primer Secretario de la Legación de la República 
Argentina en España y Portugal. 


Gobiernos, el cargo de Secretario de 1.* clase de la Legación Argentina 
en España y en algunas ocasiones el de Encargado interino de Negocios. 
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Fots. de Laureano. 
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Por sus profundos conoci- 
mientos en Derecho internacio- 
nal y sus dotes diplomáticos, es 
lógico presumir que no tardará 
mucho tiempo en ser promovi- 
do para cargos de orden supe- 
rior. Aparte de esto, el señor 
Ocantos es un castizo hablista 
y un escritor muy distinguido, 
gozando en los círculos litera- 
rios de excelente y justísima re- 
putación. 

Ambos señores vinieron á es- 
ta ciudad acompañando en su 
viaje de regreso á la Comisión 
del «Presidente Sarmiento» que 
había pasado á Madrid, y en ella 
permanecieron hasta algunos 
días después de levar el ancla la 
mencionada fragata; pues, aun- 
que el exclusivo objeto que les 
trajo fué el de despedir en nues- 
tro puerto á sus compatricios, 
tuvieron que demorar su partida 
á instancias de las muchas y 
distinguidas familias con quie- 
nes les unen lazos de antigua 
amistad. 

Esa demora dió margen á que 
su trato afabilísimo y la atrac- 
ción que ejercen sobre sus se- 
mejantes las personas de méri- 
tos no comunes, les abriesen 
nuevas relaciones y grangearan 
generales simpatías, sobre todo 
por parte de aquellos que con- 
fían en sus eficaces gestiones, 
para el pronto logro del concier- 
to comercial instado por la Cá- 
mara española de Buenos Aires. 
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LA MUJER MURCIANA 


Poesía escrita com motivo de las grandes fiestas celebradas recientemente en Murcia. 


(HabLa MURCIA. ) 


Yo soy la hermosa reina del árabe Segura, del engañoso mundo rechaza la tormenta; 
la que en cojín de seda reclina el alba sién; jamás por nada impuro su corazón alienta; 
es mi corona un cielo sin una nube obscura; el bien sólo es su anhelo, su norte es la virtud, 


mi cetro es de diamantes que vierte el alba pura; 
mi sol es foco de oro, mi campo es un edén. Esposa fiel, su vida consagra á la ventura 
del hombre á quien un día juró querer y honrar; 


Los huertos y jardines, que son mi regia falda, hija, el ejemplo encarna de la filial ternura; 





semejan á lo lejos, fantásticos, un mar madre, constantemente del hijo el bien procura; 
en cuya superficie, cubierta de esmeralda, y es dueña de las almas, y es ángel del hogar. 
que irisan bellas flores azules, rosa y gualda, 

se mecen, como espuma, los nardos y el azahar. Galanos trovadores, vuestro favor imploro; 


llegad, y así mis ansias podré satisfacer; 


Los pájaros cantores me alegran con sus trinos; pulsad los dulces plectros, tañed las liras de oro, 
las auras me regalan con beso halagador; y en cadencioso canto y en melodioso coro, 
brotan en mí, millares de arroyos cristalinos; cantad las excelencias de tan bendito sér. 


mi fértil suelo es cuna de ingenios peregrinos; 
yo vivo con la vida que emana del amor. Cantad, y que la fama publique, en raudo vuelo, 


de la mujer murciana la gracia divinal; 





En mí, aprende el poeta su melodioso canto; cantadla como á estrella de mi cerúleo cielo; 
en mí, el pintor encuentra modelos que imitar; cantadla como á reina de mi fezundo suelo; 
los más vivos colores se ostentan en mi manto; cantadla, y vuestro canto no reconozca igual. 


yo mando hacia los cielos constante un himno santo 
que llega y repercute de Dios ante el altar. Cantad; el sentimiento que el corazón rebosa, 


debe verterse siempre de la belleza en pos: 


Mas, sobre las innúmeras bellezas que atesoro, ¡cantar á la belleza! ¡qué cosa más hermosa! 
hay una que no alcanza mi voz á encarecer; en ella de Dios vibra la mano poderosa, 
aquella en que yo cifro mi orgullo y mi decoro; y al ensalzar lo bello, se ensalza al mismo: Dios. 


la tienen y la tengo por mi mejor tesoro; 


ANTONIO ORETE 





es un portento mixto de diosa y de mujer. 


En sus rasgados ojos, su luz enciende el día; 
envidian sus colores la rosa y el clavel; 
las ondas de su aliento semejan ambrosía; 
es su mirada el rayo, su voz es la harmonía; 


es un volcán su pecho, sus frases son de miel, 


Como gentil paloma, ni esquiva ni incitante, 
por el galán rendido se deja enamorar; 
reserva sus caricias hasta el supremo¿¡nstante, 
y luego, enamorada, su pecho es tan constante 


como la dura roca que se resiste al mar. 


Y no son estos solos los méritos que ostenta, 


con otros se engalana de más excelsitud; 























S curvo el itinerario de su viaje de instruc- 
ción alrededor del mundo, emprendido á 
mediados de Enero de 1899, arribó al puerto de 
Barcelona, el día 12 del próximo pasado Marzo, la 
fragata argentina « Presidente Sarmiento », primer 
barco escuela de aquella República que visita las 
europeas costas. 

Avisados oportunamente, y en la amable com- 
pañía de don Eduardo Calvari, Cónsul general de 
la misma, cúponos la satisfacción de ser, segura- 
mente, los primeros en pisar la cubierta del hermo- 
so buque y en estrechar la mano de su joven y dig- 
nísimo comandante, don Onofre Bedbeder, persona 
de trato tan agradable, por su finura y cordialidad, 
como de vasta ilustración; cualidades que, en alto 
gralo, recomiendan también á los demás jefes, 
oficiales y alumnos, cual si constituyeran la nota 
característica de aquellos pueblos sud-americanos 
donde germina todavía nuestra sangre y se conser- 
va íntegro nuestro idioma. 

Durante su estancia en esta ciudad, — estancia 
cortísima, en relación con nuestros deseos, —hemos 
podido convencernos de que los hijos de una mis- 
ma madre, aun cuando, al impulso de una lógica 
independencia, constituyan distintos hogares, sepa- 
rados por centenares de millas, recuerdan siempre 
que son hermanos, sintiendo mutuamente el influjo 
instintivo y providencial de una cariñosa atracción. 

Pruébalo, sino, el gozo inefable que produjo en 
los tripulantes de la fragata argentina, — según sus 
propias palabras, —la vista en lontananza de las 
playas españolas; no navegaban por extraños mares; 
se hallaban de nuevo en su patria, después de tan- 
tos años de separación. 

Y lo prueba, á la par, el entusiasmo que el sim- 
ple anuncio de su venida despertó en todos noso- 
tros, y el afán con que desde luego se pensó en 
festejarles, no por deber de cortesía, como se ha 
festejado en diversas ocasiones á extranjeros hués- 
pedes, sino por fraternal afecto, pues se trataba de 
individuos de nuestra gran familia. 

La premura del tiempo y lo escaso de su per- 
manencia en esta ciudad, han limitado un tanto los 
testimonios de cariño que figuraban en el programa 
de obsequios; pero, así y todo, abrigamos la com- 
pleta persuasión de que los ilustres marinos habrán 
quedado satisfechos de la espontánea y cordial 
acogida que les ha dispensado Barcelona, conser- 
vando de ella gratísimo recuerdo. 

Autoridades, corporaciones, el vecindario en 
masa, cuanto en esta populosa y activa capital re- 








CUBIERTA Y 


POSAMTUNOS ARGENTINOS 





Fotografías ae Laureano. 





LA FRAGATA ARGENTINA « PRESIDENTE SARMIENTO ». 


viste alguna importancia y representación, 
ha puesto por su parte los medios de que 
al pronto disponía, para ofrecerles una 
hospitalidad digna, sincera y al nivel de 
la alta estima en que se les tiene. 

Y en Madrid ha sucedido lo propio. 

Accediendo á las galantes y repetidas 
invitaciones de su alcalde y prensa, una 
Comisión, presidida por el citado coman- 
dante, pasó á la coronada villa; y mien- 
tras aquí se obsequiaba al grueso de la 
tripulación con una gira al Tibidabo, una 
excursión al típico Montserrat, un recorri- 
do á los establecimientos fabriles más im- 
portantes, banquetes, conciertos y funcio- 
nes teatrales, recibían allí sus compañeros 
inequívocas muestras de consideración y 
aprecio; siendo nuestra Augusta Sobera- 
na la primera en patentizar, con su ama- 
bilidad sin límites, propia de la verda- 
dera grandeza, la acendrada simpatía que 
á la nación española inspirará siempre el 
floreciente país que, hasta principios del 
siglo próximo á fenecer, formó parte de 
sus dominios en la América meridional. 
De la bondad de la Regente se hacían 
lenguas, á su regreso, los comisionados, 
atribuyéndose á uno de ellos las siguien- 
tes frases, de una elocuencia y esponta- 
neidad admirables: «En verdad, digo, que 
en esa Corte monárquica y de rigurosa 
etiqueta, hemos hallado más soltura y 
menos empaque que en la presidencia de- 
mocrática y popular de nuestra Repú- 
blica. 
































































































Entre los festejos que en la coronada vi- 
lla se organizaron, para honrar al señor Bed- 
beder y á los oficiales que le acompañaban, 
merece citarse: un banquete en el regio al 
cázar, un lunch en los salones de la Unión 
Ibero-Americana, otro banquete en el Pala- 
cio del Ayuntamiento, un concierto en el sun- 
tuoso hotel de los príncipes de Wrede, una 
cena en la Legación Argentina, una función 
de gala en el Teatro Real, visitas al Senado 
y al Congreso, lo propio que á varios Museos 
y centros particulares, y una comida dispues- 
ta por la prensa y espléndidamente servida 
en el famoso restaurant Lhardy. En todos 
ellos tomó una parte muy activa el gobierno 
de S. M., individual sino colectivamente, y 
en verdad que su actitud fué vista con agrado 
por todas las clases, pues nadie puede olvi- 
dar que en momentos aflictivos, cuando la 
Europa contemplaba impasible la inicua pro- 
vocación de que éramos objeto, y la fortuna, 
con manifiesta injusticia, nos volvía la espal- 
da, los hijos del Plata diéronnos pruebas de 
amistad verdadera, regalando á su antigua 
metrópoli un soberbio crucero que, si llegó 
tarde para combatir, constituye uno de los 
pocos elementos navales de que en la actuali- 
dad dispone. 

Con motivo del entusiasta recibimiento 
dispensado á los marinos argentinos, se han 
cruzado entre Buenos Aires y Madrid expre- 
sivos telegramas oficiales, que la prensa local 
ha reproducido, en los cuales se patentiza el 
mutuo deseo de afianzar las cordiales rela- 
ciones iniciadas hace algún tiempo, de bene- 
ficios muy positivos para el comercio de am- 
bos países 

Posteriormente, ha comunicado, también 
por telégrafo, nuestro Cónsul en aquella República, que el Ayuntamiento 
de la capital acordó, en pública sesión, poner el nombre de España á 
una de las principales calles, y votó un crédito de cincuenta mil francos, 
para regalar á la Reina Regente un jarrón escultórico, hecho por Ben- 
lliure; consignando desde luego en actas un cariñoso saludo á los Muni- 
cipios de Madrid y Barcelona. Estas deferencias pagan con usura las que 
aquí y en la Corte haya cabido la satisfacción de guardar á los bizarros 
tripulantes del « Presidente Sarmiento », cuyo viaje créese que durará aún 
unos 16 meses, de los cuales hay que descontar cuatro en puerto, para 
refrescar víveres y visitar arsenales, astilleros y demás establecimientos 
técnicos de marina. 

Sin espacio para describirle minuciosamente, nos limitamos á consig- 
n:ur que no es un buque de combate, pues se construyó exprofeso para es- 
cuela de guardias marinas; y que, como á tal, no existe acaso otro que le 
supere en condiciones, estando montado á la perfección, con todos los 
adelantos modernos. 

Fué construído en los talleres de Laird Brothers, de Birkeuhead (Lon- 
dres) y botado al agua en 31 de Agosto de 1898, habiendo costado 
690.000 pesos oro. 

Su casco es de acero, con forro de madera y planchas de cobre, y 
está pintado de blanco. El espesor de las planchas es de 12 centí- 
metros. 

Desplaza 2.800 toneladas, mide 82 metros de eslora, 13'30 ídem de 
manga y 7'5 de puntal, siendo su calado medio de 18'6 pies ingleses. 

Está dotado de una máquina de triple expansión, desarrollando una 
fuerza, á tiro natural, de 2.000 caballos, sin presión de aire, y pudiendo 











DANDO TIMÓN. 





PERE 





JLFLS, OFICIALES Y GUARDIAS MARINAS, 


alcanzar una velocidad de 13 millas, á tiro natural, y de 14, á tiro for- 
zado, Tiene dos chimeneas de telescopio y una hélice de dos palas. 

Su radio de acción es de 4.500 á 5.000 millas, y hay en sus carboneras 
capacidad para 350 toneladas de combustible. Lleva dos focos eléctri- 
cos, seis grandes compartimientos estancos y 18 de menos importancia. 

Monta diez cañones de tiro rápido de diversos sistemas, cuatro ame- 
tralladoras y posee tres tubos lanza-torpedos. 

Su dotación consta de 339 individuos, entre ellos varios guardias ma- 
rinos, grumetes, y profesores de los idiomas francés é inglés, esgrima y 
box. 








INSTRUCCIÓN DE TORPEDOS. 
Lots. de G. Valdés, 


Va provisto también de instrumentos para observaciones astronómi 
cas, planos hidrográficos, etc., sirviendo de solaz ála tripulación, una 
banda de música, piano y linterna mágica. 

Para que nada falte en él, cuenta con una bien instalada y surtida ga- 
lería fotográfica, á cargo del inteligente profesor don Gaspar Valdés, 
quien, durante el viaje, ha ido sacando detalles del buque y recogiendo 
hermosas vistas de los puntos donde tocaba, las cuales forman una inte- 
resante colección. 

A la amabilidad de dicho señor debemos varias de ellas que si, por 
retrasadas, — pues, cumpliendo su amable ofrecimiento, nos las ha en- 
viado desde Argel, primer puerto donde fondeó la fragata, después de 
abandonado el nuestro — no han podido figurar en este número, ofrece- 


mos publicar en alguno de los sucesivos. 
xxx 
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H ACE ya muchos años, aunque no por los tiempos de Mari-castaña, 

y en un pueblecillo colocado en la verde ladera de un monte 
á cuyos pies corría un riachuelo, había una casa blanca, en la cual vivía 
una buena mujer con sus dos hijas, niñas que, por su hermosura, llama- 
ban la atención de toda la comarca, La mayor, de rostro pálido y dulce 
expresión, iba siempre vestida de blanco; por esto la llamaban Blan- 
quita, y Rosita á la segunda, por ir generalmente vestida de encarnado. 
Era ésta traviesa y alborotada, de rojas mejillas y bucles obscuros; conti- 
nuamente hacía rabiar á su hermana y estropeábale sus juguetes, 

Un día en que habían sido buenas, recibieron por recompensa y como 
regalo, unas muñecas muy bonitas que abrían y cerraban los ojos. La de 
Rosita, tenía traje de seda rosa; la de Blanquita, estaba vestida de gasa 
blanca. Esta la cuidaba mucho, tratábala con cariño, procurando por 
todos los medios que no se arrugara su vestido ni se arañase su carita de 
cera. Rosita, en cambio, dejaba la suya tirada por todas partes, así es 
que, al poco tiempo, estaba desfigurada, sucia y rota. 





MM Y dicho y hecho; cogió la muñeca y la llevó á la plaza. Todas las ni- 
| ñas se quedaron admiradas de lo bonita que era, de lo limpia y aseada 
¡ que estaba; pues enteramente parecía nueva. Pero ocurrió que, jugando al 
| corro, la dejaron caer varias veces al suelo, con lo cual se ajó y arrugó 
' toda, quedando completamente estropeada. Una vez que la vió en ese 
' estado, comprendió Rosita el mal que había hecho, y arrepentida de ha- 
A berle estropeado la muñeca á su hermana, se fué á su casa, volvió á me- 
ter la muñeca en la cuna y ella se metió en la cama, temiendo el regaño 
1 de su madre. Antes de acostarse, iba siempre Blanquita á ver su muñeca; 
y esa noche, al encontrársela tan desfigurada y sucia, quedóse espantada 
, al principio, rompiendo luego á llorar amargamente. Comprendió que su 
y hermana era la culpable, pero, aconsejada por su bondad, no quiso acu- 
sarla, y cogió la muñeca y se acostó con ella, sin proferir la menor queja, 

devorando en silencio su dolor, 
| A cosa de las dos de la madrugada, dormía profundamente, cuando de 
4 pronto oyó ruido. Abrió los ojos, y no dándose cuenta de si era sueño Ó 
realidad, vió á su muñeca en pie, delante de ella, haciéndola señas de 
| que la siguiera. Vistióse deprisa y siguióla hasta el jardín; en donde se 
pararon y la muñeca le dijo: «Tira de la campanilla que tengo al cuello». 
Así lo hizo Blanquita y vió aparecer una magnífica carroza de nácar y 
oro, tirada por ocho palomas blancas. Montaron en ella, las palomas em- 
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Cierta tarde, mientras Blanca, á fuer de hacendosa, ayudaba á su ma- 
dre á coser, Rosita, en lugar de ir al colegio, se quedó jugando en la 
plaza con unas amigas. Preguntáronla por su muñeca y la dijeron que 
fuese á buscarla y la trajera para jugar al corro con ella. No se atrevió á 
confesar que estaba rota, y avergonzada marchóse hacia su casa. Hete 
que, al entrar en su cuarto, vió la muñeca de su hermana, á la cual aqué- 
lla había ya acostado cuidadosamente en su cunita. 

—Magnífica idea, —pensó:—cojo ésta, en lugar de la mía, y así verán 
mis amigas lo 
bien cuidada 
que la tengo, 
pues nada mali- 
ciarán; luego la 
vuelvo á dejar en 
su cuna, y nadie 
se entera. 










prendieron su vuelo, y cruzando entre nubes llegaron, poco aespués 
de amanecido, á una ciudad fantástica, cuyas casas, pequeños pala- 
cios de mármol y alabastro, con esbeltos torreones y cristales de co- 
lores, se parecían en el tamaño a la que tenía Blanquita para las 
muñecas. Paróse la carroza delante de un palacio mayor que los demás y, 
como por encanto, abriéronse sus puertas, apareciendo en el dintel una 
muñequita muy aseada, vestida con un delantal blanco, la cual oficiaba 
de portera en el palacio de la Reina de las muñecas, y las condujo á la 
presencia de su Señora. La Reina, de extraordinaria hermosura y tan alta 
como Blanquita, hallábase sentada en un trono de oro y rica pedrería; 
corona de rubís adornaba su frente y vestía traje de raso con estrellas de 
brillantes. Preguntó á Nieves (que así se llamaba la muñeca de Blanca), 
si era esa niña la que la había estropeado así; pero Nieves contestó que 
nó, que esa niña era muy buena y cuidadosa, y nunca había roto ningu- 
na muñeca, Entonces la Reina convidó á comer á Blanca, y la dijo que, 
lo que durase allí su estancia, viviría con ella en su Palacio. 

—Y ahora—añadió, —mientras llega la hora de la comida, Nieves te 
enseñará la ciudad. 

Efectivamente, salieron juntas, y de maravilla en maravilla, fué viendo 
Blanquita caprichosos edificios, y sus minúsculos jardines, ríos y estan- 
ques de cristalinas aguas, con reflejos de plata. Pero sobre todo despertó 
su atención, el Hospital de Muñecas y el palacio de Mazapán. Este, es- 
taba lleno de golosinas y juguetes, y de él se abastecía la ciudad, pues las 
muñecas no comían más que miel, dulces, galletas, leche, etc. En el Hos- 
pital, se curaban las muñecas á quienes sus amas habían roto un brazo ó 
la cabeza, y venían á reponerse á su país. Blanca, no volvía de su asom- 
bro.— «Dime, — preguntó á Nieves: — ¿como es que aquí hablan las mu- 
fiecas y en nuestro mundo están mudas?» — «Ya sabes, — contestó Nie- 








































ves — como tratan á veces las niñas ásus muñecas; figúrate lo que su- 
frirfamos si estuviésemos vivas y, sin embargo, por mandato de nuestra 
Reina, tuviésemos que ir al mundo, para divertir y alegrar á las niñas. » 
Y, señalando á Blanquita una casa, junto á la cual pasaban, prosiguió: 
— «Antes de enviarnos fuera, nos bañan aquí, con un agua que nos hace 
insensibles, y no se recobra la vida hasta que, al regresar del viaje, se 
vuelve á recibir un nuevo baño en esta casa. Solamente yo, por favor es 
pecial, conservé esta campanilla, tirando de la cual, me despertaste.» En 
esto, habían llegado al Palacio. Blanquita se sentó á la mesa de la Reina; 
siendo obsequiada con ricos manjares, traídos del palacio de Mazapán. 

Así pasaron los días; pero, á pesar de lo bonito que era el país de las 
muñecas, de lo bien que se llevaba con ellas y de las novedades que á 
cada paso descubrían, Blanca echaba de menos á su madre y hermana, 
y, harta de golosinas, deseaba comer la sopa y carne que la servían en su 
casa, Se lo dijo á la Reina, que sonriente la contestó: — «Desde luego, 
puedes volverte y Nieves te acompañará.» Ordenó á ésta última que fuese 
á tomar el baño que la hiciera insensible, y mientras tanto, dijo á Blan- 
quita: — «Vete al palacio de Mazapán y escoge los mejores juguetes y 
golosinas, para llevártelos contigo.» Asílo hizo cogió cuanto quiso, y 
doce muñecas se lo llevaron hasta la carroza, tirada por las ocho palo- 
mas. Dentro, estaba ya Nieves, insensible después de su baño, pero nueva 
y ostentando encantadora sonrisa. Despidióse Blanca de todas, y las pa- 
lomas remontaron su vuelo, 

Entretanto, Rosita, presa de la mayor aflicción, pensaba en que ella 
debía tener la culpa de la desaparición de su hermana, por lo mucho que 
la había hecho rabiar. 

Una tarde en que se hallaban madre é hija sentadas delante de la puer- 
ta, silenciosas y conteniendo sus lágrimas, vieron aparecer en las nubes la 
misteriosa carroza, conducida por ocho palomas, que ya conocemos. 
Cuál no fué su admiración al verla que descendía sobre la casa y se para- 
ba; admiración que se convirtió en júbilo indescriptible, al bajar de ella 
Blanquita, á quien lloraban por perdida. Abrazáronse con alegría. Blan- 
quita les contó lo sucedido, y las dos quedáronse maravilladas, Después, 





repartió con su hermana los dulces y juguetes que había traído. Rosita, á su vez, pro- 
metió ser buena y cuidadosa de sus muñecas, y lo cumplió; por lo cual, una mañana 
recibió un cajón, dentro del que venía una hermosa muñeca, vestida de rosa, como la 

anterior. Era un regalo que la hacía la Reina de las muñecas 
conducta; que en esta vida, nunca quedan sin recompensa las buenas acciones. 
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E N un rincón del mundo, apartado de todo camino, lejano de todo 

poblado, hay un valle agreste. Entre las colinas que lo circundan 
se eleva una montaña, solitaria como la pobreza, desmedida como el or- 
gullo de los hombres. Casi al pie de esa montaña, hay un peñasco enor- 
me, que se sostiene por un milagro de equilibrio; debajo del peñasco la 
boca de una cueva, y, al caer de aquella tarde bochornosa de Agosto, de 
pie, mirando al valle, en la entrada de la caverna, un hombre. 

Aquel hombre ha huído del comercio de sus semejantes. Hijo de la 
Naturaleza, ha vuelto á ella, ulcerada el alma, embrutecida por el dolor la 
inteligencia, que un día fuera muy poderosa. Los frutos y las raíces de los 
árboles y arbustos bastan para su sustento; la caverna le sirve de habita- 
ción. Apartado del mundo, no quiere contacto con él. Un egoísmo feroz 
le domina. 

Las nubes se amontonan sobre el valle, salvando la barrera de las co- 
linas. Unas á otras se empujan, forman apretadas masas, chocan y se 
apartan, para volver á chocar de nuevo. La tempestad se acerca, y con 
ella su trágico cortejo de horrores. Sus primeros rugidos hacen estreme- 
cer montes y collados, valle y colinas. La luz cárdena de los relámpagos 
deslumbra al hombre solitario. Un torrente que nace muy lejos, aumenta 
su caudal, enrojece sus aguas, como si llevara la sangre de los crímenes 
que comete la humanidad. 

Un miserable, que ha perdido la ruta de la vida, marcha á través del 
valle, huye de la tormenta que se acerca. Sus ojos han divisado la boca 
de la cueva, y á ella se dirigen sus pasos. 

—El cansancio me rinde, la tempestad me amenaza, la Naturaleza me 
niega asilo. Comparte conmigo el tuyo, hombre, y harás una obra de ca- 
ridad. 

—Anda más, atraviesa la montaña, y en la opuesta ladera hallarás 
refugio y auxilio. 

—No puedo; sangran mis pies y jadea mi pecho. A ti te sobra sitio. 
Deja que descanse en esta morada que para asilo de los hombres abrió 
bajo esta roca la Naturaleza. 

El egoísta le mira duramente, y con un gesto de suprema amenaza, 
de esa amenaza que precede á la muerte, le señala hacia lo alto de la 
montaña, y le dice: 

—¡Andal! 

El miserable emprende la tremenda ascensión. Gotas gruesas y ca- 
lientes como si fueran de sangre, se desprenden de las nubes. El desdi- 
chado sube aprisa, y sangran sus pies y anhela su pecho. El egoísta le 
mira subir sin remordimientos y sin compasión. 

De repente, el infeliz tropieza con una roca que desgarra sus carnes 
al choque. Pero, mal afianzada en su alvéolo, se desprende de él, y rueda 
montaña abajo, acelerando á cada momento la velocidad de su caída. 
Rueda con espantable ruido, rueda con ímpetu indecible. Ya no es pie- 
dra, es alúd formidable de incontenible empuje. ¿Por qué se pára de re- 
pente? Es que ha chocado contra el ingente peñasco, y el peñasco oscila 
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y se desgaja y cae con temeroso ruido, aplastando al egoísta y cerrando 
la boca de la cueva. 
El castigo se ha cumplido. El egoísta, que negó un sitio en su morada 
al infeliz descarriado, ha perdido con la morada la vida. 
¡Guay de los egoístas! Aún quedan peñascos y peña 
día caerán, al impulso de una piedra. 





cales. Y algún 
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FERTA, — Grupo escultórico de José CAMPENY 
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H ABÍA cinco señoritas reunidas en el claro, lujoso y perfumado salon- 
cito. Una tocaba el piano, dos bailaban, y otras dos cuchicheaban 
y se reían. 

Cuando calló el sonoro instrumento, púsose de pie una de las del colo- 
quio, y, con afectada seriedad, dijo á sus compañeras: —Vamos á celebrar una sesión, para tra- 
tar de asuntos de importancia... 

Todas las jóvenes formaron círculo con balancines, desplegó cada una el lábaro de las con- 
quistas del sexo bello elegante—el abanico, — y comenzó la sesión. 

El tema fué, naturalmente, de novios, amoríos y nupcias en ciernes. Unas hacían la apolo- 
gía de tal pretendiente buen partido, otras ponían en ridículo á un Adonis rural con pretensio- 
nes de dandy, hasta llegar, por un rodeo que todas prepararon, sin confesárselo, á los asuntos 
concretos, personalísimos. Una rubia, muy alborotada y nerviosa, después de haber hecho el 
elogio entusiástico de Gabriel Z..., «mozo muy galante y muy simpático », interpeló á Lucía, 
la linda y juiciosa huérfana, de esta manera: 

—Vamos, Lucía, sé franca: ¿tú correspondes de verdad á Gabriel, 6 le tratas como fimo: 
pregunto, porque él se queja mucho de tu dureza, y, además, he oído decir por ahí que no le d: 
miajita de esperanza. 

—En eso de la wiajita no está en lo cierto; porque él debe comprender que es el único hombre con 
quien he aceptado noviazgo... aunque yo no le hago el dúo en sus declaraciones, como les sucede á 
otras... pero, si he de ser franca con ustedes, Gabriel fué, es y será mi primero y único amor... 
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Te lo 
ni una 
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La madrastra de Lucía era uno de esos seres desgraciados que se enfurruñan por un quítame allá esas 
pajas, y la pobre huérfana una de las víctimas constantes de aquel continuo é infernal mal humor. Cual- 
quier fruslería, cualquier descuido de la niña servía de pretexto para que la Furia sacase á relucir las uñas. 
El jefe in nomine de la familia era un buen Claudio, burgués, y dicho queda con eso que el capitán de la 
nave matrimonial no llevaba pantalones y americana por uniforme. Además, el jefe marchaba de acuerdo 
con su segunda cara mitad (6 calamidad) en lo del casamiento de su hija única: deseábase casarla, pero 
se buscaba ó se esperaba un pretendiente que ostentase, no brillo ¿deal de tesoros mentales, como Ga- 
briel, sinó brillo »ea/ de áureos discos de metal en circulación, Claro está que las relaciones de Lucía 
con Gabriel eran condenadas sin apelación por el despótico diunvirato doméstico. Insultos, amenazas y 
hasta atropellos, se sucedían contra la bella mártir, como contundentes argumentos que debían, á la larga, 
llevar la luz del convencimiento á tan testaruda cabecita. Tan maltratada, tan infeliz se juzgó la niña, 
que habló tímidamente de sus deseos de ingresar en un convento. Pero no entraba eso en los planes de 
su madrastra-verdugo y de su padre sin carácter. Peor para ella si perseveraba en su testarudez: tendría, 
tarde ó temprano, que rendirse á discreción ó irse con sus lágrimas á vestir imágenes... 

—Podrán hacer de mí lo que gusten, hasta matarme — decía en la soledad de sus cuitas la hermosa 
víctima, —todo, menos que yo deje de querer á Gabriel... No faltaba más... ¡No dejarla casar á una con 
quien quiere, cuando se ha elegido persona digna de aprecio Es 

Cierta noche, lograron verse solos, por breves instantes, los dos enamorados. 

—Creo que por centésima vez, te ruego, Lucía, que me digas claramente, con un sí de tus labios, si 
puedo aspirar á tu mano... es desesperante tu tenacidad en el zó... 

—Nó —respondió con seriedad la joven, estrujando entre los dedos un pañuelito de batista. 

—¡No sabes el mal que haces! —murmuró tristemente Gabriel, conteniendo un solloz 

Ni él comprendió lo que pasaba en el alma de Lucía, porque en su obsesión de luz pasional 
deseaba que aquella alma tan adorada fuese inefablemente diáfana para su visión de ardiente ena- 
morado; ni ella supo interpretar el sentido imperativamente doloroso de las últimas palabras de su 
novio, quien calló y alejóse, sintiendo que le lastimaba en lo hondo del sér el hielo de las 
decepciones infinitas. ...¿ Por qué él no insistió? ... ... ¿Por qué ella le dejó 

*x 
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Tres días después, Gabriel desde la cubierta de un vapor francés, veía desvane- 
cerse ante sus ojos el panorama embelesante de las montañas de su país. Tal vez no re- 
gresaría nunca; quizá en un hogar extranjero encontraría otro corazón que vibrase al 
unísono con el suyo; Ó acaso la obsesión pasional, á veces más avasalladora que el afán 
de vida, le induciría á transformar en negación trágica lo que en otro tiempo juzgó como 
desenlace afirmativo de la dicha soñada. 

Y Lucía le amaba. Le amaba hasta la desesperación, hasta el sacrificio; pero ella, la 
linda é infortunada huérfana, era víctima de uno de esos c hos de carácter que tantos 
asuntos prestan á las novelas románticas, y tenía la convicción extraña y candorosa de 
que el sí simbólico del dúo de las almas, sólo debía surgir de los labios de las novias en el 
acto santificante, en el altar, bajo la 
mirada de bendición de Dios... Ella le 
amaba. A nadie lo negó: lo sabían to- 
dos, todos, menos el único interesado... 


ANTONIO S. BRICEÑO 













































































EL COMPROMI 


SOPDIENCASS 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS ) 


ALMENTE fué un hombre extraordinario San Vicente Ferrer. 
Puede decirse que el célebre hijo de Valencia, en cuya ciudad nació por 
los años de 1357, hizo reyes y deshizo pontífices. 

Con el hábito de la orden de Santo Domingo, de la que fué lector de filosofía, 
recorrió toda la Europa, realizando grandes conversiones. Su fama llegó á ser tan 
alta, que hasta el rey moro de Granada le invitó á visitar sus estados. 

Renunció, varias veces, los obispados que se le ofrecieron, y hasta el capelo, 
camino siempre el más seguro para llegar al Papado, 

Pero, su mayor celebridad puede asegurarse que la conquistó en el famoso Com- 
promiso de Caspe. 

El rey Don Martín de Aragón, había muerto sin sucesión (1410), y los diversos 
pretendientes que se disputaban su trono habían emprendido, para alcanzarlo, una 
guerra á muerte, tenazmente secundados por sus partidarios y amigos. 

A las puertas de la Almunia (huerta, en arábigo), consumóse en un día de 1411, 
una horrible tragedia. El arzobispo de Zaragoza, don Gaspar Fernande de Heredia, 











salió de la villa con algunos clérigos y escuderos, llamado por su enemigo, don An- 
tonio de Luna, amigo y campeón del conde de Urgel, cayendo en una emboscada, 
en que el Arzobispo y su escolta perdieron la vida, 

Nada se respetaba. 

Los del un bando sacrificaban á los del otro, sin piedad ni misericordia. 

Aragón, Cataluña y Valencia, veían perder la vida de sus mejores hijos, en lu- 
chas estériles. 

Después de mil trabajos, y merced á los consejos de los principales personajes 
de los tres reinos, los síndicos de Aragón, Cataluña y Valencia, reunidos en la iglesia 
de Alcañiz, el 16 de Febrero de 1412, aprobaron un concierto y resolución, cuyos 
28 Capítulos pueden resumirse en uno. 

« Que la causa se sometiese á nueve personas de conciencia pura y buena fama, 
tres por cada reino, que reunidos en el Castillo de Caspe, con la aprobación del 
papa Benedicto, resolvieran el grave asunto de la sucesión al trono de Aragón, en- 
tendiéndose, que lo que seis de ellos declarasen, con tal de que en estos seis los 
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hubiese de cada reino, se tuviera por cierto, firme y valedero, no disolviéndose 10s 
Parlamentos de los tres reinos, hasta la publicación de la sentencia.» 

Los Jueces, fueron: 

Por Aragón: don Domingo de Ram, obispo de Huesca y doctor en cánones; 
Fray Francisco de Aranda, cartujo de Porta Celi; y Berenguer de Bardaji, letrado. 

Por Cataluña: don Pedro Zagarriga, arzobispo de Tarragona; don Guillermo 
Vallseca, doctor en leyes; y don Bernardo de Gualbes, doctor en ambos derechos. 

Por Valencia: don Bonifacio Ferrer, prior general de la Cartuja y doctor en cá- 
nones; Fray Vicente Ferrer, del Orden de predicadores, maestro en teología, herma 
no del anterior; y don Ginés Rabassa, doctor en leyes. 

La elección fué recibida con general aplauso, y celebrada con fiestas. 

El tribunal dispuso que los pretendientes al trono enviaran á Caspe sus letrados 
y procuradores. 

Eran los pretendientes: don Jaime de Aragón, conde de Urgel; don Luis, duque 
de Calabria; don Fernando, infante de Castilla; don Alfonso, duque de Gandía; y 
don Fadrique, conde de Luna. 

El 18 de Abril se abrió aquel gran Jurado, sin precedente en la Historia de 
España, en el alcázar de Caspe, edificio de macizos muros, de ventanas bordadas 
de arabescos, de anchos salones, y puertas adornadas de escudos, y guardado por 
cincuenta hombres de armas y cincuenta ballesteros, por cada uno delos tres reinos. 

Después de varias audiencias públicas y privadas, que duraron todo el mes de 
Mayo y parte de Junio, encerráronse los jueces, para deliberar y sentenciar. 

Ienórase lo que ocurrió, y sólo el autor valenciano, Martín de Viciana, cuenta, 
que habiéndose promovido empeñada discusión entre los jueces, levantóse San Vi- 
cente Ferrer, y les dijo: — «Mirad, no curéis más de deteneros en acordar la senten- 
cia, que la justicia da derecho al infante Fernando de Castilla; y ésto y no otra cosa 
se hará, porgue de lo alto procede y no de la tierra. 

En este momento histórico se halla inspirado el hermoso cuadro del eximio pin- 
tor don Andrés Parladé, que hoy ofrecemos álos ilustrados lectores de ALBUM 
SaLóN, y que le valió los más entusiastas elogios. 

Cree el señor Balaguer que, si el hecho es cierto, Fray Vicente Ferrer abusó de 
su prestigio de virtud y santidad, haciéndose el inspirado del cielo en aquella causa, 

Lo cierto es que Fray Vicente se levantó y votó el primero, á pesar de encon- 
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trarse allí superiores suyos, como el arzobispo de Tarragona y el obispo de Huesca, 
exclamando: — «En Dios y en conciencia declaro, que la corona de Aragón, perte- 
nece de derecho al infante don Fernando, como nieto de Don Pedro el Ceyemonioso 
y sobrino del último rey Don Martín, y por consecuencia, el más inmediato pariente 
de este monarca.» 

El obispo de Huesca, Bonifacio Ferrer, Bernardo de Gualbes, Berenguer de 
Bardaji y Francisco de Aranda se adhirieron á su voto. 

El arzobispo de Tarragona, mostróse partidario del duque de Gandía y del conde 
de Urgel, prefiriendo al más idóneo; y Vallseca votó por el conde de Urgel; excu- 
sándose Pedro Beltrán — que había substituído á Rabassa, que se volvió ó fingió 
loco, — por no haber tenido tiempo de estudiar la causa. 

Tuvo, pues, don Fernando, los seis votos exigidos. 

Según Foz, el Rey elegido por el inspirado del cielo, vino á pisar los venerados 
fueros de Aragón y á tiranizar á Cataluña. 

Justo es consignar, que al reunirse los Compromisarios, acalláronse todas las 
contiendas, cesando toda lucha. 

El 28 de Junio, después de la misa del Espíritu Santo, que celebró el obispo de 
Huesca, Fray Vicente Ferrer predicó un largo y elocuente sermón, y sobre un ta- 
blado, cubierto de ricos paños de oro y plata, leyó la sentencia, declarando: « Que 
los Parlamentos, súbditos y vasallos de la Corona de Aragón, debían prestar su 
fidelidad al ilustrísimo y excelentísimo y poderosisimo príncipe y señor, Don Fer- 
nando, infante de Castilla, y á €l habían de tener por verdadero Rey y Señor.» 

Que la elección no fué acogida con agrado, pruébalo el que, al día siguiente, 
Fray Vicente Ferrer tuvo que predicar un nuevo sermón, tratando de calmar el des- 
contento público, y de ganar partidarios al nuevo monarca de Aragón que, en ley 
de verdad, le debía la corona. En cambio, atacó en el Concilio de Constanza al papa 
Benedicto XIII, logrando su deposición. 

San Vicente Ferrer murió el 5 de Abril del año 1419, en Vannes (Francia), 
siendo enterrado en el coro de aquella iglesia catedral, 

El sabio hijo de Valencia, apellidado el gran cosechador de mies sagrada, es una 
de las figuras principales de su siglo, por la tenacidad de su carácter, por la inmen- 
sidad de su talento y por la grandeza de su alma. 

E. RODRIGUEZ -SOLIS 
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D. LUIS CUTCHET, EMINENTE LITERATO TALÁN, FALL; N 27 DE FEBRERO DE 1892, 


Retrato al óleo, pintado del natural, por PEDRO BORRELL. 
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Cuadro de ROMÁN RIBERA. Salón Robira (Fernando VII, 59). 
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Es Fuendetodos, pueblecito distante seis leguas de Zaragoza, vino 
al mundo el regenerador de la pintura española, el inmortal Go- 
ya (2). La casa natalicia es de cal y canto (véase el dibujo); consta de 
piso firme, el principal y los graneros; en el bajo, está la cocina con su 
ancho hogar y su monumental campana. Estrecha y empinada escalera 
conduce á la salita donde Goya vió la luz primera en una de sus dos al- 
cobas; viejas sillas de alto respaldo y burdo asiento de enea, una mesa de 
nogal, un arcón y varios cuadritos forman el decorado de esta habitación 
que, salvo pequeñas variaciones, se conserva igual, —desde que el insigne 
artista zaragozano pasó á mejor vida, — gracias al celo de la actual pro- 
pietaria, la anciana Benita Aznar (véase el dibujo), su pariente en se- 
gundo con cuarto grado de consaguinidad por la línea colateral desigual. 

En Junio de 1893, visité la casa de Goya, lamentándome de que, por 
quienes correspondía, no se hubiera colocado ya una lápida conmemora- 
tiva con la solemnidad á que se hizo acreedor el que honró á su Patria 
con los destellos mágicos de su privilegiada paleta, En la revista Lspaña 
Ilustrada, que entonces publicaba y dirigía mi hermano en Zaragoza, se 
inició una campaña, tanto para obtener la colocación de la lápida como 
para alcanzar de los altos poderes la traslación de los restos al grandioso 
Templo del Pilar de Zaragoza, en cuyos techos se admiran verdaderas 
maravillas artísticas del genial aragonés. 

Pocos son los que se han ocupado en la vida fntima de Goya, y de 
éstos, alguno lo hace con manifiesta injusticia al juzgarlo volteriano en 
sus creencias religiosas. Los siguientes fragmentos de dos de sus cartas (3) 
dirigidas á don Martín Zapater, prueban que Goya era católico creyente: 
25 de Julio de 1781: « amigo, llegó el tiempo de el mayor empeño en la 
» Pintura que se ha ofrecido en Madrid y es que a competencia ha deter- 
» minado S. M. que se agan los quadros para la Iglesia de San Francisco 
> el grande de esta corte y se ha dignado el nombrarme á mí cuya carta 
» orden del ministro se la envío oy á Goicoechea para que la enseñe a 
» esos Biles que tanto an desconfiado de mi merito y tu la llevaras a don- 
» de conozcas que as de acer fuego que ay motivo para ello, pues Bayen 
» el grande aze tambien su quadro, Maella tambien ace el suyo y los de- 
» mas pintores de camara tambien acen, en fin esto es una competencia 
» formal pues parece que Dros se a acordado de mí y tengo esperanzas 
» que sea todo en felices resultas despues de echas las obras. . 
de... . |. dá mis padres mo les puedo escribir oy y me escusaras 
» enseñandoles esta ó diciéndoseles que los pobres se alegraran, No me 
» teneis que predicar sobre sacar las uñas en esta ocasión sino ENCOMEN- 
>» DARME Á DIOS PAPA LOGRAR MI FELIZ DESEO CON ACIERTO Y Á Dios tu 


» — Francisco de Goya, » 





1) Escrito con motivo de la exhumación y traslado de sus restos, verificado 
éste en Madrid á primeros del presente mes. 

(2) Partida bautismal de Goya. « Don Joaquín Monzon y Galvez, Cura Ecóno 
mo de Fuendetodos, Diócesis y provincia de Zaragoza. — Certifico: Que en el tomo 
cuarto de bautizados al folio cincuenta y nueve vuelto, se halla una partida que á la 
letra es como sigue. — En treinta y uno de Marzo de mil setecientos cuarenta y 
seis. Bauticé yo el infrascrito Vic.o un niño que nació el dia antecedente inmediato 
hijo legítimo de Jph Goya y de Gracia Lucientes legítimamente Casados havitantes 
en esta Parroquia y Becinos de Zaragoza; Se le puso por Nombre Francisco 7ph 
Goya fué su Madrina Francisca de Grasa desta Parroquia álaqual advertí el Paren 
tesco espritual que abía contraído con el Bantizado y la obligacion de enseñarle la 
Doctrina Christiana en defecto de sus Padres y por la Verdad hago y firmo la Pre- 
sente en fuendetodos dho dia mes y año ut supra = Licdo, Jph Ximeno Vic.o = 
Concuerda fielmente con su original que obra en mi poder y á que me refiero. Y 
para que conste, firmo y sello la presente con el de esta parroquia de Fuendetodos 


% nueve de Junio de mil ochocientos noventa y tres = Joaquín Monzon, — Ecó- 


nomo. » 
(g) Más de cien cartas autógrafas que he visto de Goya, llevan al principio el 


signo de la redención, y muchas de ellas están ilustradas con borrones 6 dibujos, 


formando jeroglíficos, etc. 
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13 de Noviembre de 1781: « Martin mio: mucho sentimiento me a 
» causado la noticia de la hermana y la he ENCOMENDADO Á DrOs pero 
» me a consolado el juicio que tengo echo de que era muy buena y se 
» abra allado buen pedazo de gloria, lo que nosotros que hemos sido tan 
> tunantes necesitamos enmendar en el tiempo que nos queda. A tí no te 
» faltan reflexiones, ni yo soy capaz con mi pluma pues me considero 
» muy debajo de tu superior talento. » 

¿No faltan descaradamente á la verdad los que dicen que Goya siguió 
la doctrina de Voltaire, de este apóstol de la impiedad que siempre que 
habla del cristianismo ó de Jesucristo lo hace con la blasfema y sacrílega 
voz de el infame? 

Para algunos de mis paisanos que tildan de afrancesado á tan ilustre 
artista, transcribo á continuación lo que el cronista Agustín Alcayde 
consigna en su obra (1). « La defensa heróica y sin igual de la ínclita 
Zaragoza no podía menos de inflamar las imaginaciones de los artistas 
excitándolas á dejar obras que perpetuasen aquellos memorables aconteci- 
mientos. Efectivamente, apenas se levantó el primer sitio, el general Palafox 
llamó al célebre aragonés don Francisco Goya, pintor de cámara de Su Ma- 
jestad, que llegó á Zaragoza á últimos de octubre de 1808, y formó, aunque 
precipitadamente, dos bocetos de las principales ruinas, figurando en uno de 
ellos el hecho de arrastrar los muchachos, en el choque del 4 de agosto, por 
la calle del Coso, los cadáveres franceses; y como d últimos de noviembre se 
aproximaron de nuevo las tropas de Napoleon, no pudo continuar el pro- 
yecto, y partió al lugar de Fuen de Todos, corregimiento de Zaragoza, pue- 
blo de su naturaleza, en el que para evitar un compromiso, los cubrió con un 
baño que después no pudo quitar, y quedó inutilizado aquel trabajo. » 

Prueba también del a/rancesamiento de Goya es el satírico cuadro que 
posee en Madrid el Marqués de Castro Serna, en el que APARECE PEPE 
¿N UNA MESA DE TABERNA, CON UNA BOTELLA 

















BOTELLA BAILANDO EL VITO, 
EN LA MANO Y Á SU ALREDEDOR MAJOS (de ambos sexos), JALEÁNDOLE... 





Goya fué buen hijo, amante esposo y cariñoso padre, según se des- 
prende de sus cartas. En una de ellas encarga á su amigo don Martín 
Zapater que decore convenientemente la habitación de su esposa, porque 
« la casa, dice, es el panteón de la mujer ». 

Como complemento de estos apuntes, copio el autorizado juicio crí- 
tico del malogrado y eminente arqueólogo, don Pedro de Madrazo: «cul 
tivó Goya diferentes ramos del arte, pintando las escenas de la vida real 
que pasaron por sus ojos al disolverse la antigua nacionalidad española, 
bajo el bochornoso reinado de Carlos IV, con una espontaneidad, una 
ironía y una viveza de expresión nunca sobrepujada por otros pintores. 
Naturalista como Velázquez, fantástico como Hogartch, enérgico como 
Rembrant y delicado, también á veces, como Ticiano y Veronés y aún 
como Watteau y Lancret, apareció este gran genio, descollando entre los 
degenerados pintores de su tiempo como un gigante noble entre enfermi- 
zos arbustos y como un misterioso y terrible profeta del arte del porve- 
nir, puramente realista y destructor de toda convencional belleza. Sobre- 
salió, por lo tanto, como pintor de retratos y como pintor de sucesos 
populares, y su pincel, vengador de la belleza moral, grandemente escar- 
necida en su tiempo, ni perdona la mueca y la caricatura para hacer 
odiosa y repugnante la figura del vicio, de la lascivia, de la codicia, de 
la hipocresía, de la ignorancia; ni conoce lisonjas para los poderosos, 
desprovistos de talentos y virtudes. » 


Peoro GASCÓN DE GOTÓR 


1) Historia de los dos sitios que pusieron á Zaragoza en los años de 1808 y 1809 
las tropas de Napoleon. — T.o 3.0, Suplemento — pág. 51. 
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FERVOENES 


= 
Ex un domingo. Las campanas de la torre tocaban á misa mayor y las tabernas de la 

plaza seguían llenas. Ninguno dejaba el vaso para acudir al tímido llamamiento de las 
campanas. 

—Pues señor, vamos allá. Y, paso entre paso, me encaminé á la iglesia, subí la escalinata, 
me detuve junto á la pila y entré en el Coro. Cuatro ó cinco viejos devotos, entre ellos un capi- 
tán retirado, escuchaban al rudo sochantre que, libro en mano, acompañaba el « Introito ». 
Hasta docena y media de mujeres arrellanadas, tan claras como los Papas, había en la no muy 
exigua nave. Sonó el órgano, un diantre de órgano al que se le iba el aire por mil agujeros y 
desgarrones. Más que para acompañar el canto de la misa, parecía tocar para asustar á los 
ratones. 

La iglesia modestísima, destartalada y fría, no se caldeaba con el fervor humano: la misa 
seguía en medio de aquella soledad... y el párroco abreviaba y acabó, y salió el sacristán blan 
diendo la caña, como amenazando al ruín concurso, y nos fuímos á la calle sin la menor apretura. 

¡No hay fervor! La fe se extingue, no por la contradicción herética, sino por la indiferencia 
glacial, por la pasiva negación de toda creencia en que el mundo se va hundiendo. 

Y, sin embargo, éste, dicen que es un pueblo muy religioso; — aquél en que oí la misa. — 
Todos lus años, en la procesión del santo Patrono, hay puñaladas... los ricos echan la casa por 
la ventana, y los pobres, entre el fervor y el vino, se ponen como cabras. 

Hay eso. Algo inconscientemente gentílico en el «día gordo» de la localidad; el derroche 
fastuoso de un entusiasmo consuetudinario hacia la imagen, el simulacro cubierto de veneranda 
pátina... De lo demás, sentimiento hondo, penetración religiosa, aspiración ideal, conciencia del 
destino humano, de eso, ni chispa. 

Entre el alma y el interés, se quedan con el interés. « Pájaro en mano»... esa es toda la filo- 
sofía, la tremenda filosofía del pueblo. Negar el hecho, es acudir con paños calientes á sostener 
lo que huyó durante un siglo de revoluciones. 

* 


. 


Proclamada la necesidad de creer, como un beneficio social, las clases más elevadas que 
esas que no creen, aunque ni aun se ocupan de decirlo, extreman la difusión dogmática y fuer- 
zan su externa manifestación de conformidad, ya favoreciendo la creación de innumerables 
asociaciones religiosas, ya acudiendo á las prácticas rituales con una frecuencia y solemnidad 
que, á estar en relación la práctica con el sentimiento, el hecho con la idea, no habría en el 
mundo ni jamás lo hubiera, país tan religioso, tan creyente y tan perfecto como nuestro país, 

A los pocos días de aquel en que yo me lamentaba de esta indiferencia hacia todo lo ideal, 
desde el Coro de la pobre iglesia casi desierta, tuve que ir á una capital andaluza que goza de 
antigua fama como ciudad religiosa, apegada á lo tradicional y en todas sus costumbres /evética. 

En lo relativo al culto, no dejaba nada que desear. Las puertas de las iglesias estaban cubier- 
tas de anuncios de todo linaje de funciones. Recuerdo que leí un elegante papel impreso á dos 
tintas, anunciando. ciertos ejercicios espirituales que al día siguiente harían «Las Hijas de.. 
una asociación femenina de lo más selecto. Y, á decir verdad, lo que me sorprendió grande- 
mente fué leer que el Rdo. P. Cardeña era el encargado de los «fervorines». 

¿Qué serán los « fervorines »? Nada; que tuve que ir al otro día para enterarme de eso. 

Entré en el templo, que estaba á media luz: un olor suavísimo como de ámbar ó lábdano 
substituía al acre aroma del incienso y pez rubia con que los sacristanes de los pueblos proveen 
al párroco que perfuma el altar: la extensa nave parecía la platea de un teatro: gruesa alfombra, 
reclinatorios de terciopelo y palosanto, libros con tapas de nácar, blondas, pieles, sedas que cru- 
jen, mujeres hermosas con el rosario de oro arrollado sobre el guante oloroso, discreto cuchicheo, 
apacible confort... AMá en el fondo, un Tabernáculo lindísimo, transparente, chispeando con el 
fulgor de las lámparas eléctricas; gasas celestes, gasas doradas, brillo satinado del raso blanco, 
suavidades de perla en el conjunto, fragancia de tocador en toda la iglesia. 

Por delante del altar pasaban «Las Hijas de... », se arrodillaban ante el espléndido comul- 
gatorio y recibían el Pan. Un harmonium oculto sonaba con una música lejana, suave como un 
trino celeste, como el coro angélico esparcido por la altura... y el P. Cardeña desde el púlpito, 
con su sotana francesa de elegantísimo corte, su melenilla rizosa, cayendo como otra blonda so- 
bre el occipucio, con los ojos en blanco y el ademán más artístico, lanzaba con su voz limpia de 
tenor, al compás de la música y á modo de recitado, una jaculatoria improvisada, en la que el 
acento extranjero no era el menor encanto. 

—«¡Sangrre divinal 

¡Luzz de los ángueles! » 











Estos eran los « fervorines ». Mi curiosidad quedaba satisfecha. No así la parte de severa 
religiosidad que se movía en el alma. 


* 
o. 


Allá, en la iglesia rural, en que ni una mala estera tapaba las lápidas sepulcrales, había sen- 
tido la soledad angustiosa de la indiferencia. Aquel pueblo, que no dejaba el vaso para acudir 
al templo y se daba de puñaladas por llevar al «Santo», me daba frío. AMÍ, ni piedad, ni prác- 
tica, ni hecho ni idea... nada. Nada más que el párroco abreviando la misa entre un sochantre 
que berrea, un sacristán que blande la caña, un órgano que sopla y chilla, y ante tres docenas 
de viejos que tosen y con los labios dicen cosas. 

Aquí, en la iglesia elegante, en la proligidad de la práctica, entre las gasas doradas que la 
luz eléctrica hace brillar como vapores encendidos, en el seno bien oliente de esta piedad de 
guante blanco y blonda negra, contemplando el lujoso desfile de «Las Hijas», «Las Herma- 
nas», «Los Siervos»... toda la legión nueva de cruzados sedentorios y platónicos; oyendo la 
música y á compás de ella los «fervorines», ¡ay! sentí el mismo malestar, idéntico vacío, la ausen- 
cia de algo muy hondo, que no pueden substituir los extremos algo teatrales de una piedad ex- 
terna y formularia, que para orar se arrodilla sobre terciopelo y para creer se ata eon rosario de 
oro las muñecas. 

¡La lama de la Fel ¡Cuán poco arde! Esa llama no la encontramos ya ni en el cirio que el 
sacristán enciende á cañazos, ni en la lámpara eléctrica que el monago, de albo roquete de 
encajes, hace arder, oprimiendo el ebúrneo botón en que se abrazan dos alambres. 

Allá abajo, ¡nadal Arriba, ¡fervorines! Una palabra que huele á confitería francesa. Todo es 
lógico en el mundo: cuando hacemos del patriotismo carmavalinas y dela antigua España 
comffetti, es natural que hagamos del clásico fervor, eso: « fervorines ». 

Cada tiempo trae lo suyo. 

Josk NOGALES 
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ORILLAS DEL GUADALQUIVIR 
Cuadro de García; Y RODRÍGUEZ 


A LA PRIMAVERA 


Estación de la alegría, 
de la vida y del encanto, 
¿qué decir de ti podría 
la pálida pluma mía, 
habiéndose dicho tanto? 
Esas cintas ondulosas 
describiría muy mal 

que, entre márgenes de rosas, 
se deslizan perezosas, 
como sierpes de cristal. 
Y esa alfombra dilatada, 
con los colores bordada 
de tantas diversas flores; 


y la sombría enramada, 
mansión de los ruiseñores. 
Y esa, del Africa ardiente, 
numerosa turba de aves 
que emigra rápidamente, 
por instinto procedente, 

á nuestros climas suaves. 
¿Cómo reseñar las galas 
en que tu estación abunda 
y pródiga nos regalas? 
Quédese para las alas 


de otra mente más fecunda. 


Pero sí quiero expresar, 
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deliciosa primavera, 
aunque en estilo vulgar, 

que tu ambiente respirar 
eternamente quisiera. 

Y es, á la verdad, muy duro, 

que se abrevie demasiado 

tiempo tan grato y tan puro, 

con el calor prematuro 

y el invierno prolongado. 

¡No hay más! ¡qué le hemos de hacer, 
ya que en este mundo amargo, 
quiso el cielo disponer 

fuese tan corto el placer, 





y el sufrimiento tan largo! 
Pena me da el contemplarte 
tan breve; y al cielo pido 
que otra vez pueda admirarte 
y mis versos dedicarte, 

tras del invierno aterido. 
Que, desdicha continuada, 
por lo futuro halagada, 

así transcurre la vida... 

para ser al fin perdida 

en las sombras de la nada. 


FERNANDO FRANCO 
FERNANDEZ 
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le uno de los palcos plateas del Teatro Real de Madrid había una 
mujer muy hermosa, elegante, joven, vistiendo rica /oilelfe y Os- 
tentando, sobre el tentador escote de su cuello y sus brazos, preciosas 
perlas y brillantes de extraordinario valor. 

¡Qué luz tan radiante la de sus ojos! ¡qué negro su abundante cabello! 
¡qué encantadora su sonrisa! ¡qué cara la suyal 

Las miradas de todos se dirigían hacia el afortunado sitio en donde 
tenía sus reales aquella soberana de la belleza, aquel imán del deseo, 
aquella atracción admirable, 

Porque aquella mujer lo era todo: luz de cielo y fuego diabólico; rayo 
de tempestad y aurora de dichas; sueño de glorias y fantasía loca de 
amor. 

Cantaban Aida, ese poema musical en que Verdi ha puesto de mani- 
fiesto el poder de su genio de artista y la fuerza de su imaginación po- 
derosa. 

Aida es grandiosa en su música y en su letra. 

¡Con qué placer á cada nota, á cada frase apasionada del spartitto, 
dirigía la vista hacia el mencionado palco un título de Castilla de los 
más linajudos, y de los que más reveses de fortuna habían sufrido tam- 
bién! 

Estaba enamorado de aquella dama, cuya cuna fué humilde y que 
hubo de educarse deprisa, para presentarse en seguida en el mundo, antes 
que le impidiese su edad aparecer en los salones, en los teatros, en los 
paseos como una estrella plateada por la luna de miel de su posición. 

Doña María de los Angeles Velez, que así se llamaba ella, contaría 
veintiséis años, más que menos, cuando asistió, en la noche de referen- 
cia, á la representación de 4¿da. 

Su padre había hecho la fortuna en Buenos Aires. Era uno de tantos 
gallegos y vascos, principalmente, que van á la República Argentina de 
criados, de obreros ó de peones, y que á fuerza de trabajo y de econo- 
mías, ayudados, como es consiguiente, por el caprichoso dios éxito, lle- 
gan en breve plazo á su meta. La de aquel ferrolano era ser muy rico, 
llegar á dominar los negocios, emprenderlos con veinte y terminarlos con 
ciento: cuadruplicar el capital y convertirse en un aristócrata del dinero, 
ante cuyo vellocino de oro rindieran pleito homenaje los otros poderes de 


la política, las armas, la ban- 
ca y las letras. Su hija había 
nacido en el Ferrol, como él, 
y pasado allí sus primeros 
años. 

Y vamos á nuestro relato. 

El teatro estaba esplén- 
dido. 

Era turno de moda y de- 
butaba un tenor que venía antecedido de una envidiable fama. 

Asistía á su palco la Reina Regente y la Infanta Isabel, la inteligente 
aficionada al bel conto, la protectora de cuantos aspiran á brillar en el 
arte; la princesa que personifica tan bien á las infantas españolas de aque- 
llos tiempos de esplendores y de grandezas en España, de reinas de tanto 


UN DRAMA EN LA ÓPERA 








corazón y tan abnegadas como las dos Isabeles que ocuparon el trono de 
Castilla, 

Los ministros de la corona, en el palco de enfrente, dejaban por un 
momento de ocuparse en los arduos asuntos que les estaban encomenda- 
dos y contemplaban la lucidez de la rica sala del regio coliseo, al mis- 
mo tiempo que escuchaban las notas tan sentidas que el tenor y la tiple 
emitían y que el barítono acompañaba con su bien timbrada y potente 
voz. 

Otra mujer, interesantísima por extremo, atraía también las miradas 
de todos: una americana que se hallaba precisamente en el mismo palco 
en que acabamos de ver á doña María de los Angeles Velez. 

Había nacido en una tierra en donde la belleza, unida al encanto, al 
charme parisién, es patrimonio de sus hijas, las incomparables porteñas (1). 
En Buenos Aires abundan de tal manera las mujeres de mérito, que es 
cosa de ir á los sitios públicos, el que tenga el afán del descubrimiento, 
á ver si encuentra una fea, porque contar las guapas, sería obra de nunca 
acabar. 

A pesar de la aparente amistad que unía á aquellas dos mujeres del 
palco, las separaba el abismo de los celos. 

La americana sufría además horriblemente, porque el hombre á quien 
adoraba, el Doctor Uribarte, aun siendo libre como ella, era para su afán 
un imposible. 

Luchas exacerbadas de la política le habían colocado en una Revolu- 
ción enfrente de su padre, que murió, al fin, maldiciendo de su contrario, 
quien no pudo evitar que los suyos, de un balazo certero, acabaran con él. 

Por las mismas vicisitudes de los Partidos, el Doctor, proscripto más 
adelante, fué á España, fijando su residencia en Madrid, donde se encon- 
traba también Zelmira García, la hija de su irreconciliable enemigo; por 
la que siempre sintió una pasión igual á la que en mal hora la inspirara. 

El Duque de la Estrella entró en el palco, después del acto en que 
Radamés, olvidándolo todo por Aida, incluso su patria, había revelado 
el secreto de un plan de campaña, y al notar la inquietud de Zelmira 
García, sabiendo seguramente el por qué de ésta, le dijo: 

—Señora, hay que confesar que las pasiones no entienden ni de con- 
trarios ni de enemigos. ¿No es cierto? ¿A que disculpa usted á Radamés? 

—Fué traidor á su patria. 

—Pero fué fiel á su amor. De donde resulta, según nos prueba la in- 
teresante Aida, en esta inspiradísima ópera, que se puede amar con delirio 








á un adversario, por grande y encarnizado que sea. 

—Señor Duque... ¿qué quiere usted decirme con eso? 

—Yo nada. Se lo he dicho, por hablar de algo; pero pasemos si usted 
quiere á otra cosa. 

—Este hombre lo sabe todo, no me cabe la menor duda, — pensó la 
porteña, — y persigue algún fin. ¿Cuál será? Es preciso vivir sobre aviso. 

Y la viuda de López Díaz, — he de advertir, si no lo dije antes, que 





Zelmira García, era viuda de un ilustre bonaerense, con quien casó á la 
muerte de su padre — no se equivocaba. 

El Duque, enamorado de la belleza... y de la fortuna de la señorita 
de Velez, no ignoraba la rivalidad que existía entre las dos y se proponía 
conquistar á la una, mortificando á la otra. 

—María «dle los Angeles, — repuso de pronto, en voz baja; —yo la 
adoro con toda mi alma y se me muestra usted esquiva. ¿Por qué? Porque 
ha puesto usted los ojos en otro hombre que, después de haber corrido 
aventuras de todo género, viene á Madrid, huyendo. 





señor Duque, ignoro — replicó la de Velez, alzando la voz y visi- 
blemente indignada, — á quién puede usted referirse; mas si alude, como 
creo, á un amigo mío, mal hace usted, delante de mí y no estando pre- 
sente él, en tratarle de esa manera. 

—Hablo del Doctor Uribarte, á quien detesto mucho más desde 
ahora. 

La porteña envolvió al Duque en una mirada-de indignación y des- 
precio, diciéndole al propio tiempo: 

—Ruego á usted, si ha de permanecer en mi palco, que se abstenga 
de ofender así á mis amigos. a 

—Lo cual equivale á rogarme que me marche. Voy á darla ese gusto. 

Y retiróse el Duque de la Estrella, después de saludar ceremoniosa- 
mente, disimulando á duras penas las sacudidas nerviosas de su coraje. 

Quiso la fatalidad que, al salir, se encontrara con el Doctor Uribarte, 
quien no dejaba de ir y venir constantemente por aquellos alrededores. 

Le atraía, á su pesar, la viuda de López Díaz; y aunque él compren- 


(1) Así se llama á las hijas de Buenos Aires. 


































































diese que no debía nunca acercársele, la seguía á todas par- 
tes, no cesaba de mirarla con frenesí y la quería con toda su 
alma. 

Los espectadores que se hallaban fuera de la sala, fueron 
ocupando sus localidades. Empezó el acto. 

De pronto, dejaron de cantar el tenor y la diva. Las bai- 
larinas corrieron azoradas, metiéndose entre bastidores, así 
como el coro; las señoras de las butacas y los palcos aban- 
donaban el sitio, asidas á sus maridos, á:sus padres Ó á sus 
hermanos; el Delegado, los inspectores y los agentes de or- 
den público corrían de un lado para otro, y hasta se veían 
por allí guardias civiles, sable en mano, que iban á colocarse 
á la salida del palco regio. 

¿Se trataba quizá de un incendio: Nó, porque no se había 
visto ninguna llama, ni oído en parte alguna la alarmante 
voz de fuego. 

¿Se trataba de otra catástrofe parecida á la que llenó á 
Barcelona de luto, convirtiendo su Gran Liceo en tumba de 
seres indefensos? 

¿Había estallado acaso una revolució: 
gil edificio de las instituciones? 

Los primeros en cerciorarse de que no ocurría nada de 
eso, fueron cuantos se hallaban cerca de la platea ocupada 





eligraba el frá- 


por la porteña y la ferrolana; en cambio, presenciaron estu- 
pefactos, y sin tiempo para impedirlo, el último cuadro de 
un drama terrible. 

Abierta la puerta del palco, yacía exánime en tierra la 
hermosa porteña, 

En la lucha entablada á tiros en el pasillo, entre el Du- 
que de la Estrella y el Doctor Uribarte, á consecuencia de 
unas palabras agresivas, pues, equivocadamente, se tenían 
por rivales, odiándose por lo tanto mortalmente, un proyec- 
til del célebre estadista criollo atravesó el corazón de la hija 
de Buenos Aires, quien, á las primeras detonaciones había + 
salido del palco, presa de horrible sobresalto y atraída por 
la secreta é irresistible fuerza del destino. 

Y sucedió después... lo natural y lógico: el Doctor Uri- 
barte, en su arrebatada desesperación, antes que pudieran 
quitarle el arma homicida volvióla contra sí mismo, y cayó, 
destrozado el cráneo, junto al cuerpo aún palpitante de la 
mujer que era su vida y á la que acababa de dar involuntaria 
muerte. 

P. SAÑUDO AUTRÁN 
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Mientras dormía plácida siesta surge potente la luz febea. y si gaseoso, ligero y sútil, 
al grato arrullo del manso río, Me hallo en la tierra, me hallo en. las nubes; soy oprimido, con furia estallo. 

millares de átomos así decían, soy en las frutas, soy en las flores, Pesado bajo, subo ligero, 

dando mil vueltas en torno mío. soy en las aves, soy en sus trinos oscilo, ruedo, y es mi destino 

Yo soy del cosmos la fuerza toda; y en sus matices y en sus colores. no parar nunca, moverme á impulso 
vibro en la vida, vibro en la muerte; Siento la génesis de las ideas; del incesante soplo divino. 

yo soy el rayo que rasga el cielo, siento formarse los elementos; Esto decían millares de átomos, 

la llama viva, la roca inerte. y en mis labores, siento, asimismo, dando mil vueltas en torno mío, 

Yo soy la síntesis de lo infinito cómo germinan los pensamientos. mientras dormía plácida siesta, 

que en los espacios revolotea, En los bajeles, monstruos marinos al grato arrullo del manso río. 

y de mi seno, nunca infecundo, de los océanos, también me hallo; José SALA SAGRISTÁ 








DOS GOTAS IDEALISMO 


l Te veo, á veces, sobre el fondo negro 
1 del hueco del balcón, como un retrato 
de rubia de Van Dick que se moviese 
siendo resurrección de los Estuardos. 
Grave, serena, sin sonrisa, helada; 
rosas punzantes tus estoicos labios, 
y en la mirada un cielo; pero un cielo 
que se nubla al mirarle los profanos. 
¡Puritana virtud, ante quien tiembla 
el alma hastiada ya de desengaños! 
¡Qué diferente es la sensual morena 
de negros ojos y mortales brazos! 
Cuando mi vista con dolor se eleva 
al trono virginal de sus encantos, 
murmuro una oración, vuelvo á ser niño, 
¡creo, mujer, en til ¡Va creo en algo! 


Son las gotas de rocío 
como las gotas de llanto: 
perlas que llenas de encanto 
(como lo está el amor mío), 
ya se forman de vapores | 
bajando del firmamento, 
ya prestan vida y aliento ] 
á las delicadas flores. 
Mientras allá en lo profundo 
una gota va á esconderse, 
otra gota al deshacerse 27 
llena de esperanza el mundo. | 
Y si una, envuelta en el velo 
que á la densa nube cierra, 
baja del cielo á la tierra, l 
la otra, en cambio, sube al cielo. 
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VERTIGO 


E: dogma de los fuertes que la voluntad lo puede todo, y á no mediar imposibilidades 
materiales físicas, —las únicas que representan en el mundo moderno la antigua fatali- 
dad, —lo que se quiere hacer se hace, empleando ese resorte de acero, que la inmensa mayoría 
de los mortales deja oxidarse perezosamente. 

Me sugiere 















































































as reflexiones trilladas el fenómeno conocido por vértigo, derivado, según 
unos, de los nervios, de la circulación según otros. Se ha escrito bastante del vértigo y sus pe- 
Culiares síntomas. El que sube á desmedida altura y ve debajo de sí el vacío, sufre el vértigo, 
primero como inquietud y desazón indefinible, luego como hormigueo en la planta de los pies, 
inmediatamente como impulso suicida de precipitarse. Cuando visité la Catedral de Milán, 
acababa de ocurrir que un inglés, habiendo ascendido al campanile por escaleras al aire, — cu. 
yos peldaños dejan entreparecerse las terrazas y el bosque de estatuas del techo del famoso 
Duomo, — clavó la mirada ansiosa en el pavimento de la plaza, á terrible distancia en sentido 
vertical, y después de un minuto de fascinada contemplación, abrió los brazos, se lanzó, cayó á 
plomo, de cabeza... Bien pudiera ser que al inglés le hubiese traicionado la mujer querida, ó 
que debiese á otros más ingleses fuertes sumas, ó que padeciese un infarto al hígado; sin embar- 
go, nada se ayeriguó que explicase acción tan desesperada, ni por datos anteriores cabía tenerla. 
Atribuyóse, pues, al vértigo de la altura, al imán con que nos atrae la masa del planeta; miste. 
rioso fenómeno, abolición de la voluntad, pasajera insanial. 

Recuerdo que al ascender al Campanile, frescos aun en la plaza los sesos del inglés, mirá- 
bamos ad/á, al fondo, y nos atraía también, no en grado sumo, sí lo bastante para causar desa- 
sosiego. Desde entonces, procuré no desperdiciar ocasión de acostumbrarme al vértigo y do- 
marlo. Gradualmente el esfuerzo fué menor, y por último, casi insensible. Hay en resistir al 
vértigo una especie de goce, — algo como un ejercicio sano, una gimnasia moral, fortificadora. 

Pocos días hace, se me ofreció coyuntura de practicar esta gimnasia. Fué durante el viaje 
por España que acabo de realizar, y fué en la ciudad que todavía hoy parece más romana que 
moderna; la amiga algo tornadiza é infiel de Pompeyo, — Tarragona. 

Arrancándome no sin esfuerzo á la contemplación del Mediterráneo, que en aquel momento 
era de un azul de záfiro intenso y puro, donde el sol derramaba transparencias cristalinas, salí 
á ver el acueducto, La mañana estaba tibia, el aire embalsamado por las hierbas aromáticas, 
húmedas aun de lluvia; á la izquierda, se veía la feroz huerta tarraconense; á la derecha escue- 
tos montes, y allá lejos, como bando de posadas palomas, la blanca y linda Reus. No tardé en 
avistar el monumento romano, rojizo y caliente de tono, preciso de líneas, imponente de fir- 
meza, de /ógica, si cabe expresarse así — la lógica es, en mi opinión, el signo característico de 
la romana arquitectura, Me bajé del coche, y hollando palmitos enanos y motas de tomillar olo- 
roso, llegué al mismo acueducto, al punto en que su estribo se hunde en el seno de la montaña, 
A la pregunta del guía, contesté sin titubear: 

—No tengo vértigo; quiero pasar la canal, todo á lo largo. 

' Y subí. El guía delante, á regular distancia; yo andando sin prisa, reprimiendo el impulso de 
E correr para acabar más pronto. Al principio, la'sénda aérea que había que recorrer, no distaba 
' l mucho del suelo, diez ó doce metros apenas. Pero rápidamente iba ganando elevación según 
, nos acercábamos al centro, á los ciento veinticinco metros que en el vértice del ángulo de la 
z hondonada mide la fábrica, el pretil desaparecía, y sin nada que nos defendiese íbamos entre 
4 dos abismos, azotándonos el fuerte viento que zumbaba con estridores de huracán. Yo no quería 
ds ácelerar el paso, y menos entregarme á la sugestión alucinadora del vértigo, que sentía nacer 
y a lenta, vaga y sorda, A despecho de mi resolución, notaba algo extraño: el acueducto, el sólido 
acueducto que veinte siglos no han conmovido, pasando sobre las piedras que no liga ningún 
cemento, y se sostiene por la lógica de su corte—el acueducto, digo, se movía; navegaba como 
a ' fina góndola «veneciana que surcase á remo las inmensas olas del aire, Sí; yo le sentía, bajo 
: mis pies, oscilar con vaivén suave, imperceptible, pavoroso! Era el vértigo que, más allá de la 
| conciencia, donde la razón pierde su derecho, se insinuaba, apoderándose de mi sér. Y, para 
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salvarme, —antes que la sensación del mareo se precisase enteramente, —me detuve, afiancé los 
piés,'miré hacia abajo por ambos lados, me incliné, respiré con todo el pulmón, —y la góndola 
aquietó su pérfido cabeceo, y ya serena, continué hasta donde vuelve á descender el acueducto, 
«para morir hincándose en el seno de la montañ 

Cuando salí á tierra firme, algo ufana de mi excursión, de pronto me acudió á la memoria 
un suceso que se refiere del acueducto, cuyo relato estremece. Quizás era la idea borrosa de 
aquel drama la que, en mitad del acueducto, me hizo percibir que oscilaba y me produjo el ca- 
racterístico hormigueo. Porque las impresiones, una vez recibidas, duermen en la conciencia 
como los rollos fotográficos impresionados, esperando su hora... Ñ 

Dicen que hace años, cuando el monumento empezaba á degradarse, reuniéronse al pie de 
él algunos viajeros, y deliberaron si podrían recorrerlo por el angosto filo que acababa de 
atravesar yo. Mientras discutían, uno de ellos, —loco Ó héroe, — apostó que no sólo lo pasaría, 
sinó que lo pasaría... 4 caballo. Y fustigando al suyo sin más dilación, le obligó á entrar en la 
senda aérea. Los de abajo, mudos de horror, se miraban, y él seguía, hasta que, en mitad de la 
estrechísima canal, le detuvo honda grieta, abierta por el paso del tiempo. En vano metió es- 
puelas á su montura: el caballo, trémulo, empinando las orejas, permanecía clavado, fascinado, 
—con vértigo también, Entonces el apostador, sacando tranquilamente del bolsillo su pañuelo, 
vendó los ojos al jaco, y ayudándole y picándole, le hizo saltar... allí donde la más leve desvia- 
ción del salto era la caída, y donde la caída era muerte espan:osa! Recto saltó el caballo, y ála 
carrera llevó á su jinete al otro extremo de la canal, sano, salvo, vencedor... $ 
Emmra PARDO BAZÁ. 






























Composición y dibujo de M. OBIOLS DELGADO. 





33DE MAYO DE 1808 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS ) 


L terrible drama-del 2 de Mayo de 1808 tuvo un epílogo, en el día 3, sino 
| , tan sangriento, más horroroso. 

Los españoles muertos el día 2 por los soldados de Napoleon podrían tener, 
quizás, como justificación, el ardor del combate; pero los fusilamientos del día 3, 
realizados 4 sangre fría, y en gentes indefensas, lejos de tener disculpa, revelan el 
sanguinario espíritu del gran Duque de Berg, Joaquín Murat, jefe supremo de las 
tropas imperiales en España. 

Lo primero pudo ser una batalla, lo segundo fué, realmente, una cacería. 

Reseñemos el suceso, siquiera sea ligeramente. 

Después que los comisionados de la Junta de Gobierno que regentaba la España 
en ausencia de Fernando VII, obtuvieron el permiso de Murat para apaciguar al 
pueblo, saliendo por las calles gritando: ¡Paz, Paz/, á cuyas excitaciones y consejos 
se retiraron los paisanos, publicó el generalísimo un bando, digno de Atila, orde- 
nando el desarme de los madrileños; haciendo responsables á los padres de los 


hijos, á los amos de los criados, á los maestros de sus oficiales; y disponiendo que 
numerosas patrullas recorrieran la población prendiendo á cuantos hombres y mu- 
jeres encontraban con un arma, por más que fuese de su uso ú oficio, llevándolos 
ante la comisión militar establecida en la Casa de Correos, bajo la presidencia del 
general francés Grouchi y el español don Francisco Javier Negrete, que los senten- 
ciaba-á morir, ¡sin juicio, defensa, ni apelación! 

Varias de estas víctimas inocentes fueron fusiladas en la misma Puerta del Sol, 
contra los muros de la Iglesia del Buen Suceso: algunas, en San Ginés; otras, en el 
Prado, á la subida del Retiro y delante de las tapias del convento de Jesús; y mu- 
chas en la montaña del Príncipe Pío ó la Moncloa. 

Amaneció el día 3. ¡Tras de aquella noche de horrores en que no cesaron las 
descargas, un fíínebre crespón envolvía por completo á Madrid! Las tiendas perma- 
necían cerradas, y las solitarias calles, recorridas tan sólo por las patrullas france- 
sas. Todos los vecinos de la capital á quienes faltaba un individuo de su familia, 





LOS ENTERRAMIENTOS DE LA MONCLOA 


recorrían con ánimo intranquilo los [lugares que dejemos indicados, y al hallarse 
con el sér onerido, inhumanamente sacrificado, prorrumpían en dolorosos lamentos 
y en justísimas amenazas. 

Sobre 1,200 personas, entre franceses y españoles, se calculan las muertas el día 
2; y pasaron de 139, entre ellas varias mujeres y algunos religiosos, las fusiladas 
por orden de Murat. 

La escena de la contemplación de las víctimas porsus parientes, y su enterra- 
miento, inspiró al eminente +rtista don Vicente Palmaroli el hermoso cuadro que 
hoy ofrece ALBUM SALÓN á sus lectores. Presentado en la Exposición de Bellas 
Artes de 1871, causó en el público un efecto extraordinario. La crítica le llenó de 
elogios; el Jurado le otorgó, por unanimidad, una de las primeras medallas; y el rey 
Don Amadeo de Saboya se apresuró á adquirirlo. Hoy se encuentra en el Ayunta- 
miento de Madrid, que lo guarda con especial estima. 

Según los mejores historiadores, á la iglesia de Montserrat, situada en la plaza 
de Antón Martín, fueron trasladados los restos de los patriotas madrileños fusila- 
dos. en el Buen Suceso, al demolerse esta iglesia. 

Hasta hace pocos años se ha conservado en el paseo del Prado y frente al Pala- 
cio de los duques de Medinaceli y tepias del convento de Jesús, un hermoso árbol, 
que en el día 2 de Mayo se cubría en la parte baja con un paño negro, galoneado 
de oro, levantándose á su pie un pequeño altar, delante del cual varios clérigos en- 
tonaban responsos por los allí fusilados. 

En el día, la Asociación de las víctimas del 2 de Mayo, establecida en la iglesia 
de las Maravillas, junto al famoso Parque de Monteleón, en el que los heroicos 
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Cuadro de VICENTE PALMAROLL. 


capitanes de artillería Daoiz y Velarde perdieron la vida, se dirige procesional- 
mente al pequeño cementerio de la Moncloa, lugar de: triste al par que gloriosa 
recordación, en el que los sacerdotes elevan sus preces por los que allí sucumbieron 
en defensa de la independencia patria y víctimas de la tiranía extranjera. 

La conciencia, que sigue al hombre como la sombra al cuerpo, obligó al gene- 
ralísimo Murat á decir, en una de sus proclamas, publicada después y dirigida á los 
valerosos españoles (2): 

« El 2 de Mayo, para mí, como para vosotros, será un día de luto... > 

Y aún debió añadir, para ser justo... 

« Y el día 3, un padrón de ignominia para mí, y una ejecutoria de gloria para 
vosotros. » 

No lo hizo así, porque los déspotas y sanguinarios no pueden ser nunca justos 
ni veraces. 

Dícese que Murat pensó en someter á un consejo de guerra al ministro español 
de la guerra, don Gonzalo O'Farrill, y al capitán.general de Madrid, don Francisco. 
Javier Negrete, sus principales auxiliares en aquel aciago día, por suponerles de 
acuerdo con los heroicos madrileños levantados en armas. ¡Lástima que no lo hi- 
ciera, y que aquellos malos hijos de España, O'Farrill, — que no vaciló en desen 
brirle el plan del heroico Velarde para arrojar de la Península á los ejércitos im- 
periales, — y Negrete, — autor de la orden para que las tropas permaneciesen reco- 
gidas y quietas en sus cuarteles, mientras el pueblo'y un puñado de soldados se 
batían, — pagaran con su vida el delito de alta traición contra la madre patria. 


E. RODRIGUEZ - SOLÍS 
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CRUEL DESENGAÑO 
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Cuadro de J. M. TamBURIMI, 












NÑ O sé por qué, aquel día los dos amanecimos tristes, muy tristes, 
sintiendo un desperezo de cansancio en nuestro espíritu y un frío 


de vejez en nuestra alma. Los dos amanecimos tristes, muy tristes, como 
sien una sola noche hubiéramos vivido un mundo de amarguras, una 
vida de infortunios, de miserias, de lágrimas. 

Triste, muy triste, mi pobre Call, mi escéptico bohemio, apilaba so- 
bre la mesa los pocos libros que nos quedaban en el cuarto, el único pa- 
trimonio de que disponíamos para toda una vida, el resto de un caudal 
de arte que á pedazos habíamos deshecho, al último mendrugo de pan 
que nos tiraría á la cara la mano perversa de aquel librero que, como un 
salteador de caminos, nos robaba á sabiendas el más preciado de los te- 
soros, el tesoro de las inteligencias. 

Para la acción de estos crímenes, para vender como unos miserables 
el caudal del genio, Call y yo nos habíamos sometido á un sorteo riguro- 
so, á toda la ley, y el pobre ejecutor volvía siempre rojo de vergiienza, 
como criminal arrepentido, y triste, muy triste, cargado á su conciencia 
el pesado fardo de sus remordimientos, 

Call era aquel día el condenado á perpetrar el crimen, á firmar la 
venta, era-el verdugo de nuestros mártires, el que entregaría al bandido 
el oro de las páginas por la asquerosa manotada de calderilla. 

Con el envoltorio bajo el brazo, mi escéptico bohemio me dejó al 
salir su diabólica mueca de siempre, la irónica sonrisa de sus amarguras, 
aquella mueca suya, que era una carcajada fúnebre, un chasquido de lá- 
grimas, el sordo gemido de un alma tísica, el borboteo de jugo salitroso 
que subía á nublar el cristal cetrino de sus ojos enfermos... 


En lo más apartado, en lo más hondo, en el último rincón del Retiro, 
allí pasábamos Call y yo la mitad de la vida, allí vivíamos al día, entre- 
gados de lleno á nuestras largas horas de solitario recogimiento. 

Siempre solos, siempre tristes, allí esperábamos las noches, las eter- 
nas y majestuosas noches de nuestras desventuras; allí veíamos morir las 
tardes, las tardes cálidas y templadas, calurosas y ardientes del estío. 

Echado indolentemente sobre mi banco, vi 4 Call que, con su paso 
lento y perezoso, avanzaba hacia mí por una senda cercana. 

Al verle el envoltorio me es- 
tremecí, no sé si de angustia Ó — 
de alegría, pero por lo menos, 
de duda. 

Call me dijo con su horrible 















mueca; 

—Tus novelas, mis cuentos... 
¡bah, qué chasco, qué risal... no 
sirven, no tienen firma... Los 
obreros del montón, los anóni- 
mos no comen, ¡qué risa, qué 
risa... — y empezó á recitar una estrofa vol- 
teriana que á mí me hacía, mucho daño, . 

Acababa la tarde. Allá en la lejanía ves- 
tíase de negro la roja puesta de sol. El gris 
plomizo del horizonte recogía sus tonos mul- 
ticolores entre los pliegues de un manto de 
estrellas que brillaban con el mariposeo de 
lucecitas blancas sobre bullones de terciopelo. 

Frescas bocanadas de aire desplegaban 
el rizado vestido de la arboleda, sobre cuyos 
troncos resecos apoyábanse nuestros bancos. 

El ritmo divino de la naturaleza regalaba 
nuestros oídos con la plácida estrofa del ano- 
checer... A intervalos, llegaba hasta nosotros 
rumor perfumado de voces lejanas: era el 
baho lujuriento del Madrid de las caricias, 
del Madrid á las seis de la tarde... 

Hasta los rezagados paseantes habían des- 
aparecido; estábamos solos .. 

Mi pobre bohemio seguía abismado, fija 
la mirada en el libro de sus poemas, de nues- 
tra vida negra... Yo no sé lo que pensaba 
Call, no sé dónde leía, pero su libro era el 
mío, su leyenda era mi leyenda también... 


BOBLENIÉA 


muy hondo y muy apartado de la vida... Mirando al horizonte, pensába- 
mos en el Calvario de aquel Nazareno que se arrodilló tantas veces, aplas- 
tado por el peso de su gigante Cruz... Pensábamos en el gran reguero de 
sangre que derramó Jesús hasta llegar al Gólgota... Pensábamos en el 
Hombre de la pupila inmensa, en el coloso y Divino Maestro, pensába- 
mos en Dios... 


Un latigazo de nervios nos despertó de aquella especie de letargo en 
que yacíamos. Ligeras gasas de humo flotaron en el espacio, deshacién- 
dose como girones azules de un ramo de esperanzas... La segunda deto- 
nación vibró más potente, más llena; otra vez volvieron á esfumarse las 
gasas rizadas de negro, y entre el elegiaco aleteo del viento, pareció cer- 
nerse el triste gemido de una agonía. 

Call y yo nos miramos con asombro. 

Un guarda que corría por nuestro lado, nos contestó, jadeante y sin 
detenerse: 

—Ha sido ahí, á la izquierda, á la bajada de ese cuadro de sensitivas... 
COrrAmoOS, CONTAMOS... 

Y nos reunimos al guarda. 

Allí estaba, tendido sobre el cuadro de verdes flores y casi cubierto 
con el rojo sudario de la sangre suicida. La luna, siempre perezosa y es- 
pléndida, enviaba un destello de plata, que, como beso de luz, reflejábase 
en el destrozado rostro del muerto, un hombre que tendría veinticinco 
años, sin salud, sin carnes y hasta sin ropas. S 

Nadie lo conocía. Dijeron unos que un yo/fo, uno del hampa... Otros, 
que un honrado joven que meses antes vestía bien y frecuentaba Fornos... 
Al fin se supo que era un cubano, un anónimo, uno del montón, un po- 
bre guarismo de la gran aritmética social. 


Volvimos ya de noche. A la salida y desde lo alto de una acacia, un 
pajarraco nocturno entonaba su canción vespertina, como salmo de vigi- 
lia al suicida de aquella tarde. 

Por el camino me decía Call: 

—Un cubano, un anónimo, un mísero guarismo de la tabla mundana, 
umo de nosotros, que en el último grado de tisis del espíritu buscó la 
puesta de sol para escribir, sobre la alfombra de sensitivas, el epílogo de 
su vida bohemia, con el terrible plumazo de dos balas de revólver. 

Y aquella noche, en el silencio de nuestro cuarto, sorprendí á Call, 
que entre dientes decía una oración para el pobre suicida del Retiro. 

Y acaso aquel rojo destello que, como un átomo de luz, vi brillar en 
la obscuridad de su alcoba, fuera el último verso de la plegaria, alguna 
lágrima deshecha silenciosamente en la turbia 
retina de sus ojos enfermos. 


E. ALBERTO CARRASCO 





Sí, pensábamos en algo muy grande, inmen- 
samente grande, en algo muy conmovedor, 




























































Composición y dibujo de José PAssos. 


CADA CUAL. TIENE LO QUE SE MERECE 


OBRE enhiesto y parduzco cerro, álzase el gallardo y almenado castillo del conde Roberto. 
Del conde Roberto: arrogante y hermoso caballero, temido en el país por su mucha crueldad. h 

Sus deudos y servidores le adulan, pero no le quieren. Festéjanlo las más honestas doncellas, que no ven en él sino al apuesto caballero, vencedor 
en cien esforzadas lides, fogoso en todos sus apasionamientos y espléndido, para sus placeres, hasta lo inverosímil. 

Los parásitos que le rodean, aclámanle como al más generoso de los nobles; porque siempre fué el verdadero conde, para el vulgo, el conde que paga. 

Desde las ojivales ventanas del castillo, que despiden torrentes de luz, óyese el rumor de las potentes olas bañando la costa. 

El estruendoso y acompasado ritmo que produce el mar al estrellarse en las rocas, base funda- 
mental de aquella grandiosa fábrica, mézclase con sonora grandeza á los acordes de la música, ale- 
grando la espléndida velada del señor feudal. 

Extranjero y extenuado peregrino llama á la poterna del vetusto y fortificado edificio, pidiendo 
hospitalidad para guarecerse sólo aquella noche que amenaza ser tormentosa. 

A los primeros aldabonazos nadie responde, á no ser alguno que otro trueno; porta-estandarte de 
la tempestad, que, con su cohorte maravillosa de coruscantes culebrinas, asoma en Jontananza. 

Repite los aldabonazos el fatigado peregrino; y, por fin, consigue que un desmedrado pajezuelo 
le pregunte: 

—¿Qué queréis?... 

—Hospitalidad para esta noche. ¡Me muero de hambre, de sueño y de sed! 

El pajecillo, fiel intérprete de los pensamientos de su señor, contesta al infeliz peregrino: 

—Cada cual tiene lo que se merece: acá no contemplamos gaitas, proseguid vuestro camino... 

Y sigue la danza en los salones, y la tormenta avan- 
zando en el espacio, y el peregrino moribundo despéñase, 
perdido el conocimiento, por entre las escarpadas, negras 
y viscosas rocas! 

Sonríe entretanto Roberto á la hermosa que estrecha 
entre sus hercúleos brazos, la favorita de la noche, á la 
que ha regalado tesoros en pedrerías. 

El pajecillo de rubia guedeja y desmedrado cuerpo, 
cubierto de rojo terciopelo, acér- 
case al conde, é impetra de él, 
con respetuosa cortesía, que le 
escuche. Atiéndele su amo, y, 
después de oirle, contéstale frun- 
cido el ceño: E 

—Dile lo de siempre: cada 
cual tiene lo que se merece. Si per- 
dió su honestidad, no fué mía la 
culpa; hubiérala guardado mejor y no se la hubiesen 
quitado. 

El pajecillo de rubia guedeja y desmedrado cuer- 
po, cubierto de rojo terciopelo, baja la cabeza y vuelve 
á dar la contestación del Señor, á la que un día fué reina 
de aquella morada, encanto de Roberto, y es hoy mar- 
chita y escarnecida hermosura, 

Llegada la hora del festín, sobre ancha y bien provista 
mesa, sírvense los manjares más delicados. En altísimos 
sitiales, siéntanse los deudos del conde, y los más ricos 
licores brillan escanciados por los coperos de la fiesta. 

—Señor,—dice el pajezuelo, acercándose nuevamente 
á Roberto — quéjanse los pecheros de falta de descanso, 
de sobra de vigilia y de ninguna consideración... Pudiera 
muy bien suceder — añade el pajecillo, con gravedad in- 
fantil —que se sublevasen desesperados por tanta miseria 
é ignominia. 

—Haréles yo que callen, ¡vive Dios! — exclama Ro- 
berto, dando un puñetazo sobre la mesa, — á latigazos y 
echándoles mis jaurías de fieros alanos. ¡Cada cual tiene 


lo que se merece! 
* 































** 

La luna, con sus argentados 
reflejos, penetra por las ojivas 
del castillo del conde Roberto, 
dando alguna claridad á las an- 
churosas estancias del silencioso 
y tétrico edificio. En una de 
ellas, lujosamente adornada, ya- 
ce sobre rico y bien tallado le- 
cho un monstruo, Quejidos las- 
timeros exhala aquel sér defor- a 
me. Sus ojos hundidos, vidrio- 0 z 
sos y espantados, perdieron todo a 
fulgor; sus labios cárdenos y se- 
cos se mueven para pronunciar 
incoherentes palabras; hinchazón espantosa, deforma 
el que un día fué ovalado, gracioso rostro, y es hoy 
conjunto repugnante de amoratadas ráfagas, pustulen- 
cias mil, tiznones sin cuento, como si mano sucia y burlesca hubiese marcado aquella cara con el 
tatuage de los países bárbaros. 

Roberto es el monstruo. Roberto el arrogante, el hermoso, el valiente, el temido un día, es el que yace ahora aherrojado en aquel lecho de 
podredumbre y de dolor, abandonado por todos sus deudos y servidores. 

El miedo al contagio hales alejado del varioloso, con el cual no les une ningún lazo de gratitud ni de afecto. 

Y el infeliz infestado, al verse tan sólo en su espantosa agonía, pregunta con tono dolorido, en medio de sus incoherencias, entre alaridos espan- 
tables y entre aquel mar de inmundicia, cien veces más amargo que el que azota los fosos del castillo: 

—¿Qué habré hecho yo en esta vida para merecer tan horrible castigo? 

Y la voz implacable de la conciencia, la voz aquella, le responde, mientras la fiebre caldea su cerebro y mil millones de cancerosas pústulas 
como negros alfileres pinchan su piel abrasada, juego infernal, en el que se entretienen, sin duda, rojos diablillos del averno: — ¡Cada cual tiene lo 
que se merece!... ¡Cada cual tiene lo que se merece!... ¡Cada cual tiene lo que se merece!... 
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LA MEMOS MAD, 


(FACETA ). 





E viento ha cesado, Las nubes, que durante muchas horas habían 
corrido de un lado á otro sus obscuras masas, permanecen inmó- 
viles. Hacia el norte, un gran desgarrón permite observar un trozo azul. 
El sol, que cae á plomo por aquel tragaluz, es pálido; alumbra los bordes 
de las nubes con luz débil, como asustada de los horrores que va á pre- 
senciar. En la playa, mueren sin ruido olas sin empuje, sin altura; pare- 
cen desmayadas; la vida poderosa del mar late en las profundidades; pero 
no se advierte en la superficie. Los pájaros, presa: de espanto, advertidos 
por su instinto, vuelan sin fuerza, buscando un refugio seguro. Los rep: 
les asoman su chata cabeza por los agujeros de sus guaridas, curiosos de 
presenciar el espectáculo que prevén, alarmados por la calma tremenda 
que reina en torno. Los hombres se han encerrado en sus casas, y los 
pocos que transitan, procuran ganar cuanto antes su morada. 

De pronto se oye hacia el sur un rumor formidable que se acerca 








poco á poco. Confuso y apagado, crece en intensidad á cada momento. 
El ruido de cien trenes de artillería, el que produjera la marcha de un 
ejército entero sobre un terreno hueco, sería menos poderoso. Á veces, 
un chasquido estridente, pavoroso, domina el formidable coro. El traga- 
luz que había al norte se cierra, Muévense pausadamente las masas de las 
nubes, caen sobre el suelo abrasado gruesas gotas de lluvia. El ruido se 
acerca más y más, crece sin cesar. 

Una ráfaga de viento hace doblar los troncos más robustos y arranca 
de cuajo los que intentan resistir. La superficie del mar, antes lisa y uni- 
da, se hincha y se quiebra en olas desmesuradas que barren cuanto hay 
en la playa, arrancan rocas seculares, derriban edificios, van al asalto de 
la tierra. La luz cárdena del rayo, ilumina aquella escena de desolación, 
las nubes sueltan sus cataratas. La tempestad reina sobre la tierra, 

xxx 








EELTNCENTO-DESUN AT CATDE 


(DE UN ALCALDE QUE LLEGÓ A TENER INGENIO ) 


A figura de Lucas era digna del pincel de un gran artista. No por 

lo airosa y marcial, —que sí lo fuera, á no impedírselo el andar algo 
zancajoso y lo arqueado de las espaldas, —ni por lo expresivo y correcto 
de su cara, en la que se le asomaba el alma sólo por una ventana, —con lo 
que se quiere decir que era tuerto, y cuya nariz dejó de ser griega á causa 
de una turca que le hizo besar el santo suelo, donde, por mal de sus pe- 
cados, sobresalía más de lo regular un pedrusco que desdibujóle el trazo 
clásico. 

Hoy que lo cuento, aún me retoza en el cuerpo la risa que me pro- 
dujo la jugarreta que hizo á quienes, creyéndole de pocos alcances, se en- 
contraron con la horma de su zapato. Del zapato de Luc. 

Y el caso fué, que al cambiar, con el nuevo Gobierno, el Ayuntamien- 
to, se halló el buen Lucas, no sin asombro suyo, — pues jamás la ambi- 
ción le quitó el sueño, — y por unánime acuerdo de sus compañeros de 
Consistorio, elevado á la categoría de alcalde, para cuyo cargo le nom- 
braron los ediles, no por sus méritos, que pocos ó ninguno poseía, antes 
bien por considerarle un zote. 

Por esa última razón, mayoría y minoría municipales, en reunión pre- 
via, verificada en casa del cacique, acordaron en confiarle la Alcaldía, 
pues así, una y otra harían de su capa un sayo, ó, hablando en plata, del 
pueblo sacarían el sayo ó los sayos que tuvieran por conveniente, sin que 
jamás diera en ello, ni les llamase al orden el presidente. 

Efecto igual al que causaría ver á un Cristo con calañés y pistolera, 
fué el que produjo la noticia de que á Lucas habíase confiado la vara de 
alcalde; pero restó fuerzas á las murmuraciones y cuchufletas, el conside- 
rar que, si respecto á entendederas era algo ronco, en cambio, como 
honradote pocos le igualaban. 

Reventaba de gozo el novel alcalde, y no sabía cómo expresar lo mu- 
cho en que estimaba la distinción de que había sido objeto; así es que 
se halló torpe de lengua y falto de palabras que pintaran su agradeci- 
miento, cuando, según costumbre, tuvo que dar las gracias al Consistorio. 
Pero como de algún modo debía cumplir con sus compañeros, llevóseles 
á casa, donde les invitó á chocolate y á agua con panales, que á vino les 
invitara mejor, y en más lo estimaren los ediles, pero dió en pensar que 
ello no se avenía con la representación que ostentaba. Y cuenta la his- 
toria, —que lo husmea todo y no deja rabo por desollar,—que salió un si 
es no es amargo el chocolate, pues la señora alcaldesa, debido á la emo- 
ción, ó tal vez por falta de experiencia, —esto no se ha podido poner en 
claro, —dejó ahumarlo, de lo que nadie se quejó, antes bien ponderóse 
hasta las nubes la habilidad chocolateril de quien lo hizo. 

Hubo de. poner tasa á tales elogios el secretario del Ayuntamiento, 
cuando dió á entender que iba á hablar. p 

Y lo hizo de este modo: 

—Caso singular, señores, y por lo tanto, muy digno de ser conocido, 
es el dado en el Municipio de este pueblo, cuyos representantes han ele- 
gido para presidirles á uno, que si por sus méritos, no sólo es muy digno 
de tal honra, sino que es merecedor de cuantas distinciones se le conce- 
dieran — (aquí, Lucas púsose como cresta de gallo, y su mujer, como 
quien ve un milagro de que dudara), — es, no obstante, del partido con- 
trario al que hoy manda. Eso, señores, de que una mayoría se avenga á 
que uno de ideas antagónicas á las suyas ocupe el cargo de más repre- 
sentación, no creo que haya podido darse nunca. Pero es prenda se- 
gura de que cuando vengan las elecciones para diputados á Cortes — al 
llegar á este punto, se cruzó expresivo guiño entre todos los concejales, 
—se verificarán con la rectitud que todos reconocen en el nuevo alcalde, 
y no sucederá lo de siempre: que salga elegido quien el Gobierno desea 
y nunca quien el pueblo designara, 

Comprendió Lucas que estaba obligado á contestar, aunque sólo fuera 
por cortesía, y por más que no sabía como salir del atolladero, púsose en 
pie, según había visto hacer al secretario, gargajeó un poco y, desembo- 
zada ya la cañería, quiso decir algo, y dijo con voz temblona al prin- 
cipio: 

—Yo nunca creí ser alcalde, y sino que lo diga ésta, — (y señaló á su 
esposa) — y la verdad es que no sé por qué me lo habéis hecho. 

—Por lo buen mozo — objetó alguien. 

—No amoléis — objetaron varios. 
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Y así por el estilo interrumpieron el discurso del alcalde, que pudo 
echar de ver entonces lo que debía ser presidir el Municipio, pero pasán- 
dose de bonachón, continuó en la siguiente forma: 

—Bueno, no se os alborotéis, que va á conocer el pueblo que estamos 
aquí y se va á entrar, creyendo que hay sesión y se trata de consumos. 

—Pues tiene razón, que se callen, — repuso uno que intentó poner 
orden, viendo el cariz que la reunión tomaba, 

A lo que replicó la señora alcaldesa: 
—¿No ha de tener razón? y ahora que es el alcalde, más. 
Satisfecho sonrió Lucas á su mujer, y siguió diciendo: 

—Pues bien... Veis, con todo ello he perdido la hebra y no sé por 
dónde andaba... 

—Por los consumos — apuntó uno. 

—Bien, sí; pero dejémoslo, que de eso no hay que hablar ahora... 

—Ni nunca, — añadió el síndico, en voz baja. 

—Pues bien, ya sé lo que os iba á decir. Tiene razón Luisín, el secre- 
tario. En las elecciones por venir, no ha de suceder lo de antaño. Saldrá 
quien quiera el pueblo, y yo me comprometo á que la votación sea ver- 
dad, para que no se diga que embaucamos á la gente. ¿Os enteráis? 
(Todos dieron cabezadas afirmativas). Por tal motivo, no nos dejaremos 
imponer ningún candidato y elegiremos á quien nos dé la real gana. Y 
no habrá pucherazos, ni listas falsas, ni muertos que resuciten..... 

—Ni dinero que corra, — se atrevió á decir un concejal. 
Sabe Dios, de aquí á entonces, dónde estará el dinero — arguyó 


























otro. 

Y más de dos, cuéntase que murmuraron: 

—En nuestros bolsillos, ¡vaya! 

—Sí, señores, — iba exclamando á todo esto Lucas, que sentía por 
momentos más expedita la lengua, — ni dinero habrá; porque no consen- 
tiré que se compren votos, mi botas, para que no suceda lo del tío La- 
garto, que por unas de doble suela dió su voto á quien todos sabéis. Nó; 
no habrá incorrección alguna. Las elecciones de hogaño serán lo que 
quieran los papeles: serán el reflejo de la opinión. 

Y se sentó el alcalde. 

Y hubo de ver á seguida, el aguacero de felicitaciones que sobre él 
descargaron los presentes, haciéndose lenguas de lo bien'que se había 
expresado, y de lo contentos que se hallaban, por haberle nombrado. 

Con ello acabó de convencerse Lucas, de lo feliz que había estado 
en su peroración, y de que, modestia aparte, no anduvieron tan desacer- 


tados en confiarle la presidencia del cabildo. 
* 
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Todo marchaba como una seda para las inmediatas elecciones, cuan- 
do hete ahí que, pocos días antes de que se verificaran, recibió Lucas, 
por conducto del cabo de la benemérita, un oficio del gobernador civil, 
ordenándole que, sin excusa de ningún género, marchase á conferenciar 
con él, y previniéndole que nadie recelara de su partida, para lo cual, lo 
mejor fuera que aquella misma noche se pusiese en camino, pues siendo 
de poca monta el trecho que separaba el pueblo de la capital, nadie, por 
unas hora, se percataría de su ausencia. 

Y baste esta explicación, para hacerse uno cargo, de cómo un pue- 
blo, por mandato gubernativo, puede, sin saberlo, verse huérfano durante 
algunas horas, de autoridad municipal. 

Cuando estimó oportuno, pretextó Lucas un motivo, y encargando á 
su mujer el secreto de su partida, requirió la mula, montó con algún tra- 
bajo en ella, y cavilando el por qué antojaríasele al señor gobernador 
mandarle á buscar con tanta prisa y no menor sigilo, recorrió la distancia 
que mediaba entre el lugar, cuya autoridad era él, y la capital de provin- 
cia, una de cuyas autoridades no le permitía descansar aquella noche. 

Desde hacía algunas, no dormía muy á gusto su excelencia el gober- 
nador, quien pocas veces se hallara en igual compromiso. De buenas á 
primeras se le había metido á la cabeza al sobrino de no sé qué perso- 
naje, cuando los distritos estaban ya repartidos, la ambicionilla de ser 
diputado. Y como no era cosa de desairarle, pues de por medio ejercían 
presión ciertos favores, pensó el gobernador en qué distrito podría tener 
asegurado el triunfo, candidato tan moroso, eligiendo como más á pro- 
pósito el de Lucas. 






































































Se presentó éste, y no hay para qué repetir la conversación que man- 
tuvo con su superior; sépase únicamente que se le amenazó con un pro- 
ceso, fundado en ciertos abusos administrativos, que á oídos de su excelen- 
cia habían llegado, aunque no á los del alcalde, quien hubo de protestar, 
sin éxito, de semejante imputación, pues el gobernador no se dejaba con- 
vencer, aunque por vía de conciliación, admitía, á cambio de su toleran- 
cia, que los convecinos de Lucas otorgasen el acta de diputado á Cortes 
al sobrino pedigieño. 

Carilargo regresó aquél á sus lares, y en la soledad del camino, pudo 
oírsele decir: 

—Y cómo arreglo esto... Si cumplo lo que me ordenan, malo; si dejo 
de cumplirlo, peor. ¡Carape, con la que se va á armarl... Porque no hay 
más: en el pueblo, me matan si no triunfa quien tienen acordado, ó me 
empapela ese majagranzas, si su recomendado no queda vencedor. 

Aún dormían como unos benditos todos sus administrados, cuando 
llegó Lucas á su casa, descinchó la mula, metióla en la cuadra, y hecho 
esto, fué á buscar entre las sábanas sosiego y descanso que aclararan su 
cerebro, — á la sazón tan turbio, —y le permitieran dar con una solución 
para tan intrincado problema, 




















peor, sin mejoría alguna. El pobretico no salía de casa, del amor de la 
lumbre, — según cuchicheaban las comadres, — pero aún así, quiso cum- 
plir con su deber, sin escuchar á los que le advertían: 

—Mire usted, señor Lucas, que son muchas las horas que hay que 
estar. Tenga presente, señor alcalde, que no está usted para esos trotes. 
Que patantín, que patantán. 

Nada, que Lucas no se dejó convencer, y enfermo y sin ánimo, fué á 
presidir el colegio electoral, rogando únicamente que se le permitiera 
estar con la capa puesta, á lo que nadie — ¡quién tiene tan mal corazón! 
— puso reparo alguno; al contrario, todos le brindaron comodidades. 

Y poca lástima infundía á los electores el encontrarse con el alcalde, 
arrebujado en la capa, dejando tan sólo asomar por entre el paño pardo, 
el ojo sano, de vago mirar. 

Pero cuando á uno se le destrozaba el alma, era cuando se le veía 
esforzarse por sacar la temblorosa mano que, después de recogida la pa- 
peleta, necesitaba descansar un momento, resbalando sin energía y per- 
diéndose otra vez en aquel amasijo de pliegues; de donde reaparecía in- 
mediatamente, depositando temblorosa el papel en la urna. 

Esto sucedió las más de las veces, hasta que ya no pudo más y fingió 
perder el sentido, desmayándose de mentirigillas. 

Con no pocos cuidados, fué trasladado á una habitación inmediata, 
y allí permaneció, sufriendo mil mareos. Sin embargo, al llegar la hora 
del escrutinio, quiso presenciar el recuento de votos, y... cuál no sería la 
estupefacción de los presentes, al ver que de la urna salía una y otra vez 
un nombre desconocido, y tan sólo, por rareza, el del candidato que se 
prometía al pueblo, 

Se protestó del hecho, se vociferó á más y mejor, y nada, el alcalde 
mudo, agobiado por su malestar. 
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Algo le costó poder pegar los ojos, pero como tras el traqueteo del 
forzoso viaje el cuerpo necesitaba: descanso, lo halló reparador durante 
un par de horas, despertando apenas apuntó el día. 

Después de largo cavilar, como hebra de luz que rompe entre tinie- 
blas, se le ocurrió una idea, en embrión primero, más concreta luego, 
hasta que la encontró que ni de perlas. 

Y como no había tiempo que perder, puso en planta su proyecto. 
Que fué lo mismo que principiar la representación de una comedia. 

Sorprendido quedó aquella mañana todo el vecindario, al ver á su 
alcalde luciendo, con todo y achicharrar el sol, la holgada capa de recio 
paño, que le caía desde los hombros, acanalada como tubería de órgano, 
y apoyándose en el bastón más de lo acostumbrado, cual si se esforzara 
en el andar; y aumentó más la sorpresa el verle amarillento, carilargo. 

—Que carucha tiene hoy nuestro alcalde. Debe estar algo malejo, — 
decíanse unos á otros. 

¿Qué es eso, tío Lucas? — se atrevía á preguntarle alguien. 

Y el aludido contestaba con voz opaca: 

—¡Que ha de ser, que pronto daré cebo á los gusanos! 

Y llegó el día señalado para las elecciones, y el alcalde, lo mismo ó 














Unicamente, cuando se intentó falsear el acta, se opuso á ello. No; 
no consentiría falsedad alguna. El estaba ya con un pie en el sepulcro, 
y no quería largarse al otro mundo, siendo cómplice de una acción que 
pesaría sobre su conciencia más que la losa del sepulcro. 

En una palabra; no pasó por lo que de él se exigía, y se marchó sin 
que los interventores quisieran firmar el acta, que, con un propio de toda 
su confianza y sin perder un instante, mandó al gobernador. 

Al enterarse el pueblo de lo ocurrido, no dudó de que se había apro- 
vechado el desmayo del alcalde, por sus compañeros de mesa, para hacer 
mangas y capirotes en la urna, y se armó la escandalera del siglo; y aun- 
que ellos protestaron, como si no, 

Nadie creyó á Lucas capaz de tal jugarreta. El pueblo soberano, que 
fué testigo de cómo el alcalde, transcurridos algunos días, se remozaba y 
volvía á estar más campante que en sus mejores tiempos, no dirigió 
contra él la más velada acusación, y de nada sirvieron las que formularon 
quienes no acertaron á explicarse que en sus mismas narices se la hu- 
bieran pegado. 

El buen Lucas, á veces se ríe á solas de su juego de aquel día, que 
sólo consistió en cambiar las papeletas que le entregaban, por otras que 
llevaba en el bolsillo del chaquetón. 

Quienes no se ríen nunca, cuando se habla de este asunto, son los que 
fueron interventores, porque recuerdan que, contra su voluntad, el gober- 
nador les hizo firmar el acta, pues de no hacerlo, hubiéranse visto de- 
mandados ante los tribunales, por algo que les convenía ocultar. 


¿La moraleja de este cuento? ¿Para qué? 
Tendría la amargura del acíbar. 


M. RODRIGUEZ CODOLÁ 
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Que haya un sér tan atento yo dudo 
como Amable Cortés y Moral, 
que es capaz, por hacer un saludo, 
de quebrarse la espina dorsal. 

Hay quien cree que en el claustro materno, 
de finura tomó tal barniz, 
que en los meses que allí estuvo interno 
ni una vez se tocó la nariz. 

Y no falta quien jura y porfía 
que, no bien á este mundo arribó, 
dió un abrazo apretado á su tía 


y su brazo se ofrece 


y al entrar y al salir 
se la ofrece, como €s 


JOAQUÍN 





| o hemos dicho fvarias veces: nada nos satisface tanto como contri- 
buir al enaltecimiento del mérito en todas sus manifestaciones. 

Por eso y porque lo consideramos además un deber ineludible, apro- 
vechamos para hacerlo cuantas coyunturas se nos presentan. 

Débese la de ahora, á la galantería del justamente reputado fotógrafo 
señor Audouard, de cuyos talleres ha salido el magnífico retrato que sirve 
de cabecera á estas líneas, digno de alabanza, no sólo por la pulcritud 
de su factura, sino también por la feliz ocurrencia de presentar al origi 
nal identificado con el instrumento en que ha sabido conquistarse legíti- 
ma y envidiable reputación. 

Calificar á Malats de eminente, sería una vulgaridad, dado lo que, en 
los tiempos actuales, abundan las eminencias: para no confundirle con 
otras de menor calibre, hemos de decir de él que, con las manos en el 
teclado, es una maravilla, 

Véase á continuación su hoja de servicios que corrobora nuestra cate- 
górica opinión, manifestada con la sinceridad que nos caracteriza. 

Nació en Barcelona, en 1872; de suerte que cuenta á lo más veinte y 
ocho años de edad. A los trece, entró en la clase de piano de la Escuela 
Municipal de Música, aprovechando tan bien las lecciones del idóneo 
profesor don Juan Bautista Pujol, que, al fin del segundo curso se le 
otorgó, por unanimidad, el primer premio y la pensión concedida por el 
Ayuntamiento al alumno merecedor de tal distinción, para que perfeccio- 
nara los estudios en el extranjero. 

En 1888, desplegó, pues, las alas el novel artista, buscando mayor 
espacio donde desarrollar su talento; del cual dió elocuentísimas pruebas 
en Bélgica y Francia, hasta el punto de obtener, también por unanimi- 
dad, el primer premio en el Conservatorio de París. 

Esto sucedió en 1893. Escudado ya con aquel irrecusable testimonio 
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y á su prima los pies le besó. 
La derecha cediéndose ufano, 
por mitad de la calle ha de ir, 


la escalera al bajar y al subir. 
Cuando el lecho abandona, y no es guasa 
se saluda con toda efusión, 


Del respeto cumpliendo la ley, 
ni á los santos tutea al rezar, 





LA LETRA 


y si nombra la plaza del Rey, 

4 Que Dios guarde », — se le oye exclamar. 
¡Y qué más! Recibió cierto día 

un volante del diario Za £e, 

que á manera de aviso decía: 

« Ha espirado el abono de usté »; 
y, queriendo rendir un tributo 

al recuerdo de su suscripción, 

se vistió en el momento de luto 

y en un mes no salió ni al balcón. 

CarLos CANO 


ó su mano, 


de su casa 
de cajón. 








Fot. Audouard. 


MILES 


de superior valía, entregóse por completo al público de la vecina repú- 
blica, que en la capital y en las provincias le colmó de aplausos y laure- 
les, durante cuatro años; realizando, al propio tiempo, la difícil tarea de 
deleitar á los fríos y descontentadizos hijos de la poderosa Albion, á 
quienes visitaba con frecuencia, 

A partir de aquella época, la peregrinación artística de Malats ha sido 
una serie no interrumpida de triunfos. 

Madrid le dispensó cariñosísima acogida, siendo el niño mimado de 
los amateurs, que le aplaudieron con entusiasmo en los conciertos del 
Príncipe Alfonso y Ateneo, lo propio que en el del Conservatorio, en que 
dirigía la orquesta el célebre Monasterio. 

Por lo que á esta ciudad se refiere, recientes están las ruidosas ova- 

ciones con que los filarmónicos barceloneses, desde el maestro de más 
crédito al menos inteligente de los aficionados, le mostraron su admira- 
ción, ya al inaugurarse la Sala Estela, ya en el aristocrático Teatro Líri- 
co; y patente el deseo general de aplaudirle en nuevas audiciones. 
Hermoso porvenir espera á nuestro paisano queridísimo si, lo que no 
es de suponer, sabiendo la idólatra pasión que le inspira el piano, parte 
integrante de su sér, no se duerme sobre esos laureles, al arrullo de la va- 
nidad, pérfido consejero que ha originado la decadencia anticipada de 
no pocos artistas de nota. 
No desmaye su valor, cuando alguno de los irreconciliables enemigos 
de todo lo que existe en regiones más elevadas que las propias, le hiera 
traicioneramente, aguijoneado por el prurito estéril de empequeñecerle; 
y persevere con ahinco en el estudio: pues, en el arte que con tanta honra 
y provecho cultiva, siempre hay un más allá; nadie puede vanagloriarse 
de haber dicho la última palabra. 
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EL GUARDABARRERA 


ACE algunos años, viajaba yo por una de las líneas férreas de la 
red del Oeste, deparándome la casualidad el que pudiera hacerlo, 


¡ql 


en unión de mi excelente amigo señor Montero, uno de los directores de 
la Compañía. Nuestra conversación, durante el camino, tenía esta falta 
de fijeza á que naturalmente induce el cambio continuo de objetos y de 





accidentes del terreno, que hieren á la vista y excitan la atención; pero, 
á pesar de la frivolidad de la charla, noté que, al salir de la estación de 
N**, mi amigo aparecía como distraída, fijándose más en la campiña que 
se extendía á la izquierda de la vía, que en todo lo que acontecía Ó se ha- 
blaba en el interior del carruaje. 

Poco después de pasar el gran puente de hierro que existe en aquella 
parte de la línea, resueltamente el señor Montero desatendió la conversa- 
ción, abalanzándose á la ventanilla que tenía más próxima. El tren, en 
aquel momento, empezó á subir empinada rampa; la locomotora, dejaba 
oir los fuertes y repetidos movimientos de los émbolos en los cilindros; la 
línea, curva en aquel paraje, seguía un terreno agreste, duro, de esos que 
parece que han debido rebelarse á ser dominados por las férreas barras de 
la vía... Al llegar cerca de la barrera que hay en el centro de la curva, el 
señor Montero levantó el cristal de la ventanilla, tomó un envoltorio que 
tenía sobre el asiento del carruaje, y, al llegar al mismo paso á nivel, lo 
arrojó al guardabarrera, diciéndole con voz potente y cariñosa: 

—¡Juan, para los niños! 

La velocidad del tren no dió tiempo para más, y el señor Montero 
sentóse de nuevo, con esa satisfacción del que al fin ha realizado algo 
agradable. 

—Habrá usted extrañado, —me dijo, —mi método de enviar recados 
á los guardas de la vía... ¡Oh! es toda una historia, — añadió con cierta 
melancolía; — y puesto que parece que su curiosidad está excitada, no 
quiero dejar de contarle la causa de que, cada vez que paso por este 
punto, arroje al guarda Juan un paquete de chucherías para sus hijos. 








* 
rx 


Hace veinte años, — dijo mi amigo, — ocupaba el puesto de guarda- 
barrera, en este mismo paso á nivel, un honrado matrimonio, con un hijo 
que, á la sazón, contaba diez años. El marido, para añadir algo á su jor- 
nal, por demás modesto, trabajaba cada día algunas horas en el pueblo 
próximo, dejando á su mujer, durante aquel intervalo de tiempo, el cui- 
dado de hacer las señales al pasar los trenes. Una cruda tarde de invier- 
no, recibió la pobre mujer la noticia de que su marido, trabajando en el 
pueblo, había sufrido una herida en una pierna, y que estaba postrado en 
la cama que le había ofrecido un vecino. La desdichada esposa voló al 
auxilio de su marido; pero, como la barrera no podía quedar abandona- 
da, y menos aproximándose la hora del expreso de Madrid, dejó al niño 
encargado de hacer las señales reglamentarias y de cerrar el paso á nivel. 

—Por amor de Dios, hijo mío, —repitió la atribulada madre antes de 
marchar, — no te vayas á separar de la caseta; no dejes de escuchar la 
aproximación del tren, vigila sin descanso mientras yo corro á ver á tu 
padre; que el sueño no te venza, si tardo, y si ves que no puedes librarte 
de él, pídele á la Virgen que te mantenga despierto. 

Así lo hizo el niño, que, por otra parte, conocía muy bien el servicio 
que se le encomendaba. Pero la obscuridad era grande, la soledad mu- 
cha, el frío extraordinario, y el fuego, proporcionado por trozos de carco- 
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midas traviesas, le decía al pobre niño: «acércate, siéntate á mi lado, que 


mi luz quitará el vago temor d 
bros entumecidos la agilidad 

Sentóse el muchacho al 1. 
no dormirse. Pero ¡es tan me 


e tu espíritu y el calor devolverá á tus miem- 
que la nieve les ha quitado ». 

ado de la lumbre, con el ánimo decidido á 
lancólica la llama de un tronco que se con- 


sume! ¡Es tan triste la soledad! Sucumbió el muchacho, al fin, pasando 


suavemente del estado lúci 
sueño profundo, durante el 
padre, á su madre, á la Virge 


ojos la barrera, la caseta soli 


tren se aferró con fuerza á su 
sin descanso, allá á lo lejos... 
ya subía jadeante la empina 
cilindros repercutía en la mo; 
le parecía tenerlo dentro de sí 
confudiesen con los latidos 
le despertaron, cuando el pot 
El expreso estaba allí!.. y la 
silbido parecía haber sido do 


o al estado de somnolencia, y luego al de 
que, como en un cinematógrafo, veía á su 
n, al propio tiempo que desfilaban ante sus 
taria, el tren expreso... ¡Ah! la imagen del 
cerebro dormido; le veía marchar, marchar 
Ya cruzaba el río por el puente de hierro... 
la rampa, ya el ruido de los émbolos en los 
ntaña, y lo sentía tan cerca, tan cerca, que 
mismo, como si los latidos de su corazón se 
de la locomotora... La agitación, la fatiga 
ente silbido de aquélla llegaba á sus oídos. 
arrera abierta... pero ¡horrible pesadilla! El 
le, como si un tren descendente entrara, al 








propio tiempo, por la otra parte de la curva. ¡Oh! no había duda; dos tre- 
nes marchaban en opuestos sentidos, sin posibilidad de verse, sin que el rui 
do propio dejase oir el de la locomotora ajena...; el choque era inminente... 

El niño, transformado en hombre en un segundo, agarró dos tizones 
del macilento fuego y, lanzándose como un rayo á la vía, agitólos violen- 
tamente á la espantada vista de los maquinistas, que comprendieron la 
señal, aún no sabiendo entonces la causa que la motivaba. Los frenos, re- 
clamados por medio de rápidos silbidos de alarma, y el contravapor, apli- 
cado á tiempo, «dieron por resultado que el tren expreso y el de mercan- 
cías no chocasen; pero faltó tan poco para ello, que entre las dos locomo- 
toras apenas cabía un hombre... y allí continuaba el niño, en su puesto de 
honor, alumbrado por la rojiza luz de los tizones. 


* 
* 


Todos los pasajeros comprendieron que debían quizá la vida al niño 
intrépido que había subsanado la grave falta del jefe de la estación de X, 
quien no avisó la salida del tren de mercancías. La Compañía 
despidió inmediatamente al infeliz jefe de estación, padre de 
una numerosa familia, y se dispuso á recompensar al joven y 
valeroso guarda. Llamado el muchacho á presencia del Consejo 
de Administración, para hacer más so- 
lemne el acto, preguntóle el Director 
cuál beneficio podía otorgarle que sa- 
tisfaciese sus deseos. 

—¡Señor, —contestó el niño, recor- 
dando en aquel momento que él, en la 
















noche terrible, también 
había faltado 4 su deber, 
— sólo deseo una recom- 
pensa, que en vuestras 
manos está otorgarme, y 
«ue no es difícil de con- 
ceder. 

—Si es así, — replicó 
el Director, —puedes dar- 
la por otorgada. 

—Deseo como galar- 
dón único de mi conduc- 
ta, — dijo con firmeza el 
niño, — que se reponga 
en su empleo al jefe de la 
estación de X. 





_ El joven aquel, de carácter entero y corazón noble, E añadió conmo- 
vido el señor Montero, — es el actual guarda Juan; el jefe de la estación 
de X, era yo... 

Marrano RUBIÓ Y BELLVÉ 
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LAS MURALLAS 
DE GERONA 







¡Miradlas! ¡allí están! Del sol los rayos 
se estrellan en sus lienzos de granito, 
como en un tiempo de memoria eterna 
se estrelló la ambición, No bien asoma 
en el espacio azul, el astro hermoso, 
constante admirador y fiel testigo 
de su firmeza inquebrantable, baja 
á besarlas, quizá con el intento 
de que su beso prolongado lave 
las huellas de la sangre que aún conservan. 















¡Vedlas! mientras los puros resplandores 
del sol las bañan, permanecen mudas; 
no esperéis que resuenen en sus ámbitos 
de la victoria los sonoros himnos; 
no harán de su vigor público alarde: 
para ensalzar las glorias que conquistan, 
páginas de oro las naciones tienen 
en su libro de honor, trompas la fama, 
Mas... si al cerrar la noche, del misterio 
tendiendo por doquier las vagas sombras, 
buscáis su soledad; si al envolverlas 
de la luna el fatídico sudario, 
á sus pies os llegáis; de espanto fríos, 
sentiréis que se agitan y que crujen, 
estremecer haciendo sus cimientos, 
al empuje de horribles convulsiones. 
Cada piedra, eslabón de esa cadena 
que romper no logró poder humano, 
exhalará una queja ó un gemido, 
un ay aterrador ó un grito ronco; 
gemidos, quejas, ayes que en su seno 
encerrados están y sólo surgen 
cuando la noche, del pesar amiga, 
0000 secreto impenetrable les ofrece. 
IM Recuerdos de un pasado harto sombrio 
l evocan todas ellas: no han logrado 
UN olvidar un instante que del fuego 
l fueron pasto mil veces; todavía 
suspiran por'sus pobres compañeras 
que hasta el foso rodaron; ¡aún el plomo 
no han podido arrancar de sus entra! 









































































En época remota, cuyas brumas 
sólo la historia á disipar se atreve,... 
la voluntad enérgica del hombre 
las separó del maternal regazo, 
del lecho en que yacían inactivas; 
al llano las llevó desde la sierra, 
quebró sus picos, con afán labrólas 
é impulso las prestó, para que luego, 
4 abrazadas ó en hombros una de otra, 
de la tierra arraigando en lo profundo 
ó trepando al espacio, en masa informe, 
en férrea trabazón, fueran muralla 
que cerrara su paso á la soberbia 
y que á toda invasión marcara un límite. 
De la fuerza el dominio únicamente 
con mayor fuerza contrastarse logra; 
y así, los pueblos de la edad de hierro, 









































] previsores cuidaban, al fundarse, si un momento no más temblado hubieran. 
| de amurallar su santa independencia; A rudas pruebas sujetó el destino 
preciado don, espléndido tesoro, su indómito tesón ¡intento vano!: 
que en más aprecio tienen que la vida conforme era la maza, tal el yunque; 
y cuantos sienten latir un pecho noble á golpe fiero, resistencia heroica; 
al calor dulce del hogar tranquilo á doble encono, cuádruple constancia. 


y de la patria al cariñoso arrullo. 79 E Nes 
Guiada por su instinto de rapiña 


MI Con tan noble misión fueron alzadas un águila imperial, altiva y fiera, 
] las erguidas paredes, ya vetustas, sobre ellas se cernió. Desde la altura 





que absortos contempláis; si honradamente en que reina triunfante y orgullosa, 
¡ la supieron cumplir, no hay que decirlo, creyó ver que mansísimo rebaño. 
basta verlas en pie para afirmarlo; indefenso pacía en el recinto 
pues en el polvo sepultado habríanse, cercado por aquella que, á sus ojos, 
i hundidas por el peso de su oprobio, era verja insegura, cinta frágil,... 
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Composición y dibujo de FERNANDO XUMETRA. 






y afiló astuta sus feroces uñas, 

la ocasión esperando de hacer presa. 
Torpe el anhelo fué, pues cuando quiso 
su apetito saciar; la débil valla, 
convirtiéndose en mole indestructible, 
sobre sí misma alzándose gigante; 

con ser del ave carnicera el vuelo 

tan raudo que se pierde entre las nubes, 
una vez y otras dos supo atajarlo. 

Por la ley del contraste ó en castigo 

de su violento desmedido orgullo, 

tuvo que entrar... á rastras por la puerta, 
como inmundo reptil, la que poco antes 
rozaba el firmamento con las alas. 





Caro costó el empeño, mas ¡qué importa! 
No hay hazaña sin luto; nunca el héroe 
fuera tal, si tasara avaricioso 
el precio á que conquista su grandeza; 
el valor se acrisola en el martirio; 
cuanto más espantosa la hecatombe, 
más grande la epopeya en que se canta. 

Terrible, temerario fué el combate: 
surcos sangrientos y calladas bocas, 
en ese muro, que cerróle el paso, 
del procuz enemigo abrió la furia;... 
pero ¡ay de él! que en las rojas cicatrices 
dejó la garra, al inferir la herida, 

y en las brechas de ayer, con plumas de águila, 
aún hoy el ruiseñor teje su nido. 





¡Murallas invencibles! ¡quién al veros 
no siente de entusiasmo feryoroso 
latir el corazón! ¡quién no saluda 
en vosotras el sacro patriotismo 
de un pueblo siempre noble, siempre grande! 
El pobre trovador que, paso á paso, 
de la España recorre el fértil suelo, 
buscando glorias que cantar,... se humilla 
admirado y confuso ante la vúestra. 
Ya en su laud no queda un sólo acorde 
que digno sea, y lo confiesa humilde, 
de tanta majestad, ni arde en su mente 
de la divina inspiración la llama, 
para que á profanar se atreva osado 
proezas de tal prez, tan alto ejemplo. 





Del tiempo proceloso en los embates 
la humanidad se nutre y regenera; 
cansada de luchar, con planta firme, 
busca la perfección á que es llamada, 
por el sendero de la paz; segura 
de hallar al cabo el bienestar que anhela; 
destruyendo en su marcha los caducos 
fantasmas del pasado oscurantismo. 

Al fin, brotó la luz del negro caos; 

ya la razón subre la fuerza impera, 

y en sus vastos dominios, desde ahora, 
los que fueron baluartes del atraso, 
vallas son que se oponen al progreso, 
¡Derribarlas es ley; caigan en aras 

de esta sublime generosa enseña! 











¡Preparaos, murallas siempre invictas, 
al sacrificio! cuanto nace, muere; 
y también la guadaña destructora 
de muerte os herirá, Vuestro destino 
es caer, y... caeréis temprano ó tard: 
más será con honor, como vivisteis; 
por libre voluntad, no por violencia; 
para ofrecer salida á los de dentro, 
no entrada á los de fuera)... eso no; ¡nunca! 
que, ante un nuevo peligro, los que un día 
á vuestra sombra conquistar supieron 
de titanes el ínclito renombre)... 
elevándose al Dios de las batallas, 
con sus cuerpos harán nuevas murallas. 


SALVADOR CARRERA 














PE TRRIMER SITE DEAR ASCO: 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS ) 


« De la sierra de Alcubierre 
se escuchan los cañonazos... 
¡Zaragoza de mi vida, 


ya te habrán hecho pedazos! » 


Así cantaban, con doloroso acento, los nobles hijos de Aragón, al ver Zaragoza, 


sitiada por las tropas de Napoleon, resistiendo con imponderable bravura las tre- 








mendas acometidas de aquellos soldados, reconocidos como los primeros del mundo. 
Zaragoza, al sitiarla el general Lefevre en el mes de Junio de 1808, tan sólo 
contaba, para su defensa, con una débil muralla; con la 4/a/0ría, antiguo palacio 
de los reyes moros, convertido en fortaleza por Felipe V; y con las ocho puertas 
que daban entrada á la ciudad. 
Con tan escasas defensas y sin reparar en que su ínelito defensor, don José Pa- 
lafox, había salido en busca de auxilios, y de que los franceses se habían apoderado 





Cuadro de ALEJANDRO FERRANT. 


y San José, circunvaló la ciudad, incendió el puente sobre el río Gállego, que pone 
en comunicación á Zaragoza con Cataluña, y destruyó los molinos harineros que 
abastecían una gran parte de la ciudad; y más adelante los de Villafeliche, que sur- 
tían de pólvora á los sitiados. 

Palafox, el intendente Calvo de Rozas, el brigadier don Mariano Renovales y el 
célebre tío Jorge, realizaban frecuentes salidas, batiéndose á pecho descubierto, co- 
mo lo que eran, ¡como unos héroes! 

Al fin, colocaron los imperiales en posición 60 cañones, algunos á 150 varas de 
la muralla, y los que más á 400, y comenzaron un terrible bombardeo, consiguiendo 
abrir dos brechas en el monasterio de Santa Engracia, desde el cual, dirigió Ver- 
dier á Palafox su célebre proposición: 


Paz y capitulación; 
á la que contestó el general español: 
Guerra á cuchillo. 


Entonces atacan los imperiales la ciudad, lanzando sobre ella formidables co- 
lumnas que logran apoderarse del barrio de Santa Engracia, llegando hasta las 
calles del Coso y del Carmen, que tuvieron que conquistar palmo á palmo. Habien- 
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de las puertas de Santa Engracia y del Portillo, salieron los zaragozanos al encuen- 
tro de los enemigos y los derrotaron, ganando la sangrienta batalla, llamada por al- 
gunos historiadores, de las Lyas, porque lo más rudo del combate se libró en un 
campo destinado á la trilla, quedando en su poder varias águilas y cañones, y ten- 
didos sobre el campo más de 500 franceses, 

Llegó el general Verdier, con nuevos refuerzos para los bonapartistas, quienes 
lograron apoderarse de Monte Torrero, la Bernardona y el Conejar, en los que le- 
vantaron nuevas baterías, que á seguida comenzaron el bombardeo de la ciudad. 

La vuelta de Palafox coincidió con aquel horroroso bombardeo. 

La puerta llamada del Portillo quedó sin artilleros, dando lugar al acto heroico 
de Agustina de Aragón, que se abalanzó y dió fuego al cañón que servía un sargento 
de artillería á quien ella amaba y que murió en aquel instante, colocando Palafox 
sobre sus hombros la gineta del sargento muerto, en premio de su hazaña, 

Verdier, luego de conquistar, tras desesperada lucha, los conventos del Carmen 





Fot, F. Laurent. 


do penetrado los bonapartistas en la estrecha calle del Arco de Cineja, pensando 
que era la de San Gil, en ella los derrotaron les nuestros, obligándoles á retroceder 
al Coso. 

¡Qué hazañas las del fraile agustino, Fray Ignacio Santa Romana; y las del jefe 
de ingenieros, Simonó; y las del cura de San Pablo, don Santiago Sas; y las del 
jefe de la artillería, don Ignacio López; y las del brigadier Renovales, y las de Cal- 
vo de Rozas, y las del brigadier Torres, y las del tío Jorge, y las del sexagenario 
don Mariano Cerezo, y las del coronel Quadros!... 

Los cañones enemigos eran ganados á navajazos. 

Los moribundos se incorporaban para morir matando. 

Los ancianos esgrimían picas y hoces. 

Los niños arrojaban piedras. 

Las mujeres llevaban tizones por bota-fuegos, para disparar los cañones. 

Agustina de Aragón, Manuela Sancho, Casta Alvarez, la condesa de Bureta y 
cien más, ayudaban primero á levantar barricadas y luego á defenderla. 

Verdier pierde en un sólo día, — el 4 de Agosto, — 2,000 hombres. Los solda- 
dos que lograron penetrar en el Coso quedan sitiados, ocupando una acera, y la 
otra los paisanos, sufriendo la caída de toda clase de proyectiles que los vecinos les 
arrojan desde los balcones, ventanas y tejados. 



































EMILIO VII 
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CONSULTAN 


Nuevamente Palafox había salido en busca de refuerzos que, en unión de su her- 
mano, el marqués de Lazán, logró hacer entrar en la ciudad: un batallón de infan- 
tería, dos carros de pólvora, tres cañones, varios carros con víveres, y algunos vo- 
luntarios de Aragón y miqueletes de Cataluña. 

Vista la insuficiencia de tales recursos, pues ya en Zaragoza no quedaba nada, 
acordóse la reunión de una Junta, la cual, con gran entereza, olvidando lo grave de 
la situación, decidió por unanimidad: rechazar la sumisión que proponía Verdier, 
arrojar á los bonapartistas de la ciudad, levantar nuevas defensas, y perecer todos sus 
defensores primero que rendirse. 

El cielo, en su alta justicia, no permitió que llevaran á cabo tan desesperada 
resolución. 

La acción del Bruch y la batalla de Bailén, ganadas por los paisanos de Cata- 
luña y los soldados de Andalucía á los imperiales, habían cambiado, por completo, 
la situación. 

El general Lefeyre recibió la orden de levantar el sitio, que no quiso cumplir 
sin causarnos nuevos daños, mandando volar el convento de Santa Engracia, é in- 
cendiar el de San Francisco y los almacenes de Monte Torrero. 











DO AL AMIGO 


El hábil pincel del laureado artista don Alejandro Ferrant, ha sabido reproducir 
de manera perfecta, en el cuadro que hoy copia ALBUM SALÓN, aquellas escenas de 
grandeza y horror que constituyen el terrible drama del sitio de Zaragoza. 

Para combatir esta ciudad, emplearon los enemigos 11,570 infantes, 1,452 caba- 
llos y 60 cañones, perdiendo, en los dos meses que duró el asedio, más de 3,500 sol- 
dados. 

Nuestras fuerzas consistieron en 00 soldados de diversos cuerpos, y algunos 
miles de paisanos sin instrucción militar. 

Zaragoza quedó arruinada, y perdió 3,000 hombres, pero los ¿nvezcibles solda 
dos de Napoleon tuvieron que abandonarla derrotados y vexcidos. 

A Zaragoza dedicó un francés, Mr. Laurillard - Falot, y por eso le copiamos, el 
siguiente honrosísimo juicio: 

« Si queréis saber cómo se defiende una plaza, después de haber abierto la bre 
cha, no aprendáis ninguna regla; estudiad la heroica defensa de Zaragoza, en sus 
calles, en sus casas, en sus pisos y sus habitaciones. » 

¡Qué más podríamos decir nosotros! 

E. RODRIGUEZ-SOLIS 
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Cuadro de Luciano BARRAU. 


Salón Robira (Fernando VII, 59). 

























































































MASCUS 


R vos fundadas hay para sospechar que el epígrafe que encabeza 
este artículo despertará la curiosidad de una parte del público de 
ArBum SaLóN. No se asombren los lectores de este lado de los mares (el 
lector de allende no ha menester ninguna aclaración, como cosa de él 
sabida): las cédulas de que se hablará en el curso de estos párrafos di- 
fieren en absoluto y esencialmente de las que con el nombre de persona- 
les, constituyen una de las múltiples y complejas formas. del tributo. 
Hojeando el Pos samctorum no se verá que ninguno de los Juanes de la 
Iglesia hubiese jamás llevado cédula propia; y, como varones rectos y 
probos, es de creer que no incurrieron en el abuso, hoy tan corriente de 
usar las ajenas, á bien que nada nos dicen las crónicas de aquellos tiem- 
pos, acerca de si era ó no de rigor el empleo de tal documento, ni en 
apologista ó biógrafo alguno se cita un sólo rasgo revelador de condicio- 
nes hacendísticas en Juan alguno santificado. 

Desde el hijo de Zacarías, el que por doble nombre conocemos por 
Bautista, y fué precursor de J. C., al de la Cruz, fundador de Carmelitas 
descalzos, no vemos en la serie de los Juanes elevados á la majestad del 
altar, uno sólo aspirante á ministro de Hacienda. El otro, el hijo del pes- 
cador Zebedeo y discípulo predilecto del Salvador, el llamado Evange- 
lista, no precisaba, á fe, documentos que la dieran de su persona. Con 
harta elocuencia lo identificó á los ojos de la espantada multitud el mila- 
gro en él operado de haber salido animoso y rozagante de aquel caldero 
de aceite hirviendo donde fué arrojado, por orden del cruel Domiciano; 
y harto también absorbían sus cuidados el Apocalipsis y el Evangelio, 
escritos respectivamente en la cueva de Pathmos, cuando su destierro, y 
bajo los arcos de Efeso, cuando su obispado. 

Del de Mata, fundador de los Trinitarios; del de Dos, institutor de 
los hermanos de la caridad; de Crzsóstomo, el más elocuente de los pa- 
dres de la Iglesia griega, de ninguno, en fin, nada se sabe indicativo de 
aficiones político - administrativas, ni de ellos se dice lo más mínimo, re- 
lacionado con actos y proyectos de carácter maquiavélico. 

Las cédulas de que hablar se quiere aquí son las que en los países 
hispano - americanos constituyen en la noche de San Juan, objeto de bu- 
llicioso juego entre la multitud cristiana, y muy singularmente, entre la 
gente moza. ¡Qué mucho! Aquellas sociedades han recogido la herencia 
moral de sus mayores, y si en detalles de forma difieren á menudo de 
nosotros, el pensamiento, aplicado á las varias manifestaciones de la vida 
colectiva, es radicalmente uno é invariable. 

Así las vemos entregarse con no menos ardor que constancia á las 
mismas prácticas observadas por nosotros; y por tal suerte, aparecen tam- 
bién dominadas por idénticas preocupaciones, son esclavas de costum- 
bres similares y están sujetas al influjo de análogos vicios y virtudes. 

La tradición: he aquí una de las características de los hoy florecientes 
estados sudamericanos; rara característica, tratándose de organismos de- 
masiado jóvenes para poder asociar á su historia hechos que merezcan 
el pomposo calificativo de tradicionales; pues que ellos en el tiempo se 
forman y al través de las generaciones surgen. Y, sin embargo, los países 
rioplatenses, por ejemplo, brindan á los ojos del observador un copioso 
capítulo de tradiciones, escrito con la pluma anónima de las edades en 
el libro de la historia verídica ó apócrifa de una nación. Señal inequívoca 
de que allí hay luz, mucha luz, á creer con Golberg que los pueblos sin 
tradiciones, sin vestigios de lo que fueron, representan un día sin la ma- 
ñana, una noche sin el menor rastro de Juz. 

La clásica noche de San Juan, cantada por poetas y romanceros, 
descrita en la crónica y en la novela, es celebrada en la república Argen- 
tina (para concretarnos á uno sólo de los estados latino - americanos) de 
tina manera no menos típica que en nuestras aldeas y ciudades. 

La gente que vive apegada á la roca de sedentarias costumbres, aque- 
llos que son demasiado exclusivistas para aceptar lo ajeno, no conciben 
la llegada v. gr. de los Reyes Magos, como no sea en días de cielo gris 
y ambiente helado, ni admiten la posibilidad de un San Juan, envuelto 
en el nevado manto de un día triste y sombrío. 

Quien esto escribe tiene motivos para no participar de semejantes 
quimeras ó preocupaciones; pues ha pasado muchas fiestas de la 4dora- 
ción bajo un sol canicular que achicharraba, y otras tantas Natividades 
de San Juan Bautista, tiritando en una temperatura de cero grados. 

La noche de San Juan, en nuestra España, las infantiles turbas caJle- 
jeras saltan y gritan alrededor de las hogueras prendidas y alimentadas 
en pl.:na vía pública. No veréis en América el rojizo resplandor de mues- 
tras fogatas; no encontraréis, cual aquí, las mesas de las tahonas recu- 
biertas de azucaradas cocas, ni en las plazas y paseos á la buñolera 
cociendo en negruzca sartén su sabrosa mercancía. Veríais allí jugar, 
y jugaríais, á las cédulas; y en tal forma celebrarais la verbena del 
Santo á cuya vida puso fin, según dicen, un mandato de aquel He- 
rodes que, á fuer de juez sin entrañas, hubo también de actuar 
contra Jesús en el proceso de Judea, 

Sígame el lector, si para ello tiene paciencia, y mentalmente lo 
llevaré á una de esas reuniones. donde se celebra la tradicional 
noche. 

La noche esa, nada singular ofrecen las calles de la gran metró- 
poli sudamericana, cuyos habitantes, de paso sea dicho, no son en 
general noctámbulos. Exteriormente, no se ve en cosa ó detalle al- 
guno el signo revelador de una verbena. Y es que en el sentido de 
tal, no existe allí la de San Juan. Pero existe, en cambio, la arraiga- 
da costumbre de celebrarla de un modo íntimo, casero, para em- 
plear la verdadera expresión, 

Muchos días antes de dicha festividad, vense en los escaparates 
de las librerías, letreros anunciando la venta de las en aquellos 
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países famosas cédulas, y por todos lados se oyen las voces de los ven- 
dedores ambulantes ofreciéndolas al público. Y el público no deja de 
comprarlas, y al anochecer del 23 de Junio, las familias reunen en sus vi- 
viendas el mayor número posible de amigos y parientes, y en alegre jol- 
gorio pasan las horas de la cabalística noche. y 

Son las cédulas unos papelitos en los que aparecen Impresos versos 
variados y, por lo regular, de índole amatoria. Fácil comprender, por lo 
tanto, que el núcleo principal de sus adeptos hay que buscarlo en el ele- 
mento juvenil y soltero. Las mozas y los mozos encuentran en el juego 
de ellas un precioso recurso para echarse mutuos chicoleos, en forma 
culta y en tiempo oportuno. 

Todos, en los años de la niñez, nos hemos pirrado por las aleluyas, 
De aleluyas afectan la forma y las dimensiones las cédulas de que se ha- 
bla. Un pareado, una cuarteta ó una quintilla, he aquí el metro corriente 
de cada una de las mismas; y dicho está, que los tales versos no deben 
la paternidad á ningún eminente cultivador de las musas. Los compra- 
dores, los consumidores, por decirlo así, no son poco ni mucho exigentes 
en cuanto á la pulcritud de la forma. Raras veces puede un vate compo- 
ner más libremente y con mayor impunidad. 

Sin embargo, á veces hay cédulas que resultan, que rebosan chic, con 
un si es ó no es chispazo de ingenio en el autor. 

Como en los reinos de la naturaleza animal y vejetal, hay cédulas 
machos y cédulas hembras, esto es, unas que corresponden á los hombres 
y otras á las mujeres. Vaya de ambas un ejemplo: 


Son tus ojos dos luceros, — tu boca un clavel de Mayo, 
tus mejillas son dos rosas... — hazme dueño de este ramo. 


Galante proposición que obtiene, ó puede obtener, una respuesta 
como sigue: 


Para darle esta flor pura, — caballero adulador, 
hay que hablar con mi tutor — y despuestar al señor cura. 


Se dirá que esto, á fuer de trivial, es simple, y en fuerza de simple, 
infantil. Concedido. Mas no se niegue que oculta un fondo de adorable 
sencillez, que es precisamente en lo que estriban las dulces emociones de 
la vida. Las sociedades argentinas, al igual que las demás de origen latino 
en América establecidas, tienen en sus costumbres algo de la encanta- 
dora inocencia, patrimonio de la infancia. Lloran á menudo por una ni- 
miedad, y ríen con frecuencia por otra nimiedad. ¡Felices pueblos, no 
atosigados aún por el veneno de 
una existencia vetusta y rebosante 
de asechanzas, privaciones y ruin- 
dades! 

Pero, volvamos, para dar cima 
á estos ligeros apuntes, al asunto 
objeto de los mismos. 

La emoción, para llamarla enfá- 
ticamente así, que es la resultante 
del tal juego, tiene su piedra angu- 
lar en la respuesta que á la cédula 
macho da la cédula hembra. 

Las risotadas, las pullas y co- 
mentarios, los retruécanos é indi- 
rectas llueven á granel cada vez que 
ha sido leída la contestación de la 
segunda. Y así, con franco alboro- 
zo, en medio de la más completa 
alegría, remojando los sendos gaz- 
nates de los contertulianos con sa- 
brosa cerveza y dulces licores, trans- 
curren las horas de la tradicional 
noche, hasta que la del alba da por 
terminada la función, vale decir, 
la verbena que en cada hogar cele- 
bran los latino - americanos, Jugar- 
do á las cédulas de San Fuan. 


ANTONIO »ASTORT 











SHENTAAEEON SONO EN A 


PROCLAMADA REI» 


El cantor de los héroes de la guerra, 
el que dejó su tierra 

porque su musa en la opresión moría, 

ante el magno poder de tu hermosura 
canta, como en la altura 

la dulce alondra cuando nace el día. 





Es la belleza el sello soberano 
que con pródiga mano 
puso Dios en los seres y en las cosas: 
en el brillo siniestro de la espada, 
en la noche estrellada, 
en la mujer, las aves y las rosas... 





endo tú el más perfecto de los seres, 
de todas las mujeres 
serás la más gentil y la más bella. 
Por eso Dios, al contemplar el suelo, 
recuerda que del cielo 
se encuentra ausente su mejor estrella 





Los pájaros, al verte, sorprendidos 
asómanse á sus nidos, 

de posarse en tus hombros con deseos, 

y cuando cruzas tú, mórbida y leda, 
la idílica arboleda 

se llena de rumores y gorjeos. 





Tu planta deja luminosos rastros: 
hay en tu faz dos astros 
que tienen por doseles tus pestañ 
y tu frente, de nítida blancura, 
siempre ha sido más pura 
que el aire que circula en las montañas. 








¡Todo tu sér no es más que una delicia! 
Tu voz, una caricia 
que penetra en el alma dulcemente: 
como penetra un verso en el oído, 
el pájaro en su nido 
y en su lecho la virgen inocente! 


Fluye de ti el encanto, á la manera 
que de la primavera 

el perfume sutil y penetrante; 9 

cual fluye, bajo el sol que la ilumina, 
el agua cristalina, 

calmándole la sed al caminante. 


¡Todo tiene en la tierra su destino! 
El árbol del camino 
bríndanos grata sombra en el verano; 
embellece la luna el firmamento, 
y no hay un aposento 
donde no quepa en un rincón el piano, 





Tropieza el mar con la cercana orilla; 
dentro de la capilla 

se halla el que tiene fe como en su lecho; 

muere en la cruz por redimirnos Cristo, 
y todo el que te ha visto 

se queda con tu imagen en el pecho. 


Detén en aquel sabio tu mirada: 
con la frente inclinada 
sobre el libro en que estudia, permanece; 
si acaso quieres que tu esclavo sea, 
¡háblale! ¡qué te vea! 
y Observa como tiembla y palidece. 


Rugiendo está en el circo la leona: 
soberbia se arrincona 

y al público curioso desafía; 

si abrieses de su jaula los cerrojos, 
la fiera, al ver tus ojos, 

dócil como un lebrel te seguiría 








Por el color, tu boca es una fresa: 
cuando un niño te besa, 

por darte nuevos ósculos disputa, 

y en tanto que te abruma y te sofoca, 
la fresa de tu boca 

te pide con su mano diminuta. 


Tu pie, que sin mirarlo se adivina, 
á la humana retina 
parécele un prodigio por lo breve. 
Cabe el tuyo en el hueco de la mano 
> 
y sé que es más liviano 
que en la atmósfera un átomo de nieve. 
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CERTAMEN DE LA BELLEZA OR 





La opulenta cascada de tus rizos 
aumenta tus hechizos, 
como el amor de Dios, inagotables; 
son ellos un trasunto suberanu 
del férvido oceano 
con sus vastos 








Hay un abismo de promesas lleno 
en tu mórbido seno, 
que oculto miro por discretos tules: 
abismo donde nacen azucenas, 
y se extienden las venas 


como delzadas víboras azules!. . 








Desde que vieron tu flexible talle, 
no hay un junco en el valle: 

la envidia fué minándolos á solas, 

cual minan á las peñas, noche y día, 
con perenne porfía 

y con salvaje estrépito, las olas... 


A ti me acerco con las manos llenas 
de lirios y azucenas, 

que á tus pies orgulloso deposito 

Fíjate en esas flores, una á una, 
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bismos insondables!.. 


ANIZADO POR £l fígaro DE La HABANA. 


y verás que ninguna 
presenta un solo pétalo marchito. 


No hay ya belleza antigua ni moderna: 
ante ti se prosterna 

toda hermosura terrenal, vencida. 

Por eso tú, con tu semblante egregio, 
usas el privilegio 

dle ir por el mundo con la frente ergui 





¡Oh, qué envidiable dicha la que tienes, 
al ceñir á tus sienes 

de la hermosura la imperial corona, 

sin arrojar encima tus caballos 
á tus fieles vasallos, 

ni la guerra llevar de zona á zona! 








Aceptarán tus súbditos la muerte, 
nada más que por verte 

la victoria alcanzar con tus legiones. 

Tu poder es inmenso, y nos cautiva 
¡Es Dios quien manda arriba! 

¡Tú, abajo, en los humanos corazones! 








B. LYRNE 










































































































ASES CO MES O E ISEN 


4 RAN las primeras horas de la noche. ' : E ELA 
El cielo que cubre á Constantinopla, como un toldo azul abovedado que hinchara el viento, dejaba caer sobre la ciudad 
de los sultanes una tenue claridad de crepúsculo. 
Ordenaba el Bósforo sus olas, preparándolas al sueño con cantos rumorosos de arrullo. 
Blancas velas, buscando la playa, cruzaban silenciosas sobre la adormecida superficie de las aguas. 
Mgunas ventanas se abrían, proyectando al exterior ráfagas de dorada luz que se destacaba con 
dulzura en la atmósfera, suavemente iluminada por el fulgor misterioso de las lejanas es- 
trellas. 
Súbitas voces ó prolongados gritos rompían de vez en cuando la calma de la noche, 
prestándola un simulacro de vida, un eco recordatorio de los alegres tragines del día, 
En el campo no se percibía movimiento alguno. 
Los caminos, cubiertos de la arena caldeada por el sol asiático, serpenteaban sobre 
la llanura, como enormes cintas grises, estrechándose á medida que se perdían de vista. 
Al fin, asomó la luna, y las puntas de los minaretes se blanquearon, tomando reflejos 
cambiantes de agujas de nácar. 








* 
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Un kiosco del serrallo presentaba aspecto de fiesta. 
Vasos de colores, suspendidos de alambres finísimos, se balanceaban, como suspen- 
didos en el aire, entre las arcadas y balcones que rodeaban aquel recinto. 
Girones de vapor azulado se deslizaban de los pebeteros, colgándose un 
momento en los flecos de las cortinas. 
Acordes temblorosos y penetrantes despedía un arpa. 
Y á ratos, una voz lánguida y cadenciosa salía del kiosco, desva- 
neciéndose entre los árboles del jardín imperial. 
Escaso bullicio había allí dentro. Sin embargo, no podía dudarse 
que en aquel sitio se celebraba una fiesta, ocurría algo extraordinario 
que disonaba 
grandemente 
en medio del 
mutismo y de 
la negrura de 
j los demás pa- 
¿ bellones, pa- 
lacios mági- 
cos de aquel 
mundo de 
hadas. 








Los anchos 
alfanjes de los 
guardianes eu- 
nucos brillaban 
desnudos á la 
puerta del kios- 
co iluminado, Y 
semejantes hojas 
de acero, cruza- 
das sobre los ro- 
jos pechos de 
los centinelas, 
tenían yo no sé 
qué de siniestro 
que hacía pensar 
en la muerte. 


* 
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Hermosísima 
mujer, espléndidamente vestida, se reclinaba á lo largo de un 
diván, hundiéndolo con blanduras suaves, bajo el voluptuoso 
peso de su cuerpo. 

Muchachas de semblante atezado y reluciente la rodeaban, sentadas 
en cojines de bordada seda, 

Se ocupaban en diversas primorosas faenas. 

Unas enlazaban los tallos de las fores tejiendo guirnaldas; otras remo- 
vían las cazoletas de los aromas, saturando el ambiente de balsámicas emanacio- 


nss; algunas pulsaban instrumentos sonoros, que formaban coro en determinados 
instantes con las melodiosas notas del arpa. 


Gentil bayadera, traída de la India, retorcía su cuerpo en dislocaciones elegantes de 
un baile sensual y acompasado. Cada final del aéreo ejercicio acompañábase de una 
genuflexión graciosísima ante la hermosa, recostada en el suntuoso diván. 

Grata sonrisa se dibujaba entonces en los frescos labios de las esclavas. 


Sólo la mujer á quien se tributaban tales honores permanecía impasible y preocupada. 
Su indiferencia era tal, que parecía estar sola. 


TO 
E 


> 





Era la elegida por el Sultán para primera odalisca, 

Tipo soberbio de raza griega, habíase conquistado, desde su entrada en el palacio de 
los Selines, el veleidoso corazón del tirano. ñ 

En su galería de mujeres, contaba éste joyas de rara estima. De la sagrada Palestina llevábanle hembras del más 
puro tipo judaico. Las cumbres del Cáucaso arrojaban también en sus brazos, esposas de robusta hermosura. Lo 
mismo España, y de España, la tierra que por sus mujeres, parecidas á á 
enviado de vez en cuando al Sultán, á manera de aperitivo reconfortador 
perables de belleza femenina. 

El monarca había bebido con todas ellas, en copas de oro, el néctar de los dioses. 


Pero el hastío, la deficiencia del ideal soñado, al ser contrastado con la realidad impura, abría pronto en su pecho un vacío, 
difícil de cubrir, á no ser con la losa de la tumba. 


Unicamente, aquella hija de Grecia, «el lucero caído desde los cielos á la tierra », como él decía; aquella sierva cristiana 





ngeles, es en realidad un paraíso, habíale 
para sus gustos ya apagados, modelos insu- 


que se 
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había enseñoreado desde luego del alma del despótico turco, llenaba aquellos abismos de sus ansias, cuyas profundidades no había podido 
calmar aspiración alguna humana. 


Es verdad que la virgen griega, no obstante su posición de esclava, había sido, para los locos afanes del imperial amante, como 
arca cerrada, como capullo que nunca desplega sus hojas. 
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Aquella noche, sin embargo, su virtud ó su vida iban á tocar una misma línea en el reloj de las desgracias humanas. 
Una de las esclavas la dijo: 
—¿Quiere mi señora que la llevemos al baño de rosas? 
—(¿Para qué? — preguntó desdeñosamente la joven griega. 
—Van á celebrarse esta noche sus bodas con el Sultán, — repuso la esclava. 
—¡Eso no serál — replicó sombríamente la hija de Grecia, llevándose la mano al pecho, y buscando, entre 
el oleaje de blondas que lo cubría, la crucecita de un puñal, allí, en tan delicioso escondite oculto. 

Al tocarlo, al asomar ligeramente sobre los encajes, los rubíes y las esmeraldas 
que empedraban la empuñadura del arma, fulguraron las piedras como ojos de 
serpiente. 

Irguiéndose la futura odalisca, exclamó con voz sorda: 

—¡Idos! Quiero estar sola. 

Las negras abandonaron la estancia, y, á poco, sólo se oía en ella la respira- 
ción entrecortada y fuerte de la desgraciada habitadora del kiosco. 


* 
rx 





¡Qué punzadores pensamientos debían taladrar su cerebro en aquellos instantes! 

Representósele, con todas las ca- 
ricias de la realidad, y todos los 
encantos del recuerdo, el adorado 
hogar paterno, de donde fué arran- 
cada por el engaño. 

Poníanse también de pie, delante 
de ella, los fantasmas de los sueños 
virginales, animados y agigantados 
por la fiebre torturadora de su cau- 
tiverio. 

Todas las fuerzas de su espíritu 
la arrojaban puñados de espinas 
que laceraban su corazón desespe- 
radamente. 

Durante largo tiem- 


a mitico 
% 


muro de 


respeto po había podido lu- 
entre su char, y en aquella des- 
señor y comunal pelea había 


logrado vencer su in- 
justo destino, 
Hábiles promesas, 
halagadores subterfu- 
gios, seductoras tran- 
sacciones, no habían 
logrado sino alzar un 


ella. Pero, ese muro 
era, al fin, una ba- 
rrera momentanea, 
un plazo que, agui- 
jando más y más el deseo, 
era esperado á su vencimien- 
to con mayor furia, 

El representante de Ma- 
homa, el hombre-dios, el 
déspota enamorado, dió final- 
mente su decreto irrevocable. 

Aquella noche debía sa 
crificar una víctima, y la 
tima era la hermosa flor, co 
tada en los campos de Grecia 

¡Ignoraba, en el engrei 
miento de su poder, que el Ñ 
amor no reconoce otro im- 
perio que el del amor mismo! 
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La bellísima joven había 
resuelto, por su parte, también un sacrificio, aunque de otro género. 

Como quien adopta una decisión extrema, la sierva del Sultán hizo un ho: LO 
gesto enérgico con la cabeza, y dando largos y nerviosos pasos por su orien- A E o 
tal camarín, llegóse á una ventana, cuya orientación estaba dirigida hacia la A 
patria perdida que lloraba la prisionera, 

Con los ojos puestos en la altísima bóveda de los cielos, la mujer murmuró entre 
sollozos una plegaria, tal vez aprendida en la cuna. 

Sus ojos se vieron pronto humedecidos. 

Lloraba la que podía ser feliz esposa, si el amante hubiera sido un hombre idolatrado, 

De repente, crujió un tapiz á su espalda y aparebió la cabeza del tirano. 

Volvióse la odalisca, y exhaló-un grito. 

Su mano derecha escudriñó en su pecho, . 

Enarboló un arma, una hoja agudísima de acero, que cayó veloz como un rayo sobre el 
blanco y palpitante seno de ella, de la hechicera joyen, hundiéndose en él toda entera, y dando 
salida á una ola bullidora de caliente sangre. 

La desgraciada griega se desplomó sobre el pavimento. 

El Sultán dejó escapar un rugido de rabia. 

—¡Muerta antes que esclava! — decía ella, entre las angustias de la agonía, 

A poco, todo quedó en silencio, La respiración de la joven inmolada en el altar de ese 
sentimiento augusto y altivo que convierte á la más plebeya mujer en gloriosa heroína, terminó 
percibirse en aquellos labios, creados sólo para el beso concedido por el amor, sin mezcla de vile 

La niña destinada por la despiada: a suerte á los placeres del Sultán, fué, en breves segundos, un Cuerpo inerte, un cadáver, 
un despojo, un trofeo de la virtud; esto es, una materia inútil para los apetitos de la carne. Su sangre, corriendo en hilos por 
la herida, rociábase por el suelo, bordando sobre el blanco tapiz rosas de fuego. 

Y una luz que ardía en un vaso alabastrino, al expirar la suicida, apagóse repentinamente, volando su fulgor al cielo. 

¿Era, acaso, la hermana gemela de aquella divina é inmaculada mujer, que prefirió á la esclavitud la muerte? 

Hay almas, en efecto, que parecen luces. Viven entre cristal, y un soplo las apaga. 


toro 
rt 
E A 


momentos después de 
za ni deshonra. 
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En Abril de 1884 cayó una exhalación en la Giralda que ocasionó 





LA GTRATEDA! 


rGún los eruditos, comenzaron las obras de la Giralda el año 1c00, dirigidas por Heber, moro muy famoso, 
S gran arquitecto y gran matemático. Hay una nota curiosa que indica el fanatismo musulmán; bajo los 
cimientos de la Giralda pusieron infinito número de reliquias de cristianos, como alarde quizás del poderío de la 
media luna sobre la cruz. 

Tenía la torre gran altura y concluía en un capitel construído de azulejos; de mayor á menor, sosteníanse 
superpuestas sobre el capitel cuatro esferas doradas, que derribó un huracán en Agosto de 1396. Tres siglos más 
tarde, añadiéronsele cuatro cuerpos, obra dirigida por el maestro mayor Fernando Ruíz. Dando: vuelta al friso 
del segundo cuerpo, hay exteriormente una inscripción en latín, que se traduce: 


En nombre del Señor es torre firmísima. 


Recuerdo la tarde que subí á la Giralda por vez primera; pensando iba yo en las generaciones que aquel 
gigante había visto nacer y morir, con la impasible calma del no ser; ¡cuánto cohecho, cuánta tiranía, cuánto 
latrocinio, no ya en el mundo, no ya en Europa, no ya en España, sino en Sevilla solamente, desde que los 
alarifes de Fernando Ruíz dieron su última mano á la famosa torre! 

Con estos pensamientos ful á entrar por una puertecilla abierta al pie del muro; pero detúvome una mujer, 
delgaducha, pecosa, de rostro compungido y vestida de negro, para que ningún dato se me olvide; me detuvo, 
poniéndome atravesado á guisa de valla, un escobón con que estaba barriendo, y dijo muy seria: 

—No se premiten grupo de meno de una persona. 

El asombro me dejó inmóvil. Pude exclamar luego, con cierta calma; 

—¿Qué quiere usted decirme? 


—Que han mandao que nadie suba solo. 
—Yo no sé por qué habrán mandado eso,— dije riéndome, — pero usted será tan amable que me deje subir 


sin compañía. 

Logré suavizar sus rigores, porque repuso: 

—Giieno, suba. osté, pero mucho cuidao. 
Eché á andar, con cierta zozobra de verme detenido otra vez; efectivamente, nueva detención, nueva muralla 
de caña y la mujer del luto, diciéndome con 
gran lisura: 

—Gúeno, señorito; ya sabe ostó que eso 
e : E ON cuesta do rale. 
O —¿Y qué 

O Ne a 


a o 
RE 
pa 


— Que son adelantao. 

—;¿Cómo, buena señora? — repuse coléri. 
co, — ¿ha creído que voy á tirarme de cabeza 
desde lo alto de la torre, por irme sin pagar? 

Y respondió con mucha calma, echándose 
ú reir: 

—Pos eso, sí señó; que se han tirao ya al 
guno, y yo me quedé sin mis do yale. 

Le di'la propina y empecé mi ascenso. 


* 
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A la verdad, no parece que la dichosa torre 
tenga ya cerca de mil años; todo respira mo: 
dernismo; todo hállase restaurado y resplande- 
ciente; en el segundo cuerpo, de que ya os ha 
blé, está el reloj; el último cuerpo, de orden 


po 


AAA a o o E a 
o e E E o a corintio, remata en una cúpula, y sobre la cú- 
. pula descansa una enorme veleta, representar= 
do la estatua de la Fe; esta fe es de bronce y 
pesa 1,288 kilogramos, un poco más que la fe 
de algunos santos varones que andan por el 
mundo. 

A la derecha, por los balcones ajimados 
de cada una de las rampas, veía yo al subir, 
un lugar distinto de Sevilla, de esa Sevilla que 
enamora y atrae como los ojos candentes de 
ina mujer meridional. Son treinta y cinco 
rampas; la pendiente es suavísima; no sé, si 
como se dice, subiría á caballo por esas ram- 
pas el rey, San Fernando, pero pudiera haber 
subido. 

desperfectos grandísimos en la fachada Sur, desde 






el primer cuerpo hasta el pavimento mismo de la Catedral, por la puerta de Palos; estropeó campanas, bóvedas, rampas, 
muros, piso; los balcones de las rampas 29, 25 y 21, destruyéronse completamente. El arquitecto Fernández Casanova 
hizo un proyecto de pararrayos; estando en curso todavía el expediente cayó otro rayo, dos años después, causando. 
también grandes deterioros. 

Tenemos así que cayó la primera exhalación en la torre, y se hizo el proyecto; veinticuatro m eses más tarde, estaba 
el expediente en curso aún; cayó otro rayo y lo resolvieron. Ya sabéis qué es lo que se necesita para resolver un expe- 
diente en las oficinas de la administración española; dos rayos, 


* 
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La historia de la tormenta que hizo en la torre tales estropicios, me la contó un ciego que andaba por allí como 
Pedro por su casa, dándome algún que otro susto á lo mejor, porque me hacía creer, sin él saberlo, que iba á desnucarse contra un muro; no 
señor; no tropezaba en ningún sitio; y era ciego, ciego de verdad. Este ciego, encargado de las campanas, era una especie de Cuasimodo, 
vulgarísimo, de cara afeitadilla y cuerpo larguirucho, que hubiera hecho reir, sin la desgracia de su ceguera. 

El ciego de las campanas me contó también que el reloj que hoy existe en la torre, lo construyó hace treinta y tantos años el religioso 
franciscano fray José Cordero, habilidad entonces prodigiosa. Sustituyó el reloj de este buen Cordero al que había en la Giralda desde el 
siglo xIv, primer reloj público que se conoció en España. 

Al llegar al cuerpo de las campanas, me apoyé de brazos sobre el barandal. La calle de Alemanes fué lo primero que vi, con su gran 
puerta al Patio de los Naranjos; el Sagrario enfrente, y el abigarrado caserío después, hasta la Plaza de Toros; luego, la línea ondulosa del 
Guadalquivir, el puente de Isabel IL 6 de Triana, el barrio de Triana más allá, y más allá, el campo, los montes, microscópicas casitas que. 
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arrancan reflejos como si su blancura se ornamentase con mosaicos de estrellas; 


despué 





, el pensamiento atónito, va recreándose en la vista de la Cartuja, con su 
feraz campiña, y el río á sus pies, como banda de plata; gran profusión de arbolado, 
el castillo de la Macarena, la estación de Córdoba, y á la vez que va uno rodeando 
la torre junto al pretil, el pensamiento báñase en las aguas cristalinas de aquellas 
huertas, perfúmase perezosamente en la esencia de sus naranjos; viene luego, como 
diablillo s 


Juan de Dios, y otro gran múmero de torres que resaltan sobre los tejados como 





n reposo, á posarse en las campanas de las iglesia 





del Salvador y San 


viejos guardianes de Sevilla, la Sevilla de siempre, de garbo graciosísimo, de alegría 
sin igual y juventud eterna; salta otra vez al cordón confuso de los montes, muralla 


fantás 





tica y ondulosa que parece rodear los campos sevillanos; encuéntrase en el 





Prado de San Sebastián, famosísimo por sus ferias de Abril y Septiembre; de allá 


salen las chimeneas de la Pirotecnia; más acá encuentra la Fá 





brica de Tabacos; y 
abstraídos ahora la mirada y el pensamiento, tiéndense por los patios llenos de ver- 


dor, las columnas esbeltísimas, los arcos verdinegros, las fachadas blancas, donde 





el sol centellea, los medios puntos, los ajimeces, los tejadillos llenos de jaramago y 
algún caserón ruinoso, para caer en la Plaza del Triunfo, desconcertada, melancóli- 


ca, vieja, metida para adentro, como de un martillazo, por la esquina dela Catedral, 





la Plaza del Triunfo, con los paredones del Alcázar, los otros gruesos paredones de 
la Lonja, la Catedral, en fin, coronada de agujas afiladísimas, vetusto ejército de 


centinelas que parece aguardar en silencio eterno alguna gran voz de la altura. 


* 
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El Cuasimodo á quien ya me referí, decíame con mucha seriedad que la Giralda 
hablaba; yo no hice caso al principio de una afirmación que me pareció estúpida; 


después he creído que es cierto; que la Giralda habla, que habla bajo algunas vece 





may bajo, como si contase al oído de Sevilla una historia de amores, de esa Sevilla 
alegre y bulliciosa, que parece oir lo que la Giralda dice, con gran fervor, inclinada 
á sus pies. No siempre la voz es apagadita; no siempre es dulce; otras veces habla 
con su gran voz de huracanes que rompe las nubes y estremece los cielos. 

Fué en una tarde primaveral, cuando llegué á creer que la Giralda hablaba; había 


subido esa tarde á una azote: 





rodeábanme multitud de tejadillos desiguales, pen- 





dientes, pintorescos; se puso el sol; la Giralda destacábase majestuosa allá en el fon- 
do. Me aturdí de repente. — ¡Ah! — pensé, — la Giralda está hablando. — ¡Era ad- 


mir 





blel — Comenzó un gran repique y desde aquel punto no me pareció absurda 
la singular manía del ciego; volteaban las campanas y llenábase el espacio de soni- 


dos agudos, medios, gl 





aves; cada una parecía al voltear, asomando la greña ó el 
bronce, lengua negrísima, moviéndose con furia en su boca de granito; las de me- 
nos volumen, chillonas, risueñas, charlatanas ó remilgadillas, como alegres coma- 
dres en gran conciliábulo; y entre aquel concierto, la voz imponente de /a gorda, 


que se destacaba como robusto tronco en un campo de trigo. 





Anocheció. ¿Sería el recuerdo del ciego de las campanas? ¿Sería la hora? ¿Sería 





la impresión que me produjo la vista de la Giralda, como gran espectro, envolvién- 





dose en girones finísimos de brumas? Las campanas callaron. Las veinticinco bocas 





del gigante detuvieron sus lenguas 
María! 


comprendí yo entonces? ¿Decía realmente lo que estaba pareciéndome oir? 


.. Nó, que aún hablaba una; ¡da gorda! ¡la Santa- 





u voz imponente perdíase en la inmensidad. ¿Era cierto? ¿Hablaba? ¿La 








«— ¡Ba 





lical ¡Famosa Basílica hispalense! Te vi nacer y te veré morir. Presen- 
cié tu laboriosa gestación de un siglo, y tres siglos hace que te contemplo triste- 


mente, esperando tu ruina. Tus muros irán al suelo. De tus capillas, de tus altares 





de tus columnas, de tus bóvedas, de tus puertas, no quedará rastro. En los hueque- 
cillos de tus afiladas agujas góticas no buscarán refugio las golondrinas. En las jun- 


turas de tus piedras no crecerá el jaramago, doblándose dulcemente como un surtidor 








de lágrimas. Cuando pasen los siglos, yo diré al viajero: — ¡Ahí estuvo la Basílica! 
— ¡Y mi gran voz cantará un himno fúnebre! ¡Vo no muero! ¡Vo soy perdurable! 


Ni el rayo me mata, ni el huracán me dobla. Reliquias cristianas sustentan mi pie. 





Soplo divino selló mi frente. ¿Ves ese sello? 
Turris In Fortíssima Nomen Domini. 


¡Tu hora se acerca. La incuria de los hombres es el gusano que te destruye, como 


el gusano de verdad destruye los cadáveres en sus tumbas! 





* 
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Cuando bajé de la torre aquel día, que nunca olvido, declinaba la tarde y ano- 
checió pronto; yo permanecí en la Plaza del Triunfo; mis ojos extáticos dirigíanse 
allá, á las agujas enhiestas, como sombrías estalactitas y estalacmitas, labradas por 
los genios en la inmensidad; sentí una opresión indefinible, alegría de aquel espec- 
táculo grandioso y sentimiento intuitivo de no tener idea bastante para analizarlo. 

A la luz de la luna que empezaba á salir, parecióme ver pasear sobre las cúpulas 
de la Basílica, los espectros de los reyes que descansan en sus lechos de piedra; res- 


plandecían en algún huequecillo de la torre melancólicas luces como Jágrimas de la 





muerte; en los calados de las ojivas, parecíame contemplar ojos centelleantes, bocas 
desdeñosas, pedazos de armadura, en cuyos huecos hacía vibrar el aire sonatas Iú- 
gubres. Ningún ruido se oía en la Plaza: era un silencio absoluto que oprimía el 
corazón; venían hasta mí fuertes perfumes de azahar; el espacio pareció poblase de 


fantusmas, seres de otras épocas, que salían de sus tumbas de granito para volver á 





sus hogares, á su familia, á sus costumbres; rumor de espadas y trovas y salmos 


tristes llenaban el amoroso aire, viniendo á acariciar con lúbrica pereza los secos 





labios y los cansados ojos. ¿No asomó. por las almenas del alcázar el casco brillante 
de algún guerrero? ¿No oí sonar el coselete al golpe del escudo? En un estrecho ra- 
galuz, allá en el fondo, centelleó sin duda la mirada infinita de amor y resignaciones 
de alguna esclava ó de alguna reina. 

Yo, que aborrezco cuanto atrás se quede; que sólo miro adelante, como hombre 
de mi siglo, pensando, no en lo que ya pasó, sino en lo que ha de venir, sentía 
apoderarse de todo mi sér el divino encanto de la poesía de la historia. Con un 
gran esfuerzo de voluntad, pude arrancarme de mi éxtasis, y anduve hacia el Patio 
de Banderas, dejando tras mí, con mi último adiós, un glorioso pasado en la mole 
de granito de la Lonja, en la Catedral, cuyas agujas resplandecían 4 la luz de la 
luna, como resplandecen de noche con los fuegos fatuos las piedras de los sepulcros, 
y en la Giralda, en fin, en la Giralda, irguiéndose imponente en la inmensidad soli 


taria y silenciosa como dedo siniestro señalando á Dios. 


M. MARTINEZ BARRIONUEVO 





BUENA PESCA! — Cuadro de JuAN Barxas 
















































IAN TS 


1ros como Simón Sillín se ven muy poqui- 
tos rodando por el mundo. 

No se sabe la fecha de su nacimiento; lo 
que sí se presume es que salió del claustro 
materno en bicicleta. 

El tal Sillín era hijo de un tal Sillón, 
gran velocipedista que poco antes de batir 
su record hacia la eternidad sobre una pul- 
monía doble, había engendrado á Simón, 
el cual se crió milagrosamente, no ama- 
mantado por robusta nodriza, sino chu- 
pando todos los pedales que á su alcance 
hallaba. 

Llególe el momento de elegir carrera y 
no encontró carreras más agradables que 
las de velocípede 

Ninguna de las pasiones conocidas halló 
terreno fértil en el alma de Simón, quien, á 
los veinte años de edad, miraba á las mu- 
jeres con la misma indiferencia que á las sillas de Vitoria ó que á los mosquitos de 
trompctilla 

Sólo tenía una preocupación; sólo le inspiraba cariño un sér inanimado: su bici- 
cleta; Ja novía de acero, como llamaban á la tal máquina los amigos de Sillín, novia 
que tenía cualidades superiores á las que tienen las de carne y hueso. 

Como fuerte y resistente, lo era; ligera, no digamos, y respecto á callada... pocas 
veces producía ruido, y cuando lo producía, sólo era por delante, es decir, por la 
bocina. No tenía más defectos que haber rodado mucho por el mundo y haber co 
metido a]gún atropello que otro. 

¡Qué atenciones y qué cuidados la prodigaba su amo y señor! 

Ignórase dónde la adquirió y si era ó no de buena familia. Lo que consta es que 
la puso cuarto. 

Alquwló para ella una habitación pequeña, pero bien situada y con la elegancia 
y el confort que si se tratase de una joven animada. 

Allí la contemplaba todos los días y la colmaba de caricias, después de limpiarla 
con esmero y con aceite perfumado. 

Verificada la cuotidiana 2o2/ette, 

















illín estampaba en su bicicleta un ósculo apa 





sionado y la cubría con una funda de rica seda carmesí, bordada en oro, después de 
dirigirla una mirada tiernísima, seguida de un profundo suspiro velocipédico. 

Y así pasaban los días y los meses: Simón soñando con su ligerísima novia y 
ella supeditada á su galán; pero siempre impasible y sin decir « esta rueda es mía ». 





* 
xx 


El picaronazo de Cupido quiso cierto día disparar una de sus fechas Maúiser 
sobre el corazón de Sillín, y supo hacer blanco. 

Verificóse el disparo en casa de los condes del Bazo- Triste y en ocasión en que 
éstos celebraban un baile de trajes. 

Nada más lejos de los propósitos de Simón, que cortejar á la niña de los con- 
des; pero el disfraz que lució era tan caprichoso y tan del gusto del ciclista, que 
éste se rindió á discreción. 

La aristocrática joven iba vestida de bicicleta. En el vientre, por la parte de 
afuera, ostentaba una rueda de infinitos y refulgentes radios; sobre el cogote un 
sillín; un freno á modo de diadema; un farol colgando sobre el pecho, y una bocina 
en la parte posterior. 

Verla Simón y enamorarse de ella como un borrico incipiente fué cosa de un 
momento; pero la de Bazo - Triste tenía sus razones para no corresponder á Simón 
de golpe y porrazo. 

A la sazón, la cortejaba un hijo del general Chachepot, que, á fuer de buen velo 
cipedista solía avanzar no pocu en la carrera emprendida hacia la joven, á la cual, 
considerada como bicicleta, le faltaba un tornillo, Era coqueta desde el treno hasta 
los pedales y gustaba de rodar libremente por las carreteras de la vida. 
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DE ACERO 


Si no hubiera sido por el freno paternal, hubiérase tenido que lamentar algún 
choque de la chica. Pero los condes vivían ojo avizor y le tocaban moralmente la 
bocina, en señal de aviso, á cualquier zecordman que pretendiera llegar á la meta 
prematuramente. 

Una noche, á la salida del Teatro Real, sorpren dimos el siguiente diálogo entre 
Simón y la hija de los condes: 

—¿Por qué no ha de quererme usted? 

— ¡Ay, hijo; porque me han contado de usted una monstruosidad. 

—¿De mí? 

— Sí; sé que tiene usted una querida y que la ha puesto usted cuarto. Por una 
































casualidad he sabido hasta el gasto que ha hecho usted para amueblar la habitación, 
Diariamente visita usted á su amante. Para ella compró usted unas cuantas varas 
de la seda más rica. Y hasta me han asegurado que usted se encarga por sí propio 
de asearla todos los días, no separándose nunca de ella sin haberla antes arropado 
y besado, después de apretarla los tornillos. 

—¡Ah! ¿Se refiere usted á mi bicicleta? 

—Precisamente, Simón. Aun sin amarle, tengo celos de esa máquina tan mimada 
por usted, y para poseer mi corazón tendría usted que anteponerme en el suyo á 
bicicleta, de igual modo que yo mandaría á freir espárragos al hijo del general. 

- Aceptado — dijo Sillín, en un rapto de pasión. — Usted primero; la bicicleta 
después, Mañana pasaré en ella ante su casa de usted y miraré á sus balcones. ¡Us- 
ted arriba, la bicicleta 
debajo! ¡Qué símbolo 
más lisonjero para us 
ted, de la estimación 
en que tengo á mis 
dos novias! 

—Corriente. 











Eran las cinco de la 
tarde, 

En casa de los con- 
des del Bazo - Triste, 
hallábanse como espe- 
rando algo con impa- 
ciencia tres bultos: la 
hija de los condes, un 
perro de aguas y una 
institutriz de lo mis- 
mo. 

Por uno de los extremos de la calle apareció una especie de clave de sol, avan- 
zando en su máquina vertiginosamente. 

a Simón Sillín. 

Venía á lucirse y traía una velocidad de mil demonios. Pero de pronto, al llegar 
frente al balcón de los condes, la bicicleta se resiste á continuar, siendo aquello 
incomprensible para Sillín, cuyas contorsiones en su afán de sostener el equilibrio 
promueven las risotadas, no sólo de la joven, sino de la institutriz y del perro, lo 
cual desconcierta más y más al infortunado ciclista, que, al fin, colorado como un 
pimiento morrongo y sudando la más gruesa de las gotas, da consigo en el suelo, 

aleando como chiquillo con 












Jué inexplicable causa ocasio- 
nó aquel fiasco? Malas lenguas 
dicen que la bicicleta de Simón, 
indignada ante la infidelidad de 
su ingrato dueño, se hizo sensible 
y le jugó aquella mala pasada. 

Simón desapareció avergonza- 
do y confuso, renegando de las 
mujeres, y hoy vive pidiendo per- 
dón á su novia de acero. Cuando 
está desmontado, fija los ojos en 
toda ella, y cuando monta, en el 
sillín nada más. 

¡Cuántas veces le sorprenden 
abrazado á la bicicleta! 

¡Parece que toca el arpa! 

¡Pobre majadero! 











Juan PEREZ ZÚÑIGA 








TORCUATO MESS 0 


H ACE bien poco tiempo que nuestro paisano y amigo, el notabilísimo escultor á quien dedicamos esta página, buscando mayor espacio para sus 

hazañas, abandonó los patrios lares y trasladóse á la capital de la República Argentina, con el propósito de trabajar de firme y la esperanza 
dle ver recompensado su trabajo más espléndidamente que aquí, en donde los artistas arrastran una existencia harto penosa, y sólo se enriquecen los 
bolsistas, los comerciantes y alguno que otro industrial. 

Fué un pensamiento feliz, y pronto ha podido convencerse de ello; como se convencerán nuestros lectores, por las siguientes líneas que, con la 
natural satisfacción, extractamos de varias publicaciones bonaerenses, llegadas recientemente á 
nuestras manos, 

« Han bastado algunos meses de residencia en Buenos Aires, entregado á su labor de artista, 
para que la reputación honrosísima que precedía al escultor don Torcuato Tasso, obtuviese en su 
nuevo escenario la sanción más absoluta. 

Para la colonia artística, el distinguido escultor español no ha sido una revelación, pues sus 
obras, copiadas y difundidas por las publicaciones ilustradas más en boga, hace muchos años que 
han hecho familiar el nombre de Tasso. 

Los amantes del arte, al visitar el taller, instalado en uno de los departamentos de la galería 
Bon Marché, se han encontrado en 
presencia de un artista de raza, que 
entregado con febril virtuosidad á 
la escultura, concibe y ejecuta con 
esa pasmosa facilidad de los talen- 
tos superiores en perfecto equili- 
brio, 

Desde el Varcaso, que le valió la 
plaza de pensionado en la Real 
Academia Española de Bellas Ar- 
tes en Roma, hasta las últimas 
obras modeladas, fresco aún el ba- 
rro, en su taller de Buenos Aires, 
la producción de Tasso constituye 
un catálogo extenso y variadísimo. 

Obras de estatuaria, motivos de 
ornamentación, grandes monumen- 
tos, el retrato y la figurita de gé- 
nero, la creación severa que eter- 
nizan el mármol y el bronce, y la 
nota sentida, humorística ó epigra- 

EL ESCULTOR CATALÁN TorcuAaTO TAssO, mática, presentada con toda senci- 

llez en frágil terra - cotta, todo lo 
ha reunido Tasso en su selecto bagaje de artista, tan fecundo como original, 

Dejó en Roma, entre muchos trabajos, una hermosa concepción de Velázquez. 
Barcelona se enorgullece de los monumentos al estadista Giiell y al banquero Arnús, 
que llevan la firma de Tasso; el marqués de Comillas le confió la parte escultórica del 
panteón de la familia, y en Madrid y otras ciudades de España, las obras de Tasso 
ocupan un sitio de honor en museos del Estado y en galerías particulares, 

En Buenos Aires su labor no es menos fecunda. Del taller de Tasso han salido en 
breve tiempo los retratos de las señoras de la Barra, de Romero, de Zavaleta, de 
Carabassa y de Ocampo, y de los señores De Putrón, Carsí, Carabassa, Romero y 
otros que escapan á nuestra memoria. 

En el estudio espera su transporte al mármol una Salomé, soberbia media figura, GALERÍA « BON MARCHÉ », E 
de una belleza de líneas y una dulzura de modelado verdaderamente subyugadoras. ALO Su aa 

Adosado á la pared, en uno de los extremos del mismo, vimos el modelo en yeso 
de una medalla conmemorativa, en la que trabajan Tasso y Lubari, y junto á él, un 
nuevo modelo, en yeso también, de otra medalla, obra sólo de Tasso, que se acuñará para conmemorar la llegada á Buenos Aires del presidente 
brasileño. En el anverso de ella figuran dos hermosos bustos de matronas, representando ambas repúblicas, y en el reverso, el retrato, en busto 
también, de los dos presidentes. Con motivo de la llegada de Campos Salles, Passo ha levantado el modelo de un arco románico de tres arcadas, 
monumento que medirá de 25 á zo metros 
de altura por 22 de ancho. Para encarecer la 
importancia de esta obra, nos basta decir 
que, haciéndose sólo con carácter transitorio, 
está presupuestada en 100,000 pesos oro. 

Vimos también, en el taller de Tasso, la 
magnífica placa de bronce que le encomendó 
la Asociación Patriótica Española, para ser 
colocada en la tumba del eminente repúblico 
don Emilio Castelar, que se enviará á España 
dle un momento á otro; y pudimos asimismo 
apreciar el hermoso proyecto, ya terminado 
dlel monumento al inolvidable patriota, filó- 
sofo, orador y poeta argentino, fray Cayetano 
Rodríguez; proyecto que probablemente será 
el que elija, entre los varios presentados, la 
comunidad franciscana. » 

Lo que dejamos expuesto, demuestra una 
vez más que el verdadero talento se impone 
en todas partes, y nos permite augurar á nues- 
tro paisano y amigo grandes beneficios po- 
sitivos, compensadores no sólo de las contí- 
nuas amarguras, que, como la mayoría de 
los artistas, ha experimentado, antes y des- 
pués de labrarse la envidiable reputación de 
que hoy disfruta, sino también del esfuerzo 
y costoso sacrificio que implica su traslado 
á países tan distantes. 

Así lo deseamos; enviándole desde aquí 
nuestro entusiasta y sincero parabién, por las 
distinciones conseguidas, mientras llega el 
día en que podamos confirmarlo con un apre- 
tado y afectuoso abrazo. 














OS AIRES. 





VISTA PARCIAL DEL TALLER DE TASSO, EN Bu 
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A UN ENSUEÑO 





Lo infinito no es desconocido; 
pero vive en el alma. 

Me han dicho tu beldad. No te conozco; 
pero te siento y basta. 


Y así como yo sé que hay mil estrellas 

que no se pueden ver por lo lejanas, 

sé que eres astro tú de un infinito 
vedado á mis miradas, 


No te veo, cual átomo del mundo; 
como mujer encantadora y casta. 

Te veo sin la forma. Eres lo vago... 
Lo que sólo el poeta siente y ama. 


SONETO 





Amores que pasaron á la historia 





de los primeros años de mi vida... 
¡del viejo corazón en la: guarida, 
sólo dejasteis deleznable escorial 





Un punto luminoso en la memoria, 

como una estrella en el azul perdida; 

una ilusión muy dulce, fenecida 

entre mis sueños de ventura y gloria. 
¿Quién eres ya? ¡Fantasma del pasado! 

Algo que se ha perdido en lontananza 

y que con ojos de presbicia veo... 

Todo aquello que fué, ya se ha borrado. 

¡Al desplumar sus alas la esperanza, 

siempre apaga la llama del deseo! 





José M.a DE LA TORRE 





LUZ Y SOMBRA 





¡Cómo viertes, mañana esplendorosa, 
auras y luz, perfumes y armonía, 
y cómo, según ya creciendo el día, 
iluminas la espesa selva umbrosa! 
Trina el ave, cantando melodiosa, 
brilla la for, ríe la fuente fría, 
todo es goce y deleite y alegría, 
todo es natura dulce y amorosa. 
Pero avanzas ¡oh, nube ennegrecida! 
y el sol ciegas y en lluvia te desatas, 
y asolando la tierra, en su avenida, 
van del turbión las fuertes cataratas. 
¡Oh, sol de la esperanza, cuál das vida! 
¡Nube del desengaño, cómo matas! 


Gonzalo DE CERRAJERÍA 


A MALVINA 


Gratos sueños de plácida ventura 
abrigaba mi mente sin temores, 
cortando rosas ó cogiendo flores, 
en ti pensaba siempre con locura. 
¡Cuántas veces, allá entre la espesura, 
la luna contemplé, con sus fulgores! 
¡Cuántas veces melífluos ruiseñores 
sorprendí, publicando tu hermosura! 
Pero aquello pasó, pues sólo abrojos 





quedan en el jardín por mí regado 
con lágrimas amargas de mis ojos; 
la pintoresca fuente se ha secado, 

¡y aun las caricias de tus labios rojos, 
sin saber el motivo, me has negado! 


RararL DE CASTILLA 
1 DIEZ MINUTOS DE DESCANSO. — Cuadro de Marko BALASCH. MORENO 
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Cuadro de SALVADOR VINIEGRA. 

















SALVADOR 


E TES artístico por excelencia, á nadie ha extrañado la ce- 
lebridad que, en tiempo relativamente escaso, ha obtenido. 

| Sus triunfos honrcsos, sus sueños de artista, sus entusiasmos que ja- 

más han decaído, su carácter jovial y franco, como de buen andaluz y, 




















NINTE CAS 


más que nada, la sinceridad en todos los actos de su vida particular y ar- 
tística, le han captado todas las simpatías, todas las amistades, todos los 
cariños, colocándole al nivel de los más eminentes enltivadores contem- 
poráneos del arte de Rafael y Fortuny. 

Contando como mérito principal un estilo propio, estilo español en 
todo y por todo, resulta ser un pintor genialísimo y sui generis, que bien 
puede tener la satisfacción de haber iniciado en el arte nuevos derroteros, 
sin caer en el defecto de las imitaciones, hoy tan en boga. 

En sus primeros años estudió la jurisprudencia; pero su mente ardo- 
rosa no se avino con las materias criminales, y abandonó los libros por 
la paleta y los pinceles, con los que seguramente estaba escrito que había 
de obtener más importantes triunfos. 

En la Academia libre de Bellas Artes de Cádiz, empezó á revelar Jas 
excelentes disposiciones y el privilegiado talento de que luego ha dado 
repetidas muestras, 

Villegas, el insigne maestro sevillano, tan poco propenso á dar lec- 
ciones, tuvo y no poco tiempo en su estudio á Salvador Viniegra, que 
acabó de completar, junto al ilustre hispalense, la valentía en el trazo, la 
pureza en el dibujo, la brillantez de colorido y, por último, esa delicadeza 
y naturalidad que sabe imprimir en sus obras con un acierto encantador. 

Citar sus cuadros más notables resultaría empresa muy comprometida, 
pues se expondría quien ¿tal hiciera, á incurrir en un delito de omisión 
penable artísticamente. 

Sus trabajos, Perro que ladra no muerde, Fígaro, Un bautismo en Se- 
villa, Una sevillana, Para dos perdices, dos, En la plaza, La Virgen del 
Rosario, Fantasía veneciana, Un cuento, Un moro, Un guarda en la Mes- 
quita, La Romería del Rosario y La bendición de los campos, —de la que se 
han hecho millares de reproducciones en oleografías, — justifican plena- 
mente lo que digo. 





Sus tres últimas producciones, La vendimia, La recolección de la sal y 
Toma de velo, resultaron tres acontecimientos de verdadera importancia. 
En los dos primeros cuadros, particularmente, se admira una observación 
de primera fuerza, pues hay tanta verdad en los asuntos, que no parecen 
la creación de-un artista, sino trozos arrancados de la naturaleza. 

Salvador Viniegra obtuvo primera medalla en la Exposición de Ma- 
drid, en el año 1880, lo propio que en las internacionales de Viena y Mu- 
nich; y esto solo patentiza su mérito extraordinario. 

Es, además, un compositor muy recomendable, y aunque probable- 
mente nunca llegará en el mundo musical á ocupar el puesto que en el 
pictórico, no por eso deja de tenerle y muy señalado. Y conste que, si no 
llega, será porque no se lo ha pro- 
puesto: pues, en punto á música, se 











ha contentado con el género chico, 
él, que siempre cultivó la pintura ez. 
£rande, 

Andalucía, madre de tantos y 
tan notables artistas, considera y 
aprecia á Salvador Viniegra como 
uno de sus más predilectos. 

Puede decirse que éste asume to- 
dasesas maravillosas cualidades que 
adornan á los pintores de la escuela 
andaluza, los cuales, dejándose de 
filosofías germánicas que dentro del 
arte encajan poco, excepción hecha 
de la especialidad ornamental, se 
limitan á reproducir la naturaleza 
espléndida y chillona que hiere sus 
ojos, la alegría que rebosa cuanto en 
la tierra aquella nace, el sol que 
tuesta las viñas de Jerez, la luz, los 
aromas y las flores que, como en 
ninguna otra parte, brotan en aquel 
hermoso pensil, con el fecundo ger- 
men de las razas moras, á ninguno 
otro comparable. 

Salvador Viniegra desempeña 
actualmente el cargo de Subdirec- 
tor del Museo Nacional de Pintura 
y Escultura, en justa recompensa á 
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VISTA PARCIAL DEL TALLER DE VINIEGRA EN MADRID. 


su talento y laboriosa actividad. 
ManueL ESCALANTE GOMEZ 


























































































































IOBRELO CO! 






Sa las dos de la madrugada. Un caballero y una señora, buen mozo él, 
joven y hermosa ella, suben por el amplio y obscuro paseo, lentamente, 
cogidos del brazo, con las cabezas muy juntas, secreteando y sonriendo con esa 
comunicativa ternura de dos almas que se funden en una sola, al calor de un mis- 
mo sentimiento. Ella esconde su rostro, oval y pálido, entre el alto cuello de su capa de 
pieles y las negras plumas de su sombrerito, que coquetonamente caen de izquierda á dere- 
cha, buscando su frente nacarina. El galán parece no preocuparse con el sutil Guadarrama 
que llega de la nevada sierra; el cuello de su abrigo toca, levantado por detrás, el ala del som- 
brero; pero, por delante, abierto con abandono, deja verla blanca pechera de la camisa, en la que 
resplandecen los botones de brillantes... La conversación que sostienen nuestros dos nocturnos 
paseantes debe de ser interesantísima para ellos, pues andan despacio, muy despacio, temerosos tal 

vez de llegar demasiado pronto al fin de su dicha. 

Súbitamente, ven surgir ante ellos una sombra extraña. La miran desagradablemente sorprendidos... 

Es un hombre con facha de señorito venido á menos ó de cesante, un tipo, en fin, de la rica gama de los 
pobres de levita... Es alto y flaco; viste un terno gris y ajado, de cuello grasiento, mangas cortas, grandes 
rodilleras, bolsillos rotos en la comisura, como por haber pretendido introducir en ellos, cosas de mayor 
volumen que su capacidad. Un pañuelo negro hace las veces de bufanda, y las manos y las muñecas del 
individuo, huesosas y velludas, salen desnudas de las mangas. No lleva camisa. Viejo sombrero, blando 

y alicaído, corona su cabeza echado hacia el cogote, y su largo cabello de un rubio 
rojizo, con mechones castaños, cae en revueltos rizos sobre su frente espaciosa y 
blanca, con blancura de piedra polvorienta. Bajo sus pobladas cejas, brillan hundi- 
dos sus ojos negros, febriles, húmedos... Los salientes pómulos de su enjuto sem- 
blante, desaparecen casi bajo la crecida y despeinada barba de rizos pegados, su- 
cios y asquerosos... Por entre el bigote, se ven brillar sus dientes blancos, con blan- 
cura de hueso viejo. La boca permanece entreabierta, con el labio inferior grueso, 
colgante, amoratado. Aquel rostro parece el de un Cristo medioeval, con expresión 
de queja sonriente y amarga. 

Mi hombre, tiende el brazo derecho ante la enamorada pareja, y balbuce con 
voz de tonalidad opaca: 

—¡Nol... ¡soñar no!... La realidad; la vida tal como es; los sentimientos tal como 
son... Nada de nostalgias, nada de anhelos... Esos son los cristales de aumento por 
donde columbramos dichas imposibles por lo suprahumanas... Luego, las vemos tal 
como son, sin la fiebre del sueño anheloso, y todo nos parece poco, mezquino, 
despreciable,.. ¡No! ¡soñar nol... Es la infelicidad eterna, es el escalón que eleva 
sobre lo humano y que nos condena á esperar inútilmente un más allá en las pasio- 
nes... ¡Nol ¡soñar no!... Yo seré siempre desgraciado porque soñé lo que nadie más 
que un loco como yo, puede sentir. Lo ideal, la locura sublime de los sentimientos, 
reinando en lo infinito de los espacios imaginarios. Un amor eterno como el mismo 
Dios y, como El, llenándolo todo, palpitando en todo... ¡Ah! ¡Lo imposible, esto 
es, lo soñado! ¡Mi ideal! ¡Mi sueño!... ¡Ohl ¡No... nol... ¡Me dais lástima! ¡No so- 
ñéisl... Descended á lo humano... no es jáis más sentimientos que aquellos que po- 
dáis expresar y demostrar, aunque el hecho de poder ser manifestados, revele su 
pequeñez. ¡Oh! ¡No no!l... Si soñáis como yo soñé, os llamarán locos, y os veréis 
condenados como yo, á vivir teniendo por tesoros la soledad y la tristeza... ¡La 
soledad y la tristeza, compañeras eternas de los cerebros divinos 





























Por fin, el caballero tiró del brazo de su compañera y apartóse del intruso, que 
se quedó gesticulando en medio del obscuro paseo y gritándoles con su enronque- 
cida voz: 

—¡Nol... ¡soñar nol... ¡Seréis eternamente desgraciadosl ¡Viviréis la vida soli- 
taria del triste, aunque os rodee la abrumadora é infinita vulgaridad! 

—¡Pobre loco! — murmuraba entre tanto la joven, ladeando su hermosa ca- 
beza para ver la de su galán como quien mira al cielo; y es el caso que dice cosas 
muy extrañas, pero que hacen sentir... no sé qué... algo... algo grande que empuja 
al corazón hacia los labios, con un sollozo y un... «Más... ¡más amorl...» ¡Pobre 
loco! 

Y dos cálidas lágrimas, temblaron en los sedosos y rubios párpados de la ena- 
morada, al mismo tiempo que un suspiro agitaba su perfumado seno... 
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:TÓ nerviosamente su fogosísimo potro color de perla, tirando con 
todo su brío femenil del riendaje blanco, su manita enguantada 
acarició mimosa el cuello del caballo, el animal dió un resoplido de pla- 
cer y sacudió plácidamente las crines, correspondiendo galante á las deli- 
cadezas de la amazona, y, Luisa, una vez que 

hubo logrado esclavizar con aquel cariñito al 

bruto que montaba, volvió grupas, inclinó el 

busto, gentil como una escultura, se puso la 

manita á nivel de las sedosas cejas, á modo ! 

de pantalla, estendió á través de la hojarasca 
su mirada dulce y escudriñadora, cacheó con 
ella los altos y bajos del monte sinuoso y, 
no viendo figura humana al alcance de su 
vista, hizo tornasón con ambas manos y gritó 
con una voz tan argentina y armoniosa que 
parecía un escandaloso derrame de perlas so- 
bre una bandeja de porcelana: 

—¡Arturo!... 

Tableteó el eco un instante por los mon- 
tes, se perdió á lo lejos el último rumor con 
voluptuosidades y cadencias de sensual des- 
mayo y... nada; ¡ni que á Arturo se lo hubiese 
tragado la tierral ¡sin contestar! 

Luisa se sobresaltó: era extraño. Cinco 
minutos antes venía tras ella, en su caballo 
negro que galopaba como loco, gateando 
monte arriba, monte arriba... ¿En qué podía 
consistir?... Verdaderamente era muy raro; 
muy raro: no podía ella explicárselo por más 
esfuerzos intelectuales que hacía. 

—¡Ohl... á no ser que al saltar aquella 
maldita cortadura... 

No concluyó Luisa de expresar su pensa- 
miento; le horrorizaba semejante suposición: 
se llevó la mano al pecho, que le latía de so- 
bresalto, exhaló angustiada un suspiro, eva- 
poración deliciosa de carne y de alma al 
mismo tiempo y,... después, vertiginosa, rápi- 
da como la encarnación extraña y linda de 
un Eolo nuevo y femenil, partió á galope, 
pero á un galope inverosímil, peligrosísimo, 
monte abajo... monte abajo... 

En cinco minutos desanduvo un kilóme- 
metro. Inútilmente. Arturo no parecía. Ella 
le llamaba de cuando ¡en cuando, al correr, al pasar; pero la voz se la 
llevaban las brisas y sólo se oía, en contestación á los gritos de la ama- 
zona, el pío de los pájaros, que medrosos levantaban el vuelo al atravesar 
el caballo color de perla, el susurro de la hojarasca y el choque de las pe- 
zuñas del potro sobre la tierra blanda. La pobre Luisa estaba ya alarmada 
en grado sumo: ya no le cabía la menor duda de que al jinete le había 
sucedido una 
desgracia. 
Corría con 
vértigo, sor- 
teando mila- 
grosamente 
sinuosidades 
abruptas y 
corpulentos 
arbustos, y su 
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mirada, nerviosa y brillantina, lo registraba todo con rapidez eléctrica. 
Ya no podía más; se fatigaba; la asfixiaban el cansancio y las congojas. 
Rayo, su hermoso potro color de perla, babeaba ya guedejas de plata, 
se cubría de bordados blancos de espuma y resoplaba por las narices 
cálido vapor de horno. Ya dejaba detrás un trayecto de más de media 
legua; ¡y ella que creía — ¡lo que engaña la distancia! —que su Arturo 

la había estado siguiendo de cerquita, de cerquital... 
De pronto, la intrépida amazona paró el caballo en firme: al fin, 
allí, en la grieta de una cortadura, allí estaba el Zucero, el caballo ne- 
gro de Arturo; se veía al animal inmóvil, abierto com- 
pletamente de patas; de la boca le salían cuajarones de 

Sangre... 

Luisa se apeó de un salto. Se acercó al bruto herido; 
lo vió; lo palpó. Todavía respiraba el pobre animal, pero 
no podía salvarse; estaba medio muerto, 
reventado... Sacó Luisa de un bolsillo un 
diminuto revólver incrustado en nácar, 
levantó el gatillo, aproximó el cañón blan- 

co ála cabeza del caballo ne- 
gro, y dijo, disparando con ma- 
no convulsa: 

— ¡Pobrecito; para que no 
sufral 

Derramó una lagrimita 
de sentimiento; presuro- 
samente, con gentileza y 
agilidad inverosímiles, 
volvió á montar en su po- 
tro, picó al galope y... 

Los montes repercutían 
con rumores de voluptuo- 
sidad y cadencias de sen- 
sual desmayo: 

—;¡Arturo!... ¡Arturo!... 


* 
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—¿Qué te duele, rico 
mío; estás mejor?—la gen- 
tilísima virgen, nunca has- 
ta entonces había hablado 
á su novio tan delicadísi- 
mamente; — ¿quieres que 
te dé otro poquitito de 
agua?... bueno; pero muy poquitito, muy po — y levantaba con su 
brazo, lleno de turgencias y de aromas, la cabeza vendada de Arturo. 

El joven la miraba con éxtasis, entre sonrisas dulces... 

—Ahora á dormir; es menester que descanses un momento; tienes 
fiebre. 

El se «dejó hacer», débil, mansamente, y ella tomó asiento á su lado, 
en el suelo, sobre el esmeralado verdimbre. 

No tardó el herido en quedarse traspuesto. Con la misma sonrisa de 
bondad con que la estaba contemplando, se quedó adormecido; la fiebre 
le cerró los ojos con sus manos impalpables, invisibles y ardorosas. 

Luisa entonces, con indolencia meridional, se dejó caer de espaldas 
sobre la alfombra de musgo y permitió que sus hálitos se fusionasen en 
beso de aroma con el ambiente grato del tomillo y del romero; quedó 
boca arriba, con las manos en alto, cruzadas bajo la seda de la nuca, 
echada al descuido, mirando al cielo y mostrando bajo el borde niveo de 
la enagua los deliciosos nacimientos de su escultura. Ya no tenía nada 
que hacer por el momento; ella solita había curado al herido, le había 
vendado, luego de lavarle cuidadosamente la grieta ensangrentada de la 
nuca con agua del vecino arroyo. ¿Qué le quedaba que hacer entonces? 
nada: los caseríos más próximos estaban sabe Dios dónde, lejísimos; no 
había un vehículo que les condujese; no sabía la pobre ni en dónde es- 
taban. 

Caía la tarde como un tul ahumado; el monte palidecía; los lucerillos 
comenzaban á encenderse... Luisa sentía nostalgia. Así recli- 
nada sobre el césped, se dejó llevar por el ensueño; su mirada 
bogaba en lo etéreo, lo sondeaba todo, reinaba en el firma- 
mento. Abajo, allá, lejos, en la línea de tierra, serpeaba un 
alto á nivel; era un camino de hierro. Ella paseaba la vista 
inadvertidamente por aquel surco recto, cuando vió un punto 
negro destacándose; se fijó; era un tren que venía. Miró con 

, más interés; inclinóse algo... A poco, rumoroso aproximóse 
el ferrocarril, dejando una estela negra en pos, que caraco- 
leaba como un penacho bajo el cielo azul. La locomotora 

corría rabiosamente; arrastraba una cadena de vago- 
nes... ¡y pasó como un rayo negro: parecía la carroza 
de Satán que volaba con el freno roto, arrastrándose, 
rastreando en serpenteo colosal... Luisa, cuando el tren 
desapareció, se quedó muy triste; su pensamiento se 
fijó entonces en su novio, que dormía; le vió respirar, 
sonreir durmiendo... 

—¡Qué hermoso! ¡qué hermoso — pensó — debe ser 
el amor del tálamo 

Instintivamente, acercó su carita sedosa hacia el ros- 
tro de él; respiró su aliento varonil y... cerró los ojos 




















de vergiienza; quiso retirarse y no 
pudo: aquel airecillo caliente la ato- 
londraba de una manera espanto- 
sa... ¡oh! y ella que no sabía aún lo 
que era un beso de amor!... 

Por fin, — ¡ah! ¿cómo no? — el 
pudor y el decoro de la mujer de- 
cente pudieron más en ella, y sepa- 
ró su carita de gloria de aquella 
corriente de calórico. Reclinó de 
nuevo el busto sobre la yerba, cerró 
los ojitos y... llorando, — ¡habría 
tonta | — llorando sin saber por 
qué... se quedó dormida... 

A las dos horas, los dos, reían- 
se, jugando sobre el tálamo jugo- 
so... Olvidados del desagradable ac- 
cidente que en aquel lugar les ha- 
bía detenido, y forjando en su 
acalorada imaginación los más ha- 
laglieños planes para el porvenir. 
Las hojas se besaban al rozarse so- 
bre las copas de las encinas; el bos- 
que dormía... Un ave nocturna daba 
risotadas especiales á lo lejos. 
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—¿Ves esta cicatriz?...—decíale 
Arturo á los dos años á su Luisa 


«¡A las armas, valientes ciudadanos, 











que el noble pueblo entre cadenas gime! 
¡Guerra á la odiosa ley que nos oprime 
y abajo para siempre los tiranos! 
Esclavos de la idea, 

luchemos, aunque sea 

con armas desiguales, 

hasta que el pueblo generoso vea 
realizados sus santos ideales. 

La lucha será horrible, encarnizada; 

es preciso probar que somos bravos, 

si queremos, al fin de la jornada, 

que rompan sus cadenas los esclavos. 
¡Guerra al tirano odioso 

y á luchar con valor, pueblo animoso!» 








LA IDEA 


Con estentórea voz y ademán fiero, 
así hablaba un tribuno callejero 
á una turba inconsciente que le oía, 
que, ansiosa de saciar sus ambiciones, 
con salvaje alegría 
se agitaba y rugía, 
al sentir halagadas sus pasiones, 
Y aquellos desdichados, 
torpemente engañados 
con la loca esperanza 
de llegar á ver pronto realizados 
sus ardientes deseos de venganza, 
fueron á la pelea, 
á morir decididos por la idea. 
Aunque poco aguerridos, 
lucharon con furor, como leones; 
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del alma, reclinando amorosamente 
su cabeza varonil de moro, sobre el 
busto tentador de su cristiana oda- 
lisca 

Y Luisa, haciendo un adorable 
mohín de niña mimosa, contestó 
con vocecilla de cadencias desma- 
yadas, que parecía un delicado ro- 
ce de perlas sobre una bandeja de 
porcelana: 

—;¡Oh, 








: tápala; qué vergien- 
zal 





luego, diabólicamente, con 
rumores apenas perceptibles... sin 
mover casi los labios... 

Te acuerdas, Arturo? Las ho- 
jas se besaron; mi potro color de 
perla, relinchó de envidia; la luna 
se veló pudorosa la cara de plata 
con un cendalito de nube... Una 
mariposa blanca y un gusano de 
luz, revoloteaban jugando sobre no- 
sotros... ¡Eran la Castidad y la Pa- 
sión, que estaban componiendo un 
himno de amores, para bordar con 
sus ruinas de color las colgaduras 
de nuestro tálamo! 





FRANCISCO DE LA 
ESCALERA 


pero fueron vencidos 

por la fuerza brutal de los cañones. 
Y los que por su suerte 

no encontraron la muerte 

en la lucha cruel, sañuda y fiera, 
copados por las fuerzas enemigas, 
fueron á descansar de sus fatigas 
al famoso Peñón de la Gomera, 

en tanto que el tribuno callejero 
escapaba veloz al extranjero. 


Lo mejor, en las luchas por la idea, 
es que nadie se exponga ni se afane; 
que espere á que termine la pelea, 

¡y se vaya después con el que gane! 
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OBSEQUIO A LA NOVIA 


Salón Robira (Fernando VII, 59). 
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Salón Robira (Fernando VII, 59). 
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E Alicante quemaba el sol; la luz resplandecía en la atmósfera, molestando la 
7, retina y abrasaba la arena de la playa, encendiendo la superficie del mar 
dormido con rayos de oro; no hay otro espectáculo que cautive el espíritu como 
asistir á esta orgía de la inmensidad de los cielos con la inmensidad de la tierra, en 
horizonte abierto, despejado, más blanco que azul, y en que se mezclan al fuego ce- 
nital vaporosas claridades de aurora. 

Desc msando de las fatigas del viaje (si no penoso, aburrido, ) en la magnífica 
terraza de uno de los cafés que miran al pasco de los Martires, contemplaba yo ab- 
sorto aquel cuadro indescriptible, Mi espíritu pagano rendía adoración al astro pre- 
potente .. No agitaba las palmeras enanas del paseo ni una ráfaga de aire; la brisa 
traía en sus invisibles ondulaciones rumores y perfumes, pero no movimientos que 
azotaran el rostro; las gaviotas describían sus círculos caprichosos y los gorriones 
piaban descosidamente; todo era fuego, vida, calor: ni un celaje arriba, ni una bru- 
ma. — «¡Oh sol, oh padre, enemigo de la sombra, negación de la muertel» — can- 
taba mi pensamiento. Nó, no es posible acostumbrar la imaginación, aun estando 
seguro del triunfo de los sabios, á la idea de que aquella inmensa ascua va á perder 
su brillo, y de que aquella atmósfera africana, donde hasta el aire caliginoso se ve 
palpitar incendiado, va á sentir una ráfaga fría. Se escapa esta frase de la boca: 

—¡Un eclipse en día tan hermoso! ¡Bah! 

Ciertamente, España es país mimado por la Naturaleza y tiene zonas privilegia- 
das. Ha establecido la Primavera su reino en Valencia y Murcia, llenando de flores 
los campos y dorando los frutos de los árboles y de las plantas; son los trigos ru- 
bios; las naranjas no son amarillas; las manzanas tienen un color encendido sobre 
el centro, como los claveles: pero en Alicante ha levantado el Estío su imperio: allí 
los granos de las uvas son rojos, de un rojo quemado, y hasta los blancos revientan 
jugosos al apretarlos en los dientes; el sol fecunda la “tierra, y surge la vid con sus 
troncos híspidos y con sus pámpanos verdes que convierten el suelo en fronda, pa- 
lacio de gnomos, de hormigas, de lagartijas, de cigarras y de arañas gigantes, ne- 
gras, del tamaño de una nuez, que tejen caprichosos encajes con todos los matices 
del arco iris. Este paraíso aventaja al de Granada en que no hay nieves. 

Recortando la playa, que de puro abrasada por el sol es blanca, adelanta el tren 
casi bañándose en las olas de una bahía que presta á las aguas toda la transparencia 
y toda la tranquilidad del lago. No han podido escoger los extranjeros sitio más á 
propósito para admirarnos y para dar su batalla memorable. 

Batalla, efectivamente, casi sublime; las comisiones extranjeras están desplegadas 
en guerrillas; sus observatorios son fortalezas; es curioso ver lucir á la luz de un sol 
fulgurante tricornios, fusiles y cuchillas pavonadas. En este último de siglo, parece 
que no va á oir uno la trompeta del juicio final porque se acerca una catástrofe de 
los astros, sino el són épico de las trompas mandando romper contra el enemigo. 

Busco refugio en un altozano, desde donde se domina el paisaje. Son las dos. 
En mi vida he visto escena tan pintoresca, tan rica en colores. Diríase que se ha 
multiplicado la raza en Elche. Por todas partes descubren los ojos cabezas inquietas, 
movidas. A lo lejos un vaivén de olas, un movimiento suave, un burbujear grandioso, 
indescriptible. Algunos trepan por los troncos de las palmas. A mi alrededor se 
agita un enjambre, pulula una multitud. Los más llevan pañuelitos atados al cuello, 
y muchos la americana sobre los hombros. Veo mujeres que se cubren la cabeza con 
el vestido, mostrando las enaguas limpias; cierto: el sol quema mandándonos olea- 
das de ígneos resplandores. Se ríe, se habla á gritos; pero á medida que se acerca 
la hora, el bullicio cede; los rostros reflejan ansiedad, supersticioso temor. 

De improviso parece que una mano invisible pasa acariciando á la Naturaleza; 
se mueven las hojas; las ramas se inclinan; las aves pasan gritando con el vuelo 
abatido en vez de remontarlo al cielo; una gallina que está en un cercado próximo 
llama á los polluelos con las alas extendidas; el gallo cacarea; se oye ahullar á los 
perros lejanamente, y los hombres callan, callan aún. Ni un murmullo, hasta los 
suspiros expiran en la boca. 

Luego las bestias quedan mudas también, pero entonces se levanta imponente 




















el rumor de lo invisible. El viento cobra voz, es más fuerte, aprieta al ramaje, 


como castigándolo porque osa mirar continuamente hacia arriba; pasan ráfagas hú- 
medas, frías, presagiando tempestad, y los hombres siguen silenciosos, pero se estre- 
mecen: más que la depresión atmosférica, se siente el aplanamiento del ánimo; la 
pupila mira á la inmensidad insondable, el entendimiento también: el entendimiento 
y la pupila se pasman ante el fenómeno, y temen quese consume; cae al mismo 
tiempo sobre la tierra y sobre la conciencia humana la sombra de lo desconocido, 
Ante el sol que se apaga comienza á brillar la pupila incomensurable de Dios. Hasta 
los sabios, que pasan las noches interrogando al Poder infinito, tiemblan de emoción 
y se confunden con las plantas y los insectos, como todo cuanto está bajo el influjo 
imponente de la eternidad. 

La luna avanza rápidamente; en el horizonte el resplandor diurno toma palidez 
mortal; la naturaleza se inclina al sueño; los rostros parecen, por lo desencajados y 
lívidos, muecus de la muerte. No sé qué es más imponente, si este momento ó el 
momento total. ¡Qué triste, qué lúgubre todo! Arriba el sol irradiando, sin perder su 
aureola de lumbre; abajo la tiniebla ganando terreno, la noche triunfante en plena 
luna. Esto es lo que determina el terrible influjo de un eclipse sobre el ser orgulloso 
que se ha creído siempre amo y señor. En lo alto, claridad de aurora, en la tierra, 
negrura: hay claridad y todo está negro; la luna se impone; el sol luce en la inmen- 
sidad y este mundo nuestro pierde su imperio amoroso. En cuanto abarca la mirada 
se ve triunfar la sombra, sin que haya desaparecido el sol del hemisferio. 

Y la tiniebla sobreviene sin penumbra, una tiniebla fatídica que no ha vencido 
de la luz. He observado en las espléndidas noches estelares del mediodía algo pare- 
cido: opacidad abajo, resplandor que cae sobre el fondo obscuro, arriba. Masas in- 
formes y abigarradas: lo visible de lo invisible; lo palpable de loimpalpable; la som- 
bra del fuego; la sonrisa en el paladar de la boca que se entreabre para proferir un 
sollozo: esto, quintuplicado, es un eclipse. Y nadie hablaba, todos contenían el alien- 
to; éramos todos sombras temerosas de dispertar á las sombras. Mirábamos al cielo 
por temor de mirar á la tierra. En la tierra no había más que espanto y desolación 
¡quietud de muerte! Arriba la esperanza, la perdurable esperanza del sér que camina 
en pos del ideal. Un círculo de fuego, rodeando á una circunferencia tan negra, que 
jamás la paleta del hombre ni la paleta de la naturaleza terrestre podrá reproducir- 
la; una corona alba, inmaculada, vaporosa; Venus, el astro del amor, coloreado, 
triunfante; Mercurio palideciendo, 

La solemnidad duró poco, y sin embargo pareció un siglo: lo que sucedió des- 
pués no hay pluma que lo describa; figuraos que se levanta un telón cuando nadie 
lo espera y se descubre una cascada como la del Niágara; figuraos que, ciegos, abrís 
los ojos á la luz. No hay imagen que fije esta solemne resurrección de la naturaleza. 
En cuanto acaba el segundo de sombra, aparece el sol, y en ese segundo el sol trinn- 
fa; triunfan el fuego y la vida. Para expresarlo exactamente hay que decir que los 
rayos solares caen sobre la tierra como una lluvia en una tempestad de verano; la 
luz se despeña; todo el horizonte se ilumina; se incendia el ambiente; cantan los pá- 
jaros; los gallos sueltan su cacareo arrogante; se abren las plantas; vuelve el ramaje 
á mirar al cielo; cesa el frío; la naturaleza respira: ha abierto su mano próvida Dios. 

¿Y el hombre? El hombre ríe, el hombre salta, el hombre grita como un pagano: 
«¡viva el soll» El corazón más insensible transmite una oleada de sangre á los ojos, 
convirtiéndola en lágrima que cristaliza el aire ya ardiente y encendido por el astro 
diurno. 

Los extranjeros están pasmados: se marchan encantados de esta tierra sin igual, 
de la belleza de su clima y de la hidalguía de su gente; esta vez resonará el nombre 
de España por esos países con frases acaloradas de elogio: hablará de ella la ciencia 
sin recurrir á tópicos de mal gusto ni á mentiras. Flammarion afirma galantemente 
que somos hijos del sol; otro sabio contestó á una observación que le hice: 

—Dios bendijo el mundo y cogió á España en mitad de la cruz. 
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LA CANCIÓN DEL, VINO 


(FACETA ). 


Y o soy la sangre, la sangre de la tierra. Arde en mí el fuego que da vida; presto 
el calor que sostiene la existencia. Yo despierto las dormidas energías, hago 
brar el cerebro en reposo. Yo doy fuerza al débil y fortalezco al abatido. 

Sobre la tierra oscura, por entre las hierbas que se secan apenas nacidas y no sa- 
ben extraer del suelo los generosos jugos, esparzo yo las esmeraldinas hojas, y son 
mis verdes pámpanos emblema de la alegría, encanto de los ojos. 

Cuando el hombre está cansado por una labor continua, cuando sus fuerzas se 
hallan casi extintas, basta que acuda á mí para que recobre todo el vigor que le fal- 
ta; basta que penetre yo en la corriente de su sangre para hacerla más impetuosa, 
para infundir alientos á los músculos, vibración á los nervios, actividad al pensamien- 
to, Si el pan es necesario al obrero, no le hace el vino menos falta. Uno y otro son 
fuente de energía, y es la que de mí emana mucho más eficaz y pronta. 

No hay fiesta si yo no aparezco en ella. Los hombres aburridos, las mujeres de- 














se 





añadas adquieren á mi contacto animación, ilusiones que ya no podía fingir su 
agotada fantasía, que no acertaban á darles sus nervios laxos. Yo suprimo la hipo- 
cresía y la mentira; cuando yo penetro en un organismo, hago que aparezca por 
entero con sus buenas ó malas cualidades, con sus defectos y vicios. Nadie resiste mi 
poder. Confiesa el criminal su culpa, exalta el apasionado sus sentimientos ó sus sen- 
saciones, crece el altruismo en el generoso, se aprietan más las garras del avaro. 

Ya chispee en la tallada ancha copa, ya enrojezca el jarro humilde, así bebido 
por bocas aristocráticas como sorbido por otras sedientas y famélicas, siempre pro- 
duzco igual efecto. 

El sol que absorvieron mis pámpanos, centellea en los cerebros; el calor que ro- 
bé á la Tierra, templa los cuerpos; la esencia misma de la materia que en mí llevo 
diluída, anima el pensamiento, vigoriza el músculo, y esparce por doquier vida y ale- 


gría,—la alegría, que es salud y fuerza. 208 
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pr1L! ¡Mayol... Cuando vayáis á Sevilla, id en esa época; Sevilla se adorna 
con su mejor atavío, se acicala, se llena de flores para recibir al forastero; lo 
recibe amable, fresca, gentil, con su más dulce sonrisa, con su más bello saludo, 
aturdiéndole con su hermosura de diosa, embriagándole con su aliento de virgen; 
por frío, por adusto que el forastero sea, tiene que entregarse: Sevilla entorna los 
ojos, y así, con los ojos entornados, le mira, se echa á reir é intiman al punto... 
Esa es la Sevilla genial, la graciosa, la pintoresca, la que os seduce con una 
sonrisa, la que os enloquece con una copla, la que os mata con unretruécano, la que 
os coge con su mano redonda, pequeña, tibia, y os lleva á su catedral, á sus pala- 








cios, á sus jardines, á su Guadalquivir, adurmiéndoos con sus ojos ardientes, y des- 
pertando vuestra sed con sus labios húmedos; la que os lleva, en fin, á sus corrales 
de los Humeros y la Cestería de Triana y la Macarena, hasta que os vence, os rin- 
de, os subyuga, y abrasado el cerebro de tanta luz, y vibrante el espíritu de tanta vi- 
da, pedís aliento, buscáis reposo en la habitación de vuestro albergue, la más silen- 
ciosa, la más apartada: y batallando allí contra todo aquello que os encadenó, sentís 
aún llegar hasta vosotros rumor apagadísimo de castañuelas; sentís aún, penetrar en 
vuestro corazón no sabéis que caricia embalsamada con aromas de nardos y claveles. 


MARTÍNEZ BARRIONUEVO 
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AAMNOEUENTO 


ON Juan Arévalo, el eterno opositori á cátedras, ex periodista y novelador por entregas, se hallaba 
gravemente enfermo. Tan malo estaba, que murió en seguida, como él había previsto. 

familia, que no le dejaba un momento, quería darle esperanzas, trataba de animarle; pero don Juan 

taba con un aplomo extraño: 


—Nada, nada, que me muero, y en paz. No le deis vueltas. Estoy seguro de que me muero, 

—Pero si ha dicho el médico... 

—El médico puede decir lo que se le antoje; ya conozco yo á esos zánganos. Pero lo sé mejor que él... 
desgraciadamente, no me equivoco: me muero. 

Papá, tú deliras. ¡Vaya unas cosas de decir! 

—Mira, Manuel (Manuel era el hijo mayor). Coge cuartillas, trae el tintero y la pluma, y escribe lo que 
yo te voy á dictar. Luego lo llevarás al director de 47 Arte, diciéndole que es mi último cuento, 


pobre Manuel se echó á llorar. 


—No vengas ahora con lágrimas, hombre, y obedece la última voluntad de tu padre. Supongo que... 


obediente hijo trajo acto continuo cuartillas, tintero y pluma. 


—Ahí, todo lo más cerca posible, en la mesilla, porque no puedo gritar mucho. Pon por título: Cóme 
razona la muerte. Y debajo: Cuento. 











Ya está, 


dijo Manuel. 
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ción de serafines, y: postrado en el lecho del dolor, cara á 
—¿Supongo que en esta ocasión te encontraré propicio á seguirme? 
—Pues, te engañas de medio á medio. 
¡Canastos! ¡Eso va picando en historia! ¡Imbécill ¡no puedes ya con la bula,... 


apartará, si yo falto, del mal camino? ¿S; 


burlarse de mí! Primera y última. 1 


—Bueno, pues, ahora escribe aparte. 


.2 primera vez que la Muerte se le apareció á don Juan, tenía éste once años. Juanito no vió el esque- 


leto horrible que tantas veces le había asustado desde los cuadros de la iglesia 6 desde los grabados del libro. 
La Muerte era, para Juanito, el entierro que veía pasar, el cementerio con su tristeza nocturna, la fosa soli- 
taria, el ir para no volver el color del cadáver. Comprendió que todo aquello se le acercaba, para cogerle y 


hacerle desaparecer. 

—Yo no quiero morirme, — exclamaba Juanito; — yo 
no digo mentiras ni hago enfadar á mamá. Y dice el se- 
ñor maestro que luego pasaré á dividir por tres cifras. 


Was," 


=> . . 
A Mamá lloraría mucho si me muriera. 
> a A 
> AN La Muerte se apiadó de Juanito; pero, murmuró, al 
x= marcharse: 
—Volveré. 


Y volvió cuando Juanito concluía la carrera de abogado. 


Sorprendido y apesadumbrado, llorando á lágrima viva, le dijo el mozo: 
—Me importa poco morir: pero no debo desaparecer del mundo, hago mucha falta en él. No tengo 


madre, estoy al cuidado de cinco hermanos pequeños. Déjame acabar la carrera, para que así pueda 
sostenerlos. Cuando estén educados y tengan con qué vivir, moriré tranquilo; ven entonces. Lo pro- 


meto con toda mi alma. 

Y la Muerte desapareció, algo contrariada, repitiendo: 

—Volveré. 

Pasaron algunos años. Juan no se acordaba de las dos visitas que le hizo la Muerte. 
Abogado, rico, había colocado á sus hermanos y luego contrajo matrimonio. Tres chi- 
=> quillos monísimos alegraban su hogar, y una esposa cariñosa y fiel compartía con el abo- 

gado los trabajos de la casa. En una palabra: Juan estaba tranquilo y satisfecho. 
Cuando menos la esperaba, nueva visita de la Muerte. 
—¿Y ahora? — preguntóle, fijando en él su codiciosa mirada. 
—¡Ahoral ¡cuando todo me sonríe, con mis niños que me adoran y mi mujer que es capaz de morir 
para que yo viva! ¿No es bien triste? 
Y el buen Juan derramó tantas lágrimas que una vez más inspiró compasión á la misma Muerte. 
Encogióse de hombros ésta y alejóse también; pero no pronunció aquel «volveré» de las veces 


anteriores, quizá queriendo indicar: esta es mi última concesión. 


Transcurrido otro lapso de tiempo, nos encontramos nuevamente á don Juan, abuelo de una por- 
cara con la Muerte, 


y aún te resistes á dejar 
undo! ¿Para qué quieres la vida? Vamos; basta de bromas. Vente conmigo. 


—Ahora menos que nunca — dijo el abuelo. —Si yo me muero, aquí habrá una catástrofe. Yo evito, con 
mis canas muchos disgustos. Mis ahorros servirían para innumerables riñas entre mis hijos. Esos peque- 


y discípulos míos. Les educo mejor que si de hijos se tratara. ¿Quién les 
u padre? ¡Ah!, su padre, no. Su madre, tampoco; es muy débil. Uni- 


que ves por ahí, son nietos y 


te puedo hacerlo yo. Hago falta, mucha falta. Vete, y, ya que al fin has de llevarme contra mi volun- 


¡ " tad, vuelve cuando yo no sirva para nada. 


Muerte contestó, después de reflexionar un rato: 


LN = = —Vine á buscarte cuando eras niño, en tu juventud, en tu madurez y ahora en tu ancianidad, Siempre 


excusado y siempre me has venido con promesas, abusando de mi bondad para contigo. ¡Eso es 
Pe juro que no dejaré que me engañen de nuevo; seré sorda á toda con- 
ión y súplica; no habrá cuartel. » 


n Juan Arévalo descansó un momento, y luego, dirigiéndose á su hijo Manuel, 


añadió, con acento 


resignado, que iba debilitándose gradualmente: 
—Me muero. Yo he oído pasos fúnebres, ¡aquellos pasos que conozco tan bien! y ahora va de veras: la 
Muerte, como digo en mi cuento, ya no hará jamás un viaje en balde, porque... 


la engañaron una vez, 


F, S. GIRALDOS ALBESA 
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LA REINA DOÑA MARIA DE MOLINA 


PRESENTANDO SU HIJO A LAS CORTES DE VALLADOLID 


(YFEMÉRIDES ILUSTRADAS ) 


Dé María la Grazde, llaman los más notables historiadores á la reina Doña 
María de Molina. 

Hija del infante Don Alfonso de Molina, hermano de Fernando III el Sato, 
casó en el mes de Julio del año 1282 con el infante Don Sancho, que luego fué Rey 
de Castilla y León, y que es conocido con el sobrenombre de el Bravo que le con- 
quistaron sus hazañas, quedando á su muerte, ocurrida en 1295, por regente de su 
hijo Fernando, que sólo contaba nueve años. 

Veamos cómo Doña María se elevó de mujer á hombre, reseñando, siquiera sea 
ligeramente, las graves dificultades con que hubo de luchar, para salvar las libertades 
patrias y el trono de su hijo, y de las que triunfó, merced á su elevado espíritu y á 
sus grandes condiciones para la gobernación del Estado. 


Hallándose el rey Don Alfonso el Sadio en Roma, á fin de ganarse el apoyo del 
Papa Gregorio X, para ser reconocido Emperador de Alemania, murió su hijo pri- 
mogénito Don Fernando. El infante Don Sancho, su hermano, con el apoyo de los 
ricos - hombres y de varias ciudades, fué reconocido como futuro monarca, recono- 
cimiento que solicitó á la vuelta de su padre. Con arreglo al código de las Siete 
Partidas, el heredero del trono debía serlo el hijo mayor de Don Fernando, apellida- 
do de la Cerda, por haber nacido con una en la espalda; mas, consultado el Consejo, 
declaró de mayor validez el parentesco de Don Sancho con Don Alfonso, que era 
de hijo á padre, que no el de los hijos de Don Fernando, que sólo resultaban nietos. 

Tuyo, pues, que combatir Doña María contra los infantes de la Ceyda, que se hi- 
cieron coronar por reyes en León y Sahagún, apoyados, el uno, por Don Jaime de 
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Aragón, y el otro, por el rey de Portugal; contra el infante Don Juan, hermano de 
Don Sancho, que á la muerte de Don Alfonso reclamó la ciudad de Sevilla por ha- 
bérsela dejado en su testamento, donación de la cual protestaron las Cortes, opo- 
niéndose á desmembrar el reino; contra el infante Don Enrique, tío de Don Sancho, 
que aspiraba á la Regencia; y contra la Bula del Papa, que declaraba nulo su casa- 
miento y bastardo á Don Fernando, por el lejano parentesco que tenía con su di- 
funto marido. 

Triunfó de tan diversos obstáculos, uniendo á la humildad y la dulzura de la 
mujer, la perseverancia y el valor del hombre. 

Ante todo, procuró convencer á los pueblos de la conveniencia de reconocer y 
jurar á su hijo, como habían hecho con su abuelo el rey Don Fernando el Sazho, 
de gloriosa recordación, salvando al Estado de tantas y tan opuestas facciones, y 
afirmando las libertades de Castilla. Buscó con empeño y logró con amor y dulzura, 
el apoyo de los Procuradores, poniéndolos frente ú los ambiciosos infantes y los 
revoltosos señores que los ayudaban; y una vez obtenido convocó Cortes en Valla- 
dolid para hacer reconocer y jurar á su hijo. 

El infante Don Enrique procuró impedir su reunión, y ya que no lo pudo con- 
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seguir empezó á malquistar á la reina con los pueblos, própalando que Doña María 
trataba de imponer nuevos y más' onerosos tributos, y aconsejando á las villas y 
ciudades viniesen á las Cortes con numerosas y bien armádas fuerzas. 

Producto de estas intrigas fué que al llegar Doña > Maríá á Valladolid la ciudad 
se negara á darla entrada; y el Consejo, los obispos y los señores, tan sólo atce- 
dieran á que entrase con su hijo, pero sin escolta ninguna; humillación que la Reina 
sufrió pacientemente. 

Una vez ya en Valladolid, recibió á los diputados que habían acudido á las 
Cortes, escuchó sus quejas, y despachó sus. causas coy tanta benignidad que robaba 
Los corazones. 

Al fin, presentóse ante las Cortes, y en ellas, los orgullosos: infantes, las sober- 
bias familias de los Laras y los Haros, los altaneros ricos - hombres, que sólo pen- 
saban en repartirse el Estado y exponer á Castilla á ser de nuevo presa de los mu- 
sulmanes, jurando hoy lo que mañana no cumplían, se vieron derrotados por la 
unión de Doña María y del pueblo. 

El laureado artista don Antonio Gisbert, verdadera gloria de España, pintó, 
por encargo del Congreso de los Diputados, el cuadro que hoy reproduce ALBUM 
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PAISAJE 


SaLóN: Doña María de Molina, presentando su hijo á las Cortes le Valladolid, copia 
fidelísima de aquel solemne acto. 

La majestad de la Reina, la inocencia de Don Fernando, la ruda altivez de los 
infantes, están admirallemente expresados; destacándose, principalmente, la arro- 
gante figura del célebre Procurador de Segovia que, según es fama, arrojó al rostro 
de los infantes aquel tremendo apóstrofe: 


Que no quieren los villanos, 
ná el vino del Sacramento 


si viene de vuestras manos. 


Una vez jurado su hijo por Rey, al objeto de no excitar demasiado el orgullo 
del infante Don Enrique, cedióle la tutoría del Don Fernando, reservándose ella su 
educación y crianza; logró del Papa, merced á una cuantiosa suma (1), que recono- 
ciera por válido su casamiento y por legítimo á su hijo; dió á Don Alfonso de la 
Cerda una renta de cuatrocientos mil maravedises; á Don Fernando, su hermano, el 
título de infante de Castilla; concedió 4 Don Juan que volviese á sus estados de 
León; pidió y obtuyo para su hijo la mano de Doña Constanza, hija del rey de 
Portugal, privando así de este apoyo á los Cerdas; y para distraer y emplear á los 
inquietos nobles, les hizo esperar en la próxima conquista de Granada, destrozada 
por las más opuestas y enconadas facciones; ganando, de paso, el amor de los pue- 
blos con nuevos fueros, privilegios, franquicias y libertades. 

Si éstas fueron pruebas de su diplomacia y habilidad, viólas, igualmente, de su 
valor y entereza, penetrando en Segovia por entre 2,000 hombres armados, de sus 
enemigos, que cerraron las puertas tras ella, negando la entrada al rey - niño, y cer- 
cándola por todas partes. 

Su presencia de ánimo y su amorosa conducta la salvaron de tan grave peligro. 

Los nobles, por ella vencidos, no le perdonaron su derrota, y á fuerza de intri- 
gas, lograron malquistarla con su hijo que, tan olvidadizo como ingrato, se atrevió 
á pedirla cuentas ¡4 ella, á quien debía el trono! ¡á ella, que, según los principales 
historiadores, tomó en diversas ocasiones cuantiosas sumas á préstamo para ganarle 
la corona, y para hacer la guerra á los moros, sin gravar á los pueblos, empeñando 
sus joyas y hasta su vajilla, Zegando á comer en cazuelas de barro por haberse desheclio 
de la plata en beneficio del público! 

Pero de esta nueva y dolorosa prueba salió tan victoriosa como de las anteriores. 


(1) Diez mil marcos de plata. 


Tirso de Molina, en su interesante comedia: La Prudencia en la mujer, pinta de 
mano maestra la situación. Doña María, contestando á la acusación de su hijo, le 
dice, recordando cómo encontró á Castilla al ocupar la Regencia: 


Un solo palmo de tierra 


x0 hallé á vuestra devoción. 


Y luego, al hablar de sus joyas vendidas y de sus vajillas cmpcñadas, añade, 


Pero bien rica he quedado, 
pues tanta mi ducha ha sido, 
que el reino que hallé perdido, 
hoy os le vuelvo ganado. 


Don Fernando, no sólo reconoció su falta y la pidió humildemente perdón, sino 
que hubo de suplicarla asistiese á las Cortes de Medina del Campo, ya que los Pro- 
curadores no querían acudir á ellas sin su orden. 

Como quiera que el reinado de Don Fernando fué bien corto, muriendo el 7 de 
Septiembre del año 1312, — emplazado para este día por los hermanos Carvajalés, 
dos caballeros á los que hizo arrojar desde la peña de Martos, por sospechas de 
haber muerto á un favorito suyo, — y á poco su esposa Doña Constanza, la reina 
Doña María tornó á la gobernación del Estado y, dando una nueva prueba de su 
valía y desinterés, y viendo los muchos pretendientes que se disputaban el poder, 
cedió la regencia á los infantes Don Juan y Don Pedro, quedándose, empero, con 
la guarda y tutela de su nieto, el futuro rey Don Alfonso XL. 

Gravemente enferma, procuró confortar su alma con los auxilios espirituales; 
otorgó su testamento el 29 de Junio de 1321, sobrellevando su dolencia con la más 
tranquila resignación, hasta el mes de Julio: falleciendo en Valladolid, principal 
testigo de sus hazañas, en una casita contigua al Convento de San Francisco, y 
siendo enterrada en el Monasterio de Santa María la Real, llamado después de las 
Huelgas. 

Murió, no tanto de los años como de las fatigas y pesadumbres de tres reinados, 
á cual más turbulentos. 

Su fallecimiento llenó de dolor á los reinos de Castilla y León, de los que fué 
más que reina, clemente madre amantísima. 

Creemos que nuestros ilustrados lectores, al leer esta pálida reseña de su gloriosa 
vida, reconocerán la justicia conque los. mejores historiadores apellidan á la reina 
Doña María de Molina, Doña María Ja Grande. 

E. RODRIGUEZ-SOLIS 
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E ON un mundo de ilusiones en el cerebro, mil risueñas esperanzas 

en el alma y unas quinientas pesetas en el bolsillo, llegó á la 
Corte en pleno mes de Mayo, en el mes de las flores y de las alegrías, en 
esa época en que todo es luz y color, y la vida parece deslizarse más dul- 
cemente sin tétricos pensamientos que la acibaren. 

El capital que constituía la fortuna de nuestro héroe, no muy respe- 
table, pero... ¡qué le importabal Contaba en cambio con los elementos 
principales para emprender con denuedo la difícil lucha por la existen- 
cia: tenía juventud para esperar, energía para hacer frente á las adversi- 
dades y fe absoluta en el porvenir... 

Al fin, había visto realizarse su constante anhelo, la eterna pesadilla 
que le persiguiera tenazmente cuando vejetaba allá, en la apartada alde- 
huela de Aragón, de que era cura el bueno de su tío. 

¡Madrid!... ¡La Cortel... 

¡Qué bien sonaban á sus oídos éstas, para él, mágicas palabras, sím- 
bolo de dichas inextinguibles y de grandezas sin fin! 

Muchas noches, sentado á la puerta de la alegre casita del cura, al 
pensar en la triste monotonía con que se deslizaba su vida, enfurecíase 
contra sí mismo y se motejaba de cobarde y de débil mujercilla, por 
carecer de la energía suficiente para sacudir el yugo opresor de su tirá- 
nico tío, que se negaba en absoluto á dejarle marchar, bajo el pueril 
pretexto de que Madrid era un satánico centro de corrupción, donde los 
jóvenes se entregaban inconscientemente á la crápula más infernal é ili- 
mitada. 

En vano exponía al inflexible sacerdote la necesidad de perfeccionar 
sus estudios en el arte de Apeles, por el que mostraba la vocación más 
decidida, y por el cual había abandonado toda clase de estudios. Su tío 
replicaba siempre que allí tenía ancho campo para alimentar su inspira- 
ción, pues la exuberante Naturaleza se prestaba para que trasladara al 
lienzo pintorescos paisajes, saturados de vida, de luz y de poesía. 

¡La Naturaleza! 

¡Bonito modelo! Como si todo consistiera en pintar valles, montañas, 
ríos y pastores... No, señor; él soñaba con más amplios horizontes; sus 
aspiraciones no se limitaban á ser un artista del montón: quería brillar, 
hacer que su firma adquiriera valor y renombre en el mercado; que sus 
lienzos figurasen al lado de los artistas de moda... 

Cuando pensaba en esto, dejaba volar la imaginación, y al remon- 
tarse á las regiones de lo ideal, acudían á su cerebro, en desordenado 
tropel, mil rientgs imágenes de hermosas mujeres que le brindaban con 
sus codiciados encantos; salones suntuosos donde era aclamado; briosos 
caballos que arrastraban lujosos trenes adquiridos con el producto de su 
paleta; teatros, bailes, carreras... y cuando más engolfado se hallaba en 
estas halagiieñas meditaciones, el insufrible canto de la chicharra llegaba 
á sus oídos á demostrarle que todo aquello que había poseído era una 
quimera de su soñadora mente, y que lo único que tendría, serían sermo- 
nes de su tío, á diario; sandeces de las mozas del pueblo, á granel; y la 
obligada y de todo punto insoportable sociedad del alcalde, el médico y 
el boticario. 

Llegó un momento en que, tras una terrible noche de insomnio, du- 
rante la cual maduró detenidamente su arriesgado plan, se decidió á Jle- 
var á la realidad aquellos embriagadores sue- 
ños que forjara su fantasía, y cuando el alba 
comenzaba apenas á matizar con mil cam- 
biantes tonos las ensoberbecidas crestas del 
Moncayo, sin más equipaje que una maleta 
y su caja de apuntes y colores, emprendió el 
camino hacia el pueblo próximo, donde pen- 
saba tomar el tren salvador que había de con- 
ducirle á aquella que él suponía encantada 
ciudad de promisión. 


Hacía dos meses que estaba en la Corte 
nuestro soñador artista, y la miseria comen- 
zaba ya á mostrarle su horrible faz. 

El desencanto empezó á hacer presa en 
el ánimo del infeliz muchacho, que se iba 
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persuadiendo de la cruda realidad que rige todo lo existente. Ya no so- 
ñaba; solamente se ocupaba en buscar el modo de ganar el sustento, y 
esto le resultaba bastante problemático. 

No tenía firma; era desconocido de todos; nadie le atendía. 

Cuando mayor era su angustia, cuando comenzaba á acariciar como 
idea salvadora la del suicidio, una imprevista y triste circunstancia llegó 
á metamorfosear su mísera existencia. 

Su buen tío, el virtuoso cura, había muerto: había muerto perdonán- 
dole y dejándole heredero de una modesta fortuna, conservada y aumen- 
tada á costa de inconcebibles economías. 

Nuestro héroe tuvo un legítimo pesar; pero éste pasó pronto, cuando 
le hicieron entrega de unos cuantos miles de duros. Inmediatamente de 
verse rico, pues tal se juzgó el pobre iluso, alhajó decorosamente un mo- 
desto estudio, en el que se encerró hasta dar término á un cuadro que 
pensaba presentar en la Exposición, con la halagadora esperanza de con- 
seguir el codiciado premio... 

La suerte protegió sus afanes. Su firma iba abriéndose campo y sepa- 
rándose de esa pléyade numerosísima de mancha lienzos adocenados que 
inundan los bazares de arte con sus pecaminosas producciones. El por- 
venir se le presentaba bajo los mejores auspicios. 

Saturado de estas embriagadoras esperanzas, se entregó por completo 
á una vida rodeada de todo género de comodidades. 

La fama le había proporcionado entrada en los más distinguidos sa- 
lones. Literatos eminentes, políticos de la situación y artistas de renom- 
bre se vanagloriaban con su amistad y le brindaban con su protección. 

Decididamente el joven no podía quejarse de su buena estrella, y, sin 
embargo, cosa rara, á medida que alcanzaba mayor notoriedad y veía 
aproximarse el fin que se propuso, cuando desfilaba ante sus ojos ese 





abigarrado conjunto de placeres y grandezas, que hacen mirar la vida 
como tesoro inapreciable y el mundo como un encantado edén, exento 
de privaciones y amarguras, un extraño malestar, una congoja inexplica- 
ble se apoderaba de su alma y le hacía caer en un estado de cruel ener- 
vamiento que le abismaba en un mar de dudas acerca de su pasado y de 
su presente. 

¿Qué había sido él”... Un pobre aldeano que gracias á los desvelos de 
su bondadoso tío, no tuvo que recurrir á labrar la tierra Ó á cuidar del 
ganado, como hacían los de su pueblo... 

Varias veces, al frecuentar los salones á que habíanle dado acceso 
su mérito indiscutible y sus valiosas amistades, sufría una mortal inquie- 
tud. Aquel ambiente que respiraba de suntuosidad y nobleza no era el 
suyo; él se juzgaba la nota discordante de tan brillantes reuniones. Cuan- 
do le prodigaban elogios, apenas acertaba á balbucear alguna frase con 
que demostrar su gratitud... Razonando cuerdamente, suponía que aque- 
llos plácemes que daban al artista, nada tenfan que ver con el hombre, á 
quien, todo lo más, concedían una indulgente tolerancia, sin que nunca 
llegaran á mirarlo como a igual. Veía la farsa constante de la vida, la 
necia ostentación de grandezas que por lo común no existen; el amargo 
convencionalismo de las amistades; la titánica lucha que el hombre se 
ve ob 
buen tono, y la ridícula posición en que se coloca el hombre, cuya vani- 
dad llega al extremo de querer asaltar un 
mundo que no le pertenece... 

A] persuadirse de la triste realidad, recor- 
daba el loco anhelo con que había persegui- 
do á esas falsas deidades que se llaman ZFa- 
ma, Amor y Fortuna, y despeñándose desde 
el pedestal de la fe, hasta el abismo de la 
desilusión, sentía la abrumadora nostalgia 
de la blanca casita del sacerdote; recordaba 
con dulce fruición las ingenuas sandeces de 
las mozas del pueblo, y echaba de menos la 








igado á sostener para hacer frente á las múltiples exigencias del 


sana sociedad del médico, el alcalde y el bo- 
ticario de aquella apartada aldehuela de Ara- 
gón, de que había sido cura el bendito de su 
tÍO... 
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MADRID ELEGANTE 


LA PRIMAVERA DE 1900 


| ARGO tiempo tardará en borrarse el recuerdo de esta brillante pri- 


mayvera, en la que han renacid 





ciosa Corte de las Españas, á causa ( 
suerte, 

«No hay mal que cien años dure», 
en frase más galana, pudiera también 


o todos los esplendores de la vida 


stocrática, que parecían desterrados para siempre de la antes bulli- 


e los continuados embates de la 


dice un refrán muy conocido, y 
decirse con el clásico latino, Posf 





múbila Febus, al contemplar este verd 


adero renacimiento de la vida ma- 


drileña, que ya se manifiesta al aire libre en la mayor concurrencia que 
asiste á las Carreras de Caballos y al Tiro de Pichón, cuyas reumiones, en 
el elegante Pabellón de la Casa de Campo, se cuentan por llenos; ya en 
el interior de los salones aristocráticos, donde se reproducen aquellos 
bailes suntuosos que hicieron célebre la fastuosa esplendidez de próce- 
res ilustres como los difuntos Duque de Fernán-Núñez y Marqués de 
Viana, y como el antiguo jefe de los tradicionalistas, el caballeroso Mar- 
qués de Cerralbo; ya, por último, tiene manifestación más solemne, algo 
así como una verdadera consagración, en la apertura de las estancias del 
regio Alcázar, cerradas durante todo el lapso de la actual Regencia. 


* 
*ox 


No hemos de entrar aquí en minuciosas descripciones de todas estas 
fiestas, hechas ya con oportunidad por toda la prensa; pero sí consigna- 
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CALLE EN UN PUEBLO DE CATALUÑA; apunte de G. Cars 
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remos algunos detalles de los que se escapan al cronista del periódico 
diario. 

Las invitaciones para los bailes de Palacio han sido muy solicitadas; 
los dos bailes dados por la Reina han estado brillantes; la concurrencia 
al primero fué menos numerosa y toda se hallaba congregada en la 
espléndida sala del baile; los restantes salones se hallaban desiertos, á 
diferencia de lo que ocurrió en el segundo baile, en el que la concurren- 
cia se dispersó por todas las magníficas estancias, formando artísticos y 
animados grupos. 

Se ha visto á muchas damas que han elegido estas fiestas palatinas 
para presentarse en sociedad, después de una larga ausencia, Ó para pre- 
sentar por primera vez á sus hijas; entre las primeras, recordamos á la 
Marquesa de Monistrol, á la Duquesa de Osuna y á la Marquesa de Ca- 


marasa; y entre las segundas, á la encantadora hija de los Marqueses de 
Castellones. 


* 
xx 


Del cotillón celebrado en las habitaciones particulares de S. A. R. la 
Infanta Doña Isabel, se ha hablado poco, pero fué una fiesta magnífica 
y muy elegante; dirigió el cotillón el Duque de Luna, primogénito del de 
Granada, con S. A. la Infanta Doña Isabel; se repartieron panderetas, 
castañuelas pintadas, cajas de bombones y otros mil caprichos, todos 
ellos de fabricación española. Bailaron unas 
sesenta parejas. 


* 
** 


De las fiestas particulares ha sido la más 
notable el baile celebrado en el palacio de la 
Duquesa viuda de Bailén, otro dado en el 
Hotel de los Príncipes de Wreda, y dos pe- 
queños bailes en los salones de la Marquesa 
de Squilache. En estas fiestas, han presenta- 
do ásu encantadora hija, los Marqueses de 
Villamediana y de Casa-Fontanella, tan co- 
nocidos y estimados aquí, como en la capital 
del Principado. 

También hemos tenido el gusto de saludar 
á la distinguida dama catalana Marquesa de 
Castel-Florite, que ha pasado una temporada 
al lado de su hermano el Conde de Garay. 
* 
xx 
Una moda para celebrar cotillones, que ha 
cundido bastante: varios de los amigos más 
íntimos de los dueños de la casa donde ha 
de bailarse, llevan una figura, y de ese modo 
se verifican verdaderos asaltos, en los que 
reina mucha animación, y los cotillones re- 
sultan preciosos y variados. 


MONTE-CRISTO 


POMPADOUR 


A LAURENTA, 


Celeste concepción, sublime hechura 
que á su mismo Creador celos le diera, 
si rebelde á su voz se propusiera 
disputarle las glorias de su altura. 


Que lánguida en el mundo la hermosura, 
culto eterno á sus plantas le rindiera, 

y el alma, cautivada, la creyera 

de las vírgenes todas la más pura. 


A su paso, la fuente temblorosa, 
cadencia y suavidad la llamaría, 


el ave su canción, matiz la rosa, 
las estrellas fulgor, su luz el día, 
y, si acaso el amor tuviese diosa, 


ella la diosa del amor sería, 


ManukL M, MUSTELIER 














¡IMPOSIBLE! 


Destruyendo en su lucha el pecho mío, 
combaten en mi sér fuerzas hircanas, 
ostentando el salvaje poderío 

de las rudas tormentas africanas 


Espartano valor tener quisiera, 
libertad dando á la pasión que encierro; 
6 tener bravo corazón de fiera, 

6 tener fuerte corazón de hierro 


Forma humana á este amor que se agiganta 
quisiera concederle de repente, 

para ahogar en mis manos su garganta 

Ó hacer saltar en átomos su frente, 


¿De qué sirve del hombre la grandeza, 
si no puede humillar un sentimiento, 
si no halla en la razón su fortaleza, 


si no mata al nacer su pensamiento? 


Quise olvidar y me sentí cobarde, 
la fe he buscado y la sentí perdida, 
¡para retroceder era muy tarde! 

¡es tan corto el camino de la vida! 


¡Me llevó al imposible el idealismo, 

y ya ni aún compasión el alma invoca! 
¡suicida que se arroja en el abismo! 
¡náufrago que se estrella en una roca! 


Narciso DIAZ DE ESCOVAR 


CREPÚSCULOS 
A MI HERMANA 


Cuando al morir la tarde silenciosa, 
en tu pecho mi frente reclinaba, 
y hambrienta de cariño me embriagaba 
contemplando tu imagen candorosa; 
en nubes bellas de color de rosa, 
envuelto el día vi que se ocultaba, 
y sólo imaginé que recataba 
por breve tiempo su presencia hermosa. 
Mas hoy, en cambio, cuando acaba el día, 
sin sentirte, mi bien, al lado mío, 
sólo veo surgir noche sombría, 
y en mi triste y penoso desvarío, 
me imagino que el día y mi alegría, 
se hundieron para siempre en el vacío. 


Etisa CA, 








Cuadro de E. ALVAREZ DUMONT. 


ANAROUISMO (rásuza). 


| os dos compañeros, Sultán y Rabicorto, merodeaban en el mismo 

barrio, y en la misma espuerta, muchas veces, ó en el mismo ba- 
surero, saciaban su canino apetito. La amarga filosofía que el arrastrado 
vivir engendra y despierta la envidiosa contemplación del bienestar aje- 
no, hacíales melancólicos, gachas las orejas y rabo entre piernas. Sufrien- 
do aquí palos, allá coces, lazos, pedradas y la terrible amenaza de mu- 
nipales morcillas; siempre perseguidos, á salto de mata, hambientos y 
derrotados, así vivían, mientras ¡oh sarcasmo de la suerte! ¡Oh injusticia 
de la ley! otros seres de la misma especie, tan perros, al fin y á la postre, 
como ellos, dormían sobre cojines de raso, se desayunaban con pastas de 
huevo, cenaban rollizos perniles, y blancas manos les rascaban el lomo y 
espulgaban á su sabor, 

Haciendo tan odiosas comparaciones, Sultán y Rabicorto gruñían de 
cólera, y sentían revivir aquel deseo, en sus perrunos coloquios confesa- 
do, de dar una dentellada al galgo canela que, con manta azul de paño 
fino, collarín de niquel reluciente como la plata y sujeto de sedoso cor- 
dón, sacaba de paseo todas las tardes el criado de la casa grande. Le 
veían también en el jardín tomar el sol entre los rosales, ó abrigarse de 
la lluvia en la caseta de mimbre del soportal, y, en ocasiones, el indecen: 
te burgués subía al coche de los amos y se marchaba tan orondo, frun- 
ciendo el hociquillo desdeñoso. 

Para él no había ley, ni Roque, ni fatigas, ni hambres, ni sufrimien- 
tos. ¡Infame burgués! Le cobraron tan grande odio Sultán y Rabicorto, 
como sólo en el corazón humano puede caber, y decidieron, á fin de 
vengar á la especie y castigar la irritante desigualdad, no lo que á los 
anarquistas de la escala superior piadosamente se les ocurriría: destruir 
la casa grande, pongo por ejemplo, y que pagaran los justos las cuentas 





del insolente canelo... sino arremeter contra él y destrozarle á mordiscos. 
Le acecharon, le asaltaron, y entre los dos le tarascaron con tal furia, 
que la manta y la vida del infeliz en los colmillos quedaron de sus ene- 
migos, sin que de nada le valieran el auxilio y la compañía del lacayo 
azorado, huyendo los dos cómplices calle abajo prestamente. 

Por la noche volvieron á lamer la sabrosa sangre de su víctima, gulus- 
meando á sus anchas en el arroyo; y como no había guarda que lo estor- 
bara, ni can que la defendiera, Sultán escaló la tapia y se introdujo en el 
jardín, atraído por cierto olorcillo que sus finas narices de podenco per- 
cibieran. También sentíalo Rabicorto, pero llevaba una pata (con perdón) 
á la rastra, por causa de un vapuleo ganado en otra aventura nocturna, y 
aunque se esforzaba, no podía saltar, en tanto que el compañero se lle- 
gaba á la caseta del muerto, y en una escudilla, llena de sopas de leche, 
metía el hocico famélico. 

—¡Sultán, compañero! —aullaba tristemente Rabicorto; — ayúdame á 
subir; mira que partir tenemos, como buenos hermanos. 

¡Que si quieres! Sultán se relamía, sabiéndole á gloria la sopa del 
burgués y su lanudo almohadón, sobre el cual dió cuatro brincos de re- 
gocijo así que limpió la escudilla, sin cuidarse de su compañero que tras 
de la tapia seguía gruñendo: 

—Mira, que me des la mitad, si no alboroto el barrio y llamo al 
guarda. 

—¡Imbécill —ladró furioso Sultán. 

Y propinó á Rabicorto tan fraternal dentellada, que le descalabró, yen- 
do á tenderse luego sobre la cama del canelo sibarita, con gruñidos sor- 
dos de indignación contra esa miserable canalla, cuyos lamentos, protestas 
y amenazas pueden turbar la digestión de unas buenas sopas de leche... 
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CHAMORRO 


Ls sombras anegaban el poblado, y por entre las fangosas calles y callejas que formaban las mal alineadas cho- 
zas, bailoteaban las antorchas que habían encendido los carreteros, para dar á las yuntas de las carretas luz 
con que ayudarse á salir de los atascaderos y á enfilar el camino. 

Conforme iba enderezándose el bagaje, la tropa, en dos hileras, se alargaba por el potrero, después de picar la 
alambrada, y con receloso y apagado paso perdíase en las sombras, para buscar el callejón de entr ada del vecino 
bosque. 

Con lumbre mortecina ardían en el poblado las hogueras de los últimos ranchos. Del lado del río y en dirección 
de Oriente, la noche sacudía su somnolencia con perezoso bostezo y húmedo aliento que aventaba las primeras brisas 
de la mañana, saturadas de rocío. 

Desdoblábanse las hileras y se apartaban del camino, para entrar por el potrero, en cuyo fondo adivinábase la 
marcha, por el chasquido de algunas ramas al troncharse, ó por el roce metálico de los vasos ó marmitas contra el 
pomo de las bayonetas. 

Por el camino crugía el maderamen de las carretas y 
de la carga, al hundir de encontronazo las ruedas en los 
profundos barrizales. 

Los carreteros azuzaban al ganado con voz apagada, 
contagiándoles, sin duda, el solemne silencio de la noche, 

Por toda la columna había corrido, desde la víspera, 





que aquel día esperaban atacar al convoy fuerzas consi- 
derables. 

Caminaba la vanguardia con paso receloso y la colum- 
na iba perdiéndose en el boquete del bosque. La hume- 
dad calaba las ropas y desazonaba los cuerpos con una 
punzante sensación que llegaba hasta el hueso. Alborozá- 
base la fronda sacudida por la brisa y á su impulso desfi- 
laba la hojarasca todo el rocío de la noche. 

Fueron disipándose las sombras y, aclarando el día, 
empezó á llenarse el callejón del bosque de una lividez 
matutina y siniestra. 

Hizo alto la sección de vanguardia, en un recodo del camino, para es- 
perar al convoy que venía retrasado. 

Con los primeros albores del día, alboreó también el buen humor en al- 
gunos soldados. 

—¿Qué te pasa, Chamorro? 

—Sargento Pérez, á Chamorro lo vamos á mandar hoy con las acémilas, 

—¿En cuántos charcos te has caído, Chamorro? 

—Chamorro se nos vuelve hoy rana. 

—Chamorro, ¿hay cerote hoy? 

No contestó Chamorro, y el teniente, imponiendo silencio á la sección, 
vino á aliviarle del chaparrón de chirigotas. 

Justa era la extrañeza, y afirmábala más el semblante mudo y resignado 
con que Chamorro recibió las bromas de sus compañeros. 
Pasaba hasta aquel día, entre ellos, como el más dicharachero, el más ri- 
sueño y el más intrépido de los exploradores. 

No era el soldado de otras veces. Ni él mismo se re- 
conocía bajo su p/s embadurnado de barro por las fre- 
cuentes caídas, é invadidos los miembros de su cuerpo 
por súbita torpeza y abrumadora fatiga. 

No había dormido nada en la noche anterior y ape- 
nas si, en el día precedente, comió unos trozos de ga- 
lleta; pero esto le había sucedido otras veces, sin que 
por eso notase un desmadejamiento semejante al pre- 
sentes 

Se sentía otro, desde que recibió la primer carta de 
su pueblo. ¡Siete meses sin noticias; siete meses de mi- 
serias, de privaciones; de riesgos que él mismo había 
solicitado desde que entró á formar parte de aquella 
sección de exploradores que sorbía á diario la muerte 
en todas las encrucijadas del camino. Pasaban de re- 
pente por su imaginación todas las vicisitudes de la 
campaña: su primer fuego; su desaliento en los prime- 
ros instantes; el sosiego que llevó á su espíritu el deseo 
de distinguirse de los demás. Luego, el recuerdo de las 
sucesivas escaramuzas, en las que, á fuerza de hábito 
templó el valor, hasta darle tensiones de locura. 

Sentó plaza de bravo Chamorro, y con ella, la ci- 
mentó también de ocurrente. Pues es cosa sabida que 
en la guerra el ánimo presta valor á las palabras, y aún 
enjla simplicidad de éstas, llevan siempre el peso que 
les da el esfuerzo. 

Se apartó la vanguardia del camino, después de largo 


espacio de marcha, y enfiló cautelosamente la senda que, por el guaya- 
bal, servía de invariable flanqueo á la columna y aseguraba el paso del 
10. 

Pensativo y torpe, fué quedando Chamorro retrasado, olvidando como 
otras veces disputar el puesto entre los primeros, á medida que se aveci- 
naban las márgenes del río. Dos veces oyó las amonestaciones del oficial 
y enderezó el cuerpo, apresurando el paso, para cerrar la distancia; pero 
volvió de nuevo á caer en el abandono que, desde la noche anterior, al 
recibir y leer la carta de sus padres, le invadió de súbito. 








Rumiaba su imaginación los 
jaba en el bolsillo el manuscrito: 

« Desde que te fuíste, la Leonor no paró, ni por conmiseración, un 
piazo de darnos disgustos... A fuerza de tomarle apego á Dieguín, el hijo 


conceptos de la carta, y su mano estru- 


del tío Diego, ha ido dejando la vergiienza entre sus carantoñas; y perdi- 
da ésta, sin estorbo los dos para sus 
antojos, se han cansao de dar escánda- 
los en el lugar. 

» Lo que la malicia advierte y la 
bondad recela, á fuerza de atravesár- 
sele en los ojos, no tardará en salir á 
la cintura de la moza, de un modo tan 
claro, que no escape á los ciegos. 

» Mira, hijo, que no son figuracio- 
nes de tus padres. » 

¡Qué iban á ser! Ceguera suya fué 
desde un principio no atender á los 
consejos, desde aquella tarde en que, 
al saltar la tapia del olivar inmediato 
á la ermita, vió á través de los cam- 
pos, correr desaladamente á Dieguín y 
adivinó en el desabrochado corpiño 
de la moza y en la anhelante turbación 
de su rostro, las huellas de una violenta 
escena que Leonor disculpaba con un 
mutismo cuya obstinación sembraba 
en la buena fe el más poderoso ger- 
men de sospecha. 

La realidad trajo á la mente del 
buen soldado pruebas crueles, entre 
efusiones de ternura y promesas de 
cariño. Ahora veía claro y se explica- 
ba los sofocos repentinos de Leonor 
cuando acertaba á cruzar con Dieguín, 
y la amargura trajo á su memoria la 
escena de la tarde de despido, cuando, 
al cruzar por las eras, su Leonor, con 
los ojos arrasados en llanto, tuvo una 
mirada para el hijo del tío Diego que, 
juntamente con otros hijos de ricachos, 
retozaba al sol, tendidos sobre los 
montones de mieses cosechados por 
sus padres, 

Bien dijo Leonor, entre sollozos, al 
partir el tren: 

—Que para los ricos era la miel y 
para los probes la... guerra. 

Miel saboreada á distancia habían 
sido, para él, los encantos de la mo- 
zuela; y con ellos había endulzado el 
silencio de aquellos meses de campa- 
ña, transcurridos entre tragos de amar- 
gura y sorbos de muerte. 

Renegaba de sus esperanzas; 
riesgos inútilmente corridos; y á me- 
dida que avanzaba por aquel mismo 


de los 





guayabal, donde en tantas ocasiones 

desafió la muerte, sentíase invadido 

por un profundo malestar, venido del 

fondo, de las márgenes del río, que ya pisaban sus compañeros, invadi- 
dos á la sazón, por una profunda calma recelosa y siniestra. 

dicionar hazañas, si la carta 





¿De dónde sacar energías ni para qué aml 
aquella acababa de matar sus entusiasmos? 

Con la pérdida de las ilusiones, había decaído su ardimiento, cual si 
una prematura vejez hubiera agostado su juventud. 
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Invariablemente veía ante sus ojos, desde la noche anterior, la ima- 
gen de Dieguín, comentando con los mozos 





redimidos á metálico, los 
sucesos de la guerra, é interrumpiendo las conversaciones graves, para 
dar contestación á las puyas que sobre sus nuevos amoríos le lanzaban 
los mozalbetes de los ricachos, en los corrillos de las eras 6 en las ocio- 
sas tertulias del domingo. 

Bronco disparo que estremeció las selvas, seguido de un estruendoso 
traqueteo que desgarró la siniestra calma, sonó á boca dejarro y á su 
frente, tronzando ramas y descortezando árboles, en medio de un asaltea- 
dor enjambre de chasquidos que besaban el espacio con beso de muerte. 
Arriba y fuego! — gritó el teniente, Y una rociada de balas que 
gruñó al rebotar en las márgenes del río, hizo bajar, sin darse cuenta de 





ello, la cabeza á los tiradores y apresurar el paso para entrar en fila. 
Chamorro llegó á ella vacilante y temeroso. 

El enemigo, emboscado en la mar- 
gen opuesta, gritaba desaforadamente, 
entre el estruendo de sus fusiles, y dis- 
paraba con rabia. 

Silbaban los proyectiles á lo largo 
del guayabal Ó sacudían la hojaras- 
ca del suelo, alzando nubecillas de 

SN finísimo polvo. 

Chamorro, abandonado por sus fuer- 
zas, vaciló angustiado en la fila y, tar- 
dando en elegir puesto donde acomo- 
darse, abordó indeciso los costados de 
un grueso tronco... Disponíase á car- 
gar, trémulo, oyendo las imprecaciones 
amenazadoras del sargento, cuando ca- 
yó arrollado por brusco golpe que hizo 
rebotar su ensangrentada cabeza sobre 
las raíces del árbol. 


Desembarazado el paso del río, re- 
gresaba la sección en busca del con= 
voy que, por la hondanada del camino, 
azuzaban con voces y trallazos los ca- 
rreteros. 

Dejaron los soldados sobre un riba= 
zo el cuerpo ensangrentado de Cha- 
morro, para depositarlo, cuando cruza- 
ran, en una de las carretas; y el oficial, 
volviéndose emocionado á los explora- 
dores, murmuró, á manera de oración 
fúnebre: 

—Fué un valiente y ha muerto por 
desmentirse. 


La explicación era buena y sencilla; 
pero la verdadera quedaba abandona- 
da allá abajo, sobre un charco de san- 
gre, al pie de las raíces, y en un rugoso 
papel que Chamorro abandonó con la 
vida. Probablemente se hundiría como 
el pobre mozo en la eternidad: nadie 
llegaría á saberla nunca, excepción he- 
cha de dos desconsolados viejos y de 
una pérfida mujer. 

Sobre los copudos árboles del ca- 
mino, alzábase el sol en su carrera, y 
sus abrasados rayos iban á beber en 
los límites del guayabal el diminuto 
charco de sangre que enrojecía el ru- 
goso papel; en tanto que allá lejos, en 
otros continentes, doraba con dulces matices crepusculares los montones 
de mieses de Dieguín, que aguardaba en las eras la cita de Leonor, quien 
iba invariablemente en su busca, á la hora del crepúsculo, para cantar 
juntos con ardiente alborozo sus amoríos en todos los rincones del lugar. 
CRITÓN 


Dustraciones de J. Passos. 



















































































GITANA; por B. Giur Roro 


¿Cómo eres, linda vecina, 
tan cruel que hasta toleras 
que se pase horas enteras 
tu novio junto á la esquina 

que le sirve de sostén, 
pintándote sus amores 
y pasando más sudores 
que un pez en una sartén? 

¿No teme una insolación 
que mate sus alegrías, 
entre el calor de estos días 
y el fuego de su pasión? 

¿No teme ese desdichado 











AMORES FOGOSOS 


que te hace el amor formal, 

morir en la acera, igual 

que un tostón, mal comparado? 
Hombre, que se eche en remojo 

y que te deje de ver, 

pues si no, vas á tener 

muy pronto un amante al 70J0. 
Dile:—«Al vado ó á la puente;» 

para ver si así se va... 

¡Aunque alvado ya estará 

con el calor que se siente! 
Por eso al café de al lado, 


entra á veces tan corriendo... 
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¡Es claro, irá el chico ardiendo, 

á tomar un chico helado! 
Su calma me maravilla, 

y si sigue empedernido, 

le vas á ver convertido 

en chuleta á la parrilla, 
Dospídele, que si no, 

abrigo serios temores, 

y, al verle pasar sudores, 

los estoy pasando yo. 
No seas tan inhumana; 

á tanta crueldad no llegues, 


y échale agua, cuando riegues 





PA A 


los tiestos de tu ventana. 
Al chico le ha de agradar 
y no ha de causarle enojos; 
si no, entre el sol y tus ojos, 
vamos, se va á achicharrar. 
Pero comprendo ese empeño: 
pretendes con tu rigor, 
que le dilate el calor 
y crezca, ya que es pequeño... 
Pues si eso no puede ser, 
mándale, compadecida, 
con viento fresco en seguida... 
¡que te lo ha de agradecer! 
José RODAO 








EL ALHICHANTE “ACHANTADO 


(TRADICIÓN ) 


N el nombre de Dios clemente y misericordioso. 


la 


de Karnak, se mantiene nuestro culto, el culto externo del islam. 


Sobre cinco grandes preceptos, tan firmes como las columnas del templo 


La oración. 

El ayuno. 

La limosna. 

La guerra Santa — ó sea, tomando la palabra ¿/¿had en su recto sentido, la pro- 
paganda religiosa — y 

La peregrinación á la Meca. 

El primer templo que levantaron los hombres es el de Becca. Se alzó para ser ben- 
decido y para servir de dirección á los humanos. 

Hacia él, muchos años hace, encaminaron sus pasos, desde la Alpujarra, Acafi, 
Dahira y Xara. 

Acafi y Bahira habían leído muchas veces el Zemg22 (2), libro que descendió de 
las alturas. 

Xara, era rústico é ignorante. Los tres, buenos creyentes y temerosos de Dios, 
no olvidaban, ni por un momento, que el terre- 


moto en la hora del juicio será cosa terrible; que la 





nodriza dejará caer al infante á quien lacte; que 
toda mujer embarazada abortará y que todos los 
hombres parecerán ebrios. 

Juntaron los tres peregrinos sus provisiones 
para el viaje, vistieron el Ziram (3) y, desnuda 
la cabeza, Acafi, Bahira y Xara salieron de la 
Alpujarra, camino de Málaga, después de recitar 
la siguiente oración: 

No hay más Dios que Alá á quien pido so- 
laje. 
Penoso fué el de los alhichantes alpujareños. 





corro y asistencia para todo el tiempo de mi 


Por fin llegaron al Cairo, y en las ruinas de 
la Ciudad de Faraón, 
la antigua Heliópolis, 
junto al pueblo de Ma- 
tavia, prosternáronse á 
la sombra del magní 
fico sicomoro que co- 
bijó á Jesús, á María y 
á José, cuando huían 
á Egipto. 





Después, en Ber- 
cat- Alhach (estanque 
del peregrino) se reu- 
nieron con el Emir 
Alhach, jefe de la pe- 
regrinación. 

Más tarde, junto á 
Cheda, adoraron, cu- 
briéndolo de besos, el 
sara — ombligo de la 
primera mujer, —la ca- 
beza y los senos. 

También al nivel de las espaldas de Eva, más alta, según nuestras tradiciones, 
que el mayor monumento de la tierra, visitaron el sepulcro de Osmán, restaurador 
de la tumba de nuestra primera madre. 

Hallábanse aún á bastante distancia de Hada,— lugar el más próximo á la Meca 
4 que pueden llegar los cristianos — cuando Acafi y Bahira, más débiles que Xara, 
sintiéndose fatigados, decidieron hacer alto y separarse del grueso de la caravana. 

Trató Xara de disuadirles, pero fué en vano. 

Dos días más tarde, al obscurecer tras una marcha penosísima, se encontraban 
los alhichantes extraviados, en un paraje solitario y triste, con los odres del agua 
vacíos y con, mucha hambre. 

Como divisasen, no lejos, indicios seguros de la existencia de un pozo, haciendo 
supremos esfuerzos, apretaron el paso. 

Xara, conductor del camello que les servía de bagaje, se adelantó en busca del 
codiciado abrevadero; entonces, Acafi dijo á Bahira: 

—La voracidad de Xara ha concluído una vez más con las provisiones; tan sólo 
nos queda harina para cocer un pan. Si lo compartimos con ese rústico insaciable, 
es fácil que no podamos tú y yo llegar á Hada; nuestras fuerzas se agotan por mo 





mentos, y el camello se encuentra también rendido. Por otra parte, Xara es vigoroso 


(1) Peregrino. 
(2) Alcorán. 
(3) Traje especial, compuesto de dos mantas blancas rayadas; una de ellas ro- 


dea la cintura y cae sobre las rodillas; la otra se lleva á la manera de una toga ro- 
mana, dejando desnudo el brazo derecho.» Mariano de Pano. Puey Mongon- Viaje 
á la Meca... Zaragoza... 1897. Pág. 21. 
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y puede resistir el ayuno mucho mejor que nosotros. Busquemos, pues, un medio, si 
te parece, para dividirnos el pan tú y yo, con el beneplácito de nuestro compañero. 
El nos ha probado durante todo el viaje que no quiere cumplir, no obstante habér- 
selo recordado en varias ocasiones, el sabio precepto, contenido en el Korán, que reza: 

¡Oh, creyentes! no os privéis de las cosas buenas de que Dios os permitió disfrutar, 
pero no id más allá, porque El no ama á aquellos que traspasan el límite. 

— Tienes razón, hermano, — respondió Bahira, — medita, meditemos, que la 
noche se viene encima y yo siento, como tú, un hambre cruel: pero calla, que vuelve 
Xara y es malicioso como todo aldeano. 


* 
re 


Acafi, había convenido con Bahira, á fin de des: 





artar á Xara, en proponer que 
los dos que soñasen aquella noche cosas más peregrinas, se dividirían, al despertar 
con el alba, el pan por la mitad. El tercero, menos afortunado, aguardaría para 
desayunarse la llegada á Hada. 

Allí la caravana, contando con el buen apetito de Xara, compraría provisiones 
bastantes para el consumo hasta la Meca. 

Puso Xara algunos reparos á la primera parte de la pro- 
posición, pero concluyó por conformarse, y después de 
amasar el pan, de encender una hoguera y, cuando se ex- 
tinguía, dejar aquél bien acomodado cerca del rescoldo, se 
echó á dormir tranquilamente. 

La noche iba mediada: resguardados por un mezquino 
tejadillo, Acafi y Bahira, tendidos en el suelo, junto al po- 
zo, no podían pegar los ojos, mientras que á sus espaldas, 
Xara, tumbado cerca del camello, daba grandes ronquidos. 

Acafi dió de codo á Bahira, preguntándole por lo bajo: 

— ¿Has discurrido algo? 

—SÍ. ¿Y tp 

-- También; y creo que tengo una buena idea. Pero ¿es- 
tará verdaderamente 
dormido Xara? 

—¡Ya lo creo! Dos 
horas hace que ronca 
lo mismo que un cer 
do. 

—Pues escucha: 
pienso deciros mañana 
que soñé encontrarme 
nada menos que en el 
paraíso que el Profeta 
prometió á los creyen- 
Les. 

—¡Es originall—in- 
terrampió Bahira, — 





yo ideé deciros que ha- 
bía tenido un sueño 
espantoso: me hallaba 
entre los súbditos de 
Eblis..... 
irremisiblemente. 

— Al llegar á la mansión de las delicias, donde el aire trasciende siempre á dia 


condenado 





melas de la Siria, salió á recibirme una virgen de quince años. Con sus brazos rodeó 
mi cuello; y eran blancos como las tocas del alto Picacho de Veleta y rosados como 
las clavellinas que crecen en las márgenes del Darro. No es más negra la piedra que 
vamos á adorar en la Caaóa que las pupilas de aquella niña; ni más roja la flor del 
granado de la Zubia que sus jugosos labios; ni más menudas las almendras que dan 
los bosquecillos en las faldas del monte de la Alhambra quelos desnudos pies de la 
hurí de mi sueño y... 

—Cuando fuí precipitado en el infierno y entré por una de sus siete puertas, 
sentía yo más hambre que esta noche. Pedí de comer; me hartaron de salazones de 
Málaga y me acometió luego una sed rabiosa. Entonces me encadenaron junto á 
una peña de la que brotó súbitamente un manantial más cristalino, más abundante 
y más frío que el agua de la Zuente del Avellano. Y como si mi martirio corporal no 
fuese bastante, Zólis colocó á mi vera un necio, 
regocij 


que insensible á mi agonía, muy 
do, no cesaba de contarme simplezas al oído... 
- Y la hurí, como se posa el pajarillo en la rama, posó sus labios en los míos... 
—Y para que apagase la sed, me ofrecían una copa rebosante de jugo de ret 
ma verde... 


a- 


—«Ven, amado mío, — me decía la niña de los ojos negros, empujándome 
dulcemente, 





vamos á dormir una siesta eterna en la fresca gruta de las esmeral- 


das...» 





— «No te apures, — repetía el necio á mi oído, — que mi alegre compañía no te 
faltará hasta la consumación de los siglos... » 

—¡Calla!... me parece que Xara se despierta... 

—En efecto; hagámonos los dormidos. 






































* 
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El cansancio venció por la madrugada á Acafi y á Bahira, y el sol estaba ya 
alto cuando despertaron. Fué su primer cuidado acercarse al sitio donde había ar- 


dido la hoguera, para contemplar el pan tan deseado. No encontraron más que ce- 
nizas. 








Xara seguía durmiendo junto al camello y fué despertando bruscamente. 

—¿Y el pan? — le gritó Acafi. 

—¿Y el pacto? — añadió Bahira. 

—Aguardad; —respondió Xara incorporándose, mientras se desperezaba con 
mucha calma; — aguardad, aguardad... sí, ya me acuerdo. Antes de amanecer, tuve 
el ensueño más maravilloso. Un ángel hermosísimo, como Gabriel, descendió del 


A. GASCÓN DE GOTÓR 
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paraíso, y tomándome de la mano, exclamó: « Despierta, el pan está ya cocido y te 
pertenece, porque Acafi goza de la bienaventuranza, y ahora queda allá arriba me- 
rendando con una hurí, mientras que Bahira se condenó y no puede comer sino 
salazones de Málaga... 

—¿Y te comiste el pan tú solo, miserable? — rugieron Acafi y Bahira. 

—Me parece recordar que no dejé una migaja. 

—Por el Profeta, que la traición podrá costarte muchas lágrimas... — y Bahira 
y Acafi, en ademán hostil, avanzaron hacia Xara, Pero éste se puso en pie de un 





brinco y, apoyándose en un nudoso cayado, robusto como una encina, alzó los ojos 
al cielo y comenzó á recitar con voz melosa el salmo: 2 

—Aliméntame, Señor, con pan de lágrimas y dame á beber lágrimas en abun- 
dancia. 


* 
Ax 


Ya sé yo que no faltará algún erudito de buena cepa que recuerde haber leído 
el argumento de Z7 alhichante achantado en otra parte, y aue han' de sobrar también 
críticos que, en mi relato, encuentren á porrillo anacronismos, incongruencias y 
faltas de carácter típico y de color local. 

El lector culpe de todas estas y otras faltas y sobras 4 Alí ¡Chupacharcos, ven- 
dedor de babuchas morunas. El fué quien me refirió la tradición — tal y como yo 
la he contado — en el ventorillo de Cayetano en la Caleta de Málaga, “mientras 
tomábamos unas copejas y cuatro manojitos de buquerones. 
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N O me acuerdo cómo ni dónde conocí á aquella criatura que tan 
decisiva influencia debía ejercer sobre mi vida. Cuando trabé 
conocimiento con ella, era yo joven aún, tenía mucho, muchísimo dinero, 
más dinero del que puede derrochar una mujer derrochadora aunque 
tenga caprichos de reina, y no de las reinas que ahora se usan, sino de 
verdadera reina. Mis antepasados y mi padre habían estrujado, durante 
dos siglos, á la humanidad entera: arramblaron con el dinero de la mitad 
de sus conciudadanos; hicieron aumentar de un modo formidable el ejér- 
cito de los miserables; habían prescindido hasta de lo necesario para le- 
garme hasta lo superfluo. Parnell, el rey sin corona, era menos rey que 
yo. Muchos monarcas constitucionales hubiesen cambiado su situación 
por la mía. Acostumbrado á poder y á querer, no razonaba mis capri- 
chos, y alguna vez, al despertar, me pregunté con asombro cómo estaba 
en una alcoba desconocida, quién era la mujer que había á mi lado. 
Lanzado en pleno torbellino de fiestas y placeres, de orgías y disipacio- 
nes, no me acordaba jamás de los acontecimientos de la víspera, no que- 
ría saber los del porvenir. Advertí, pues, un día ó una noche, no lo sé á 
punto fijo, que tenía en mi propio domicilio á una muchacha muy rubia, 
muy blanca, muy linda, prodigiosamente joven, y allí dejé que conti- 
nuara. Así como tenía en mi casa mil objetos que para nada me servían, 
así tendría aquella muchacha. No interesaba en absoluto mi corazón ni 
mis sentidos; pero cuando fijaba en ella la mirada, me producía una sen- 
sación agradable, y esto bastaba para que la dejase permanecer junto á 
No porque habitase en mi casa, varié de costumbres ni regularicé mi 
vida. Los días que, por casualidad, comía en mi domicilio, aquella cria- 
tura extraña se sentaba á mi lado y comía con mesura, con exquisita 
pulcritud, con gestos de gata sibarita, que, antes que de los otros, se cui- 
daba de sí misma, Cuando estaba satisfecha, se dignaba mirarme y acer- 
carse á mi persona y charlar de un modo descosido, con un acento y una 
gracia que me encantaban y de cuya seducción no sabía sustraerme. 

No hablábamos jamás de amor. Alguna vez me preguntó si me di- 
vertía mucho durante los días y semanas enteras que pasaba fuera de 
casa; pero sin que en aquella pregunta se advirtiera una sombra de celos 
6 de interés siquiera, 

Lo curioso del caso es que se había instalado como si contara no 
abandonar jamás el nido que se preparó. Sin pedirme permiso, tomó dos 
Ó tres camareras, hizo cambiar por completo el mueblaje de dos 6 tres 
habitaciones, llenó de flores el jardín de invierno, que antes estaba casi 
abandonado, mandó como reina y señora, La novedad del caso me hizo 
muchísima gracia, y dejé que se las arreglara como mejor quisiera. 

Una cosa me extrañó lo indecible: jamás me pidió un céntimo, nunca 
llevó sobre su cuerpo una joya. Vestida en invierno y verano con traje: 
blancos, sus brazos y su cabeza emergían de la seda 6 de la batista, sin 
más adornos que el de sus líneas admirables, 

Era la muchacha más reposada que he conocido. Los criados me en- 
teraron de que ni una vez siquiera había salido á la calle. Pasábase horas 
y horas tendida en un gran sillón acolchado, mirando hacia la gran ven- 
tana que daba al jardín de verano. Sus ojos, los ojos más. extraordinarios 
que he visto, por lo bellos, por lo inmóviles, eran maravillosamente atrac- 
tivos; no con la atracción vulgar que se desprende de todo lo hermoso, 
sino con aquella más potente, irresistible, que ejerce un abismo, el abis- 
mo de lo desconocido, sobre una naturaleza que no sea excepcionalmente 
fuerte. 

Lo raro, lo increíble del caso, lo que se tachará de imposible, es que 
jamás pude decidirme á interrogar á aquella muchacha; que jamás me 
atreví á conocerla por completo. Si alguna vez, hablando amistosamente 
con ella, me atreví á insinuar una sombra de pregunta, respecto de su vida 
pasada, me miró de un modo, que no me quedaron ganas de proseguir mi 
interrogatorio. El abismo de sus ojos parecía ahondarse más, crecer en 
pavorosa grandeza, desafiarme á que me acercara á su borde y mirara al 
fondo. Y aquella expresión de sus ojos no concordaba con la del resto de 
su fisonomía ni de su persona. Tenía su cuerpo el pro- 
pio abandono, igual gracia felina que siempre, su boca 
la misma sonrisa infantil y alegre, sus mejillas los ho- 
yuelos de la risa, su frente la eterna serenidad y su 
invencible encanto bajo la áurea cascada de sus cabe- 
llos incomparables. 

Tampoco pude saber jamás su edad. Unas veces la 
hacía apenas doce años, aun cuando su cuerpo estu- 
viera completamente formado, y otras, en cambio, me 
parecía una mujer de diez y ocho. No sabía nada 
aquella criatura, y nada ignoraba. Yo no la había vis- 
to jamás leer un libro ni escribir una carta, y, sin em- 
bargo, cuando le venía en gana, demostraba tener co- 
nocimiento de cuanto ocurría en el campo de la vida, 
que no pisaba desde mucho tiempo, recluída como 
estaba en mi casa. 

Alguna vez me pregunté á mí mismo por qué 
aquella criatura, preciosa y extraña á la par, digna por 
todos conceptos de brillar en el mundo, se contentaba 
con estar al lado de un hombre que no era su amante 
siquiera, que casi no se cuidaba de ella, rodeada de 
servidores que no la querían, renunciando á su fami- 
lia — si la tenía — al amor de uno ó muchos hombres 
— que no había de faltarle. 

Pasaron años, no sé cuántos, diez ó doce por lo 
menos, quince quizá. Mi encantadora compañera con- 
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tinuaba su existencia enigmática, apacible, serena. Su carita sonrosada, 
era tan fresca como cuando la vi por primera vez; su expresión, aniñada 
y sana, no había variado; ni una sola de las líneas de aquel cuerpo juve- 
nil había perdido su firmeza. La risa que con frecuencia se escapaba de 
sus labios, era tan cristalina y alegre como cuando resonó años atrás bajo 
los artesonados techos; su abandono y gracia eran iguales: sus ojos sólo 
habían cambiado. Así como algunos años antes había leído alguna vez 
en ellos una indiferencia completa hacia mi persona, parecíame ahora 
que, en algunas ocasiones, me miraban como con enternecimiento, como 
se mira la casa que se ha de abandonar, el país de que se ha de emigrar. 
Aquella mirada de los ojos extraordinariamente bellos, infinitamente 
terribles, me causaba un estremecimiento que hacía correr hielo por mis 
venas, como el anuncio indeterminado de una de esas catástrofes que no 
tienen ni remedio ni atenuación. 

A medida que los años me herían, anonadando cada uno de ellos una 
ilusión, una fuerza, una esperanza, sentía yo, que tecaba en los límites 
de la edad madura, aumentar la atracción que sintiera hacia la misteriosa 
muchacha. Algunas noches, me quede, á caso hecho, á cenar en mi casa, 
para poder hablar con ella, Cuanto más la miraba, cuanto más llenaba 
mi oído con la música de su voz, y cuanto más me asomaba al abismo 
de sus ojos, más admiración, más devoción sentía hacia Ja criatura enig- 
mática que, durante tantos años, había sido la compañera de mi existen- 
cia, sin ser jamás mi amiga ni mi amante. 

Una noche pregunté á los criados y me dijeron que la señorita había 
salido dos días antes y que no había vuelto aún. Fuí á sus habitaciones. 
Nada demostraba que la ausencia fuese una huída. Allí estaban las flores, 
allílos espejos, allí embalsamaba el aire un perfume especial que siempre 
había yo aspirado junto á ella y que, más que perfume, parecía la ema- 
nación imparticulada de un cuerpo sano y robusto y lleno de vida y lim- 
pio como los chorros del oro: que no de otra suerte ni de otra especie 
son los olores del bosque, los que emanan de los prados, de los campos. 
No hay quien pueda imitarlos ni reproducirlos, por lo mismo que no 
están compuestos de una sola serie de partículas. 

Al llorar su ausencia, comprendí cuán profundamente la quería, cuánta 
falta me hacía la risueña, la blanca y rubia muchacha. No era amor lo 
que me inspiraba: era el deseo violentísimo de su presencia; la necesidad 
de oir su risa cristalina. Al cabo de cinco días de ausencia volvió. Estaba 
tan fresca y sonrosada como siempre: la sonrisa de su boca ahondaba los 
hoyuelos de sus mejillas; en sus obscuros y admirables ojos fulguraba la 
misma llama que yo había visto brillar; no había variado la expresión 
aniñada de su rostro. 

Toda la desesperación y la sorda cólera que sentía, desaparecieron 
cuando, mirándome á los ojos, sonrió y me dijo: 

¿Me has echado de menos? Conozco que ahora no puedes pasarte 
sin mi presencia; pero, ahora precisamente, tengo asuntos que me re- 
claman. 

—¡No te marches! ¡No te marches otra vezl... 

Pasaron días y transcurrieron meses. Las ausencias de la extraña 
criatura se hicieron más frecuentes y duraron más días. Por una de esas 
contradicciones de la humana naturaleza, ahora, que no podía gozar de 
la presencia de mi amiga, era cuando con más fervor la anhelaba. Sufría, 
sufría horriblemente. No eran celos lo que tenía; no era despecho: era 
una sensación de vacío interior; era que lo ¿rremediable me tenía sujeto. 

Después de unos meses de ausencia, apareció una mañana á mi lado, 
radiosa como la aurora, serena como el alba. Yo lloraba, lloraba incon- 
solable, lloraba sin tregua y sin consuelo. 

De pie, sonriente y luminosa, clavando su mirada en mis ojos, dijo 
así: «Sólo me quedan breves instantes que pasar á tu lado. Me marcho, 
me marcho para no volver jamás. Aun cuando tuvieses el poder de un 
dios, no podrías retenerme. Aun cuando yo quisiera permanecer junto á 
ti no podría. Durante muchos años, me has tenido á tu lado, á tus órde- 
nes. Bastaba que me las hubieses dado, para que yo las 
obedeciera. Yo era, yo soy La Fuventud. Por eso no 
has visto jamás una arruga en mi cara, una tristeza en 
mis ojos. Yo te ofrecí mi hechizo, las gracias nobles y 
puras que emanan de mi cuerpo. Ellas solas podían 
colmar tus deseos, y pasaste á mi lado sin volver si- 
quiera la cabeza, sin estrecharme entre tus brazos. 
Adiós. Lo pasado no vuelve. No te desesperes. Sé feliz, 
si puedes. Ya que no me besastes jamás, bésame ahora 
y sabrás el sabor delicioso de mis labios.» 

¡Oh deliquio! ¡Oh contacto indeciblel ¡Oh pureza 
bienhadada! Za Juventud se inclinó sobre mí y sus 
labios tocaron los míos. Después, sonriendo como una 
niña, gracil, fresca, pura, desapareció con su paso 
elástico y juvenil. 

Levantéme para seguirla. Volví á caer anonadado 
sobre un sillón. Al ponerme de pie, reflejóse mi figura 
en un espejo y vi la imagen de un hombre de treinta 
y cinco años, con el pelo gris, encorvada la espalda, 
ajado el rostro y partida la frente por el surco que 
dejan la disipación y la tristeza y el trabajo incesante 
del pensamiento. 

¡Oh juventud, primavera de la vida! ¡Oh primavera, 
Juventud del añol 
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BODA 


E: día era espléndido, primaveral, y la gente, apiñada en el ómnibus, iba del mejor humor posible, camino de los Viveros, presintiendo el al- 
muerzo sabroso, con el hambre canina que despierta el madrugón, y después el bailoteo y la jarana, hasta al anochecer, que en Mayo ya se 
sabe que no llega nunca. Nada había de faltar de lo que piden el rumbo y la largueza: bien rico era el novio, y bien pirrado estaba por la novia, y 
bien se le leía en la cara la satisfacción brotando á chorros. Le constaba á Nicasio el platero, que se lo había confiado á doña Fausta la tintorera: 
tendrían Chanipán y langostinos, ¡ni más ni menos que los marqueses! 

La pura verdad. Don Elías, el dueño de la fábrica de juguetes del Rastro, y del mejor bazar de quin- 
calla de la calle de Atocha, andaba no se sabe desde cuándo tras la desdeñosa Regina, hija de doña 
Andrea, la Directora del Colegio de niñas de la plazuela de Santa Cruz. Era Regina una rubia pálida, 
aseñoritada como pocas, instruidita, soñadora por na- 
turaleza y por haber leído bastante: historia, novelas, 
versos, cosas de amores. Sería encarecimiento llamarla 
hermosa; pero tenía atractivo, elegancia, algo superior 
á su esfera, y el cuerpo divinamente modelado por el 
corsé, con curvas que prometían desarrollarse, según 
prometen las turgencias del capullo reventar en pleni- 
tudes de rosa. A pesar de las instigaciones de su ma- 
dre, loca de gozo con las pretensiones del ricacho don 
Elías, Regina luchó desesperadamente antes de acce- 
der. No daba razones: no quería 





porque no. Y pasa- 
ron dos años en esa batalla; el tiempo que tardó en 
convencerse de que el profesor de francés del colegio, 
señorito pobre y guapo como un Apolo, no se acorda- 
ba de ella sino para saludarla al entrar y al salir de 
clase. ¡Aquel síl... Regina, allá dentro, se moría por él: 
le miraba á hurtadillas, suspiraba, no dormía, llegaba 
á enfermar de pasión de ánimo. Cierto día notó que 
el gallardo profesor, disimuladamente, pasaba un bi- 
lletito á una alumna jorobada, hija única de un usurero 
millonario. Después de levantarse varias mañanas con los ojos encarnados 
é hinchados como tomates, Regina anunció á su madre que con don Elías 
se casaba. No volvió á clase de francés. Su único consuelo era no haber 
vendido el secreto. Parecíale que na- 
z die sabía el desengaño, como nadie 
es : había sabido la pasión... 
Ya se detenía en la pla- 

zuela de los Viveros el óm- 
nibus, cargado de gente. Al irá bajarse la novia, hízose atrás con sorpresa: la mano que le tendían 
era la de Darío Antiste, el profesor de francés, su sueño hecho hombre. ¿Cómo estaba allí? 
Nadie le había convidado. Sin duda se hacía el encontradizo, para obtener el convite. Re- hi 
gina recordó que el usurero había sacado del colegio á su hija, encerrándola á piedra y lodo 
en casa, y pensó que el burlado ambicioso quería distraerse con el bullicio y la alegría de 
la fiesta, Entre algazara le convidaron, efectivamente: el coro de muchachas se holgó de 
verle allí: sabían que bailaba al primor. 

Una llamarada subió á las mejillas de la novia. Al saltar del estribo, 
Darío había estrechado misteriosamente su mano izquierda, calzada con 
blanco guante. Ahora, la miraba: y no era mirada indiferente, sino atre- 
vida, codiciosa, larga, explícita. Apartó los ojos, pero el imán del alma 
la hizo girarlos otra vez hasta encontrar los de Darío. Avergonzada vol- 
vió á separarlos, ¡Aquella mirada dos meses antes! ¿Y por qué ahora? ¿Es 
que la encontraba bonita con el traje de damasco negro y el broche de 
brillantes y el ramo de azahar? Las mujeres tienen de estas aprensiones: 
creen en el efecto irresistible del adorno, y así se afanan y se hacen pe- 
dazos tras él. Inmensa emoción sobrecogió á Regina, «Hoy le gusto», 
pensó con mezcla de despecho y de júbilo insensato... 

Mientras preparaban el almuerzo, se decidió que jugarían al escon- 
dite. La boda se desparramó por los senderos de la orilla del agua, que 
embalsamaban las últimas lilas y las primeras celuidas blancas y aromo- 
sas. Remangando la cola de su magnífico traje, la novia corrió, con ju- 
venil ligereza, á ocultarse, á emboscarse entre la verdura. Detrás del 
florido bosquete la descubrió al punto Darío. Con repentino é inesperado 
movimiento, la echó los brazos al talle; ella, medio desvanecida, se dejó 
estrechar, y cerrando los ojos, como en un sueño divino, oyó las frases 
ardorosas que el mozo pronunciaba, sin casi entenderlas, pero embria: 
gándose de ellas, rendida, temblorosa... De pronto se hizo atrás, le recha: 
zó con un gesto de desprecio, de horror. El no comprendía. Acababa de 
murmurar: «No niegue usted que me quiso, que me quería allá en el cole- 
gio... No lo niegue.» Y el bochorno y la ira, retratándose en las faccio- 
nes de la novia, fueron la respuesta á la imprudente evocación de lo pa- 
sado. Serena ya, como si acabase de recibir sobre la frente una ducha de 



















agua fría, Regina pronunció, arrancando un ramo de celuida blanca: 
«Las flores se cogen á su tiempo.» Y alzando otra vez la cola del rico 
traje, rápida como una saeta, corrió á reunirse con el novio, gritando 
«¡Elías! » — Era la primera vez que le llamaba así. 


Emma PARDO BAZÁN 
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DR. RAIMUNDO ANDUEZA PALACIO 
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Be por una noble y hermosa causa; á las veces, rodando 
sobre la arena, y otras llevado en alas de la fortuna á las alturas 
del supremo poder, pero siempre en brazos del pueblo, mi vida entera 
ha sido un combate sin tregua »... Esto, que el Doctor Andueza me escri- 
bía no ha mucho desde París, ni puede ser más elocuente ni más verda- 
dero, trazándose él mis- 

mo en aquel entonces, sin 

quererlo, su silueta ac- 

tual, 

Sin cumplirse aún los 
siete años que una impo- 
nente revolución hiciérale 
descender desde la Presi- ds 
dencia de la República al 
destierro, hallámosle hoy 
en su país, ocupando el 
ministerio de Relaciones 
Exteriores, y quién sabe 
si con probabilidades de 
ser llamado otra vez á 
más altas esferas. 

Hijo exclusivamente 
de sus obras, si es cierto 
que por ellas fué acusado 
el Doctor Andueza de un 
crimen político, exclusiva- 
mente político, no bien ana- 
lizado aún, pero de cual- 
quier manera disculpable, 
donde estos delitos som 
casiuna costumbre, necesa- 
rio es reconocer, en cam- 
bio, que Andueza Palacio 
hase elevado siempre por 
sus propios esfuerzos, y 
que muy grande ha debi- 
do ser en Venezuela la re- 
acción operada en favor 
del desterrado de ayer, 
para verle ahora desem- 
peñando cargo en el mi- Cen 
nisterio del general Ci- 
priano Castro. 

Orador elocuentísimo, 
lo mismo en el foro que 
en política y en adminis 
tración, á la tribuna lo debe todo y la tribuna fué, desde los comienzos 
de su carrera, el pedestal de su fortuna política, algo ayudado por su 
audacia para aprovechar las ocasiones, y por su valor y sangre fría perso- 
nales. 

«Ha padecido errores, como todos los padecemos, — me decía un 
distinguido general y diplomático venezolano, ya fallecido, gran amigo 
mío y gran enemigo político de Andueza;—pero hay que hacerle justicia 
y reconocer que, como orador, es quizá el primero en Venezuela y uno 


dle los más notables de América. » Y otro diplomático, también venezo- 





STRO DE RELACIONES EXTERIORES DE VENEZUELA 


lano, me escribía, contestando á una consulta mía:... «se parece mucho 





á Castelar en la facilidad de arrancar á la poesía sus más hermosas y re- 

cónditas imágenes, sobre todo en la forma maravillosa, ingénita en los 

dos, con que hacen sus invocaciones al sentimiento patrio»... ¡Y aquí 

todos recordamos cómo era maravillosa la forma en que Castelar divini- 

zaba estas invocaciones! 
$ 

Andueza Palacio, que 
ahora tiene 57 años, pues 
nació en Guanare, en 6 
de Febrero de 1843, ha 
ejercido en Venezuela nu- 
merosos é importantísimos 
cargos, entre ellos los de 
diputado y senador y Pre- 
sidente de las Cámaras, en 
diferentes legislaturas, 
Jefe de Estado Mayor Ge- 
neral, Presidente de la 
Corte de Casación, Con- 
sejero Federal, Presidente 
interino de la República 
y ministro de Instrucción 
Pública, de Hacienda, del 
Interior, de Relaciones 
Exteriores, hasta que, en 
y de Marzo de 1890, fué 
elegido por unanimidad 
Presidente de la Repúbli- 
ca, cargo elevadísimo que 
ocupó durante los dos 
años que, en lugar de los 
cuatro que hoy rigen, se- 
ñalaba entonces la Cons- 
titución venezolana como 
período Presidencial, 

En España, es el Doctor 
Andueza Palacio miem- 
bro correspondiente de la 
Real Academia de Legis- 
lación y Jurisprudencia y 
de la de Ciencias Morales 
y Políticas, distinciones 
que no por muy mereci- 
das, honran menos al 


hombre y al político. 


* 
XX 
No me he propuesto escribir la biografía de Andueza, que sería tanto 


como escribir un curso de Historia venezolana, pues ni el espacio ni la 
índole de ALzum SaLóN permiten en estas columnas la extensión de tales 
trabajos; he entresacado algunos datos de una semblanza completa que 
escribí para un libro, y nada más. 

Y sirva esto, para ante el amigo, como excusa del periódico y del es. 


critor. 
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A. LIZCANO 


UNA VERÓNICA 














Exposición Robira (Escudillers, 5, 7 y 9-) 
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PRISIONERO DE GUERRA 








Por una intrincada selva 
iba de Chipre la Diosa, 
imperativa y hermosa, 
corriendo tras su rapaz; 
pero, sordo á sus mandatos, 
la reina de la hermosura 
ve á la indómita criatura 
huir burlón y tenaz. 


Cuanto más Venus le llama, 
más Cupido atrás la deja; 
cuanto más Amor se aleja. 





más de ella es la obstinación; 


si él va esquivo, ella anhelante, 


cada vez menos se entienden, 
y los dos así contienden 
en opuesto diapasón. 


Ciega Venus en su empeño 
de esclavizar á Cupido, 
enredóse por descuido, 


EL AMOR PERSEGUIDO 


la hicieron las blancas rosas, 
de su hermosura celosas, 
verter gotas de coral. 


Trocó la sangre divina 
á las rosas, por osadas, 
de blancas en encarnadas, 
y aún conservan tal color; 
y la colérica Venus, 
ante el rosal que la para, 
sintió humedecer su cara 
las lágrimas del dolor. 


Volvió la vista Cupido, 
notó que no le seguía, 
y al ver que llanto vertía, 
á su madre fué á abrazar, 
diciéndola: — Si me quieres, 
atráeme dulce ó triste; 
pero el Amor se resiste 





á dejarse esclavizar 

































































al correr, en un rosal; 
y con sus duras espinas 


radamente abiertos y fijos en el punto donde la hélice, batiendo el 
agua, forma una sorprendente cascada de esmeraldas, llevaba ya tres 
horas. 

Era aquello como una agonía inacabable en lo i¡nerme, á la que pres- 
taba su complicidad la obscuridad silenciosa de la noche. 

Ni un gemido, ni un gesto, ni una lágrima; nada que denotase el es- 
pantoso dolor que le había helado el alma, advirtió la tripulación acon- 
sojada, mientras se llevó á cabo la tristísima ceremonia. 

h Esta fué la de siempre: breve, muda, solemne. 

Una tabla sobre la mura, inclinada hacia el mar; dos hombres que 
suben al fúnebre trampolín un fardo de forma alargada y el misterioso 
envoltorio recubierto de lona, que se desliza por la corta pendiente y se 

| hunde en el mar... 

| Después, la tersa superficie que besa con insistencia de mujer lasciva 
ÚM el costado del buque, produce ese extraño chasquido de la fiera que se 
I relame una vez devorada la presa. 
Para los que asistieron á la ceremonia; para los que luego de lanzado 


| 
! 
¡7 inclinado sobre la barandilla de popa, con los ojos desmesu- 
I 
| 
| 
| 
| 














el cadáver asomaron la cabeza y derramaron una lágrima sobre la pri- 

mera ola que le cubrió; para la realidad misma, sobre aquella linfa obs- 

lb cura y tranquila que se extendía ilimitadamente en todas direcciones, no 

| flotaba otra cosa que el airoso vapor convertido en fantasma de la no- 
' che, 

Para su capitán; para el que inmóvil como una estatua, apoyados los 

codos sobre la borda, mira sin mirar los racimos de lucecillas fosfores- 

centes que brotan del agua batida por la hélice, en aquella superficie sin 
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horizonte, algo sobrenada que atrae la atención de su espíritu, única cosa 
viviente en aquel organismo moralmente cadáver. 

Diríase que la muerte es un contagio, y que en las venas de aquel 
hombre, había quedado el frío del otro muerto. 

Toda la vida habíasele concentrado en la mirada, y ésta, fija siempre 
en el mismo punto, daba á su rostro esa expresión de vaguedad hipnótica 
que acusa el despojo de la voluntad. 

En aquel cerebro entorpecido por el dolor, había la menor cantidad 
de idea, porque todo era imagen; y á veces, la imagen ocupa de tal modo 
el lugar de muestro pensamiento, que podrían confundirse, bajo un mis- 
mo nombre, el éxtasis y el idiotismo, 

La naturaleza ayudaba á este estado con su quietud solemne: parecía 
como un reconocimiento tácito de gerarquías. La grandeza de lo infinito, 
enmudecida ante la grandeza del humano dolor. Simpatías de monstruos. 
Amalgama de cosas divinas y cosas humanas, visibles sólo en la soledad 
de las almas. 

Lo patético en lo feroz. 

El todo acariciando á la nada: la noche negra, al servicio de un pen- 
samiento negro: la sombra prote- 
giendo á la sombra. 

Protección de lobo... 

El barco, arrastrado por la no- 
che en el indeterminado camino de 
las tinieblas, sigue su paso indife- 
rente, lanzando resoplidos de gi- 
gante cansado. 

* 
xx 

Una ligera brisa mueve las jar- 
cias y agita las olas. 

El mar, vislumbrado á la temblo- 
rosa luz de las estrellas, parece una 
inmensa charca de hiel. 

La noche, cansada de su esfuerzo 
de silencio, afila sus mil lenguas, 
preñadas de tonos misteriosos, y co- 
mienza esa horrible conversación 
de las tinieblas, más lúgubre aún 
que su mutismo, porque es la voz 
de la materia, dialogando consigo 
misma, en un inmenso rugido de 
expansión. 

A veces, ese rumor de cosmos 
nocturno trae consigo una desata- 
da falange de perfiles espantosos, 
que aparecen y reaparecen con la 
celeridad del relámpago; siluetas de monstruos que se dibujan y cambian 
instantáneamente de forma en el espacio, con esa flexibilidad de la nie- 
bla. Entonces sobreviene la lucha: lucha de abismos; polémica de elemen- 
tos desencadenados. El mar apostrofa á la nube; la ola se bate cuerpo á 
cuerpo con el peñasco; la espuma acaricia á la ola; la montaña invoca á 
la tormenta; el rayo se confunde con la montaña en abrazo candente; de 
las entrañas del abismo sube un vaho de gestación poderosa y nace la 
catástrofe. 





“Tal es el desatado lenguaje de la noche, complicado en cierto modo 
con el terror de la conciencia. 

Fué precisa toda esta laboriosa crisis de lo desconocido, para llevar 
un soplo de reacción al organismo del desventurado capitán. 

Sacudió la cabeza perezosamente; revolviéronse sus pupilas en una 
llamarada de asombro; tuvo una especie de erguimiento interno que se 
tradujo en un grito inarticulado, y asomando casi todo el cuerpo fuera 
de la borda, agitó sus brazos locamente en el vacío, como el que los dis- 
pone para recibir á un sér querido. 

¡Cómo!... ¡Ella!... ¡ella misma, despojada de la tosca envoltura de lona, 
surgiendo maravillosa, esplendente, transfigurada, de aquel hervidero de 
esmeraldas!... 

¡Ivel ¡su adorada Ive!... Su ilusión de toda la vida; ¡la recientemente 
desposada, arrebatada por la muerte y arrojada. al mar en su viaje de 
noviosl... ¡Y ahora la veía! La veía otra vez, hermosa como siempre, con 
todos los encantos de la vida; con la misma expresión de sus ojos, donde 
se revelaban todos los resplandores de lo desconocido... 

La majestad desciende muchas veces hasta el sueño, y lo que se des- 



























prendía de aquella frente serena, de aquella cabellera dorada, de aquellas 
venas azules, apenas visibles, y de aquellas mórbidas formas, de curvas 
suavísimas, modeladas bajo la sutil envoltura de gasa que las cubría, era 
la majestad de un sueño augusto. 

Nada había de humano en aquella visión, y sin embargo, contem- 
plándola, se concibía el delirio hecho carne. Había en su figura, la clari- 
dad de lo inaccesible y la provocación de la luz... No hay martirio com- 
parable al martirio del que recibe impresión semejante. 

Confundir en el mismo punto del cerebro la sombra y el deseo, la 
realidad y la ficción, la materia y el espíritu, es haber llamado ya á la 
puerta de la locura, 

Esto mismo acontecía al alucinado marino, En presencia de la visión 
querida, insistentemente invocada, revivía, con la desesperación de un 
amor no satisfecho, el reciente recuerdo de su pasajera ventura; la felici- 
dad largamente soñada y bruscamente interrumpida, apenas gustada; su 
cariño, aquel inmenso cariño en que él comenzaba á desbordarse cuando 
la muerte le segó á cercén el alma... ¡Era ellal sí, ¡ella! ¡Su pequeña lve, 
su amante esposa, el único afán de su existencial... 

Como un loco tendía los brazos hacia el halagador fantasma. Quiso 
hablar; la voz se heló en su garganta; sintióse levantado en los aires, em- 
pujado, precipitado, rechazado después, atraído luego... ¡y sin embargo, 
no se movíal Eran las sacudidas del cerebro que le hacían bailar una 
danza de epiléptico. 

Y la visión subía; subía lentamente, desde la superficie á la borda, sin 
apartar sus ojos del enloquecido capitán; envolviéndole en una mirada 
de amor infinito; atrayéndole, provocándole, anulándole, puede decirse, 
bajo el influjo de su belleza ideal... Subía, subía agrandando su contorno 
y esparciendo á su alrededor una claridad dulcísima de aurora. De sus 
vestiduras desprendíanse manojos de lucecillas de todos colores que se 
perdían allá abajo en aquel vivero de esmeraldas y brillantes, donde ba- 
ñaba la visión el extremo de su ropaje... Tendió los brazos, movió sua- 
vemente los labios ¿habló? ¡quién sabe! En lo sobrenatural está el caos. 
Lo desconocido tiene un alma y el alma tiene frases. 

¡Acaso, en aquel movimiento de labios, había la continuación de un 
juramento ó una frase de amor interrumpida porla última contracción 
de la agoníal Quizá contenía una invitación al zo ser... 

¿Entendió el desdichado loco este gesto? ¡quizá síl... Una sonrisa de 
triunfo inundó su semblante, enrojecido por la congestión. Súbitamente 
se enderezó. En sus ojos brillaba una resolución suprema y hasta una 
chispa de felicidad. Quiso avanzar y no pudo; estaba 
como petrificado. En este momento, como si el vapor 
hubiese tomado en su carrera una velocidad de me- 
teoro, el capitán, atónito, advirtió cómo se alejaba de 
la visión querida, y ésta, fija siempre cual su fascina- 
dora mirada, seguía sonriéndole y tendiéndole los bra- 
zos y reduciendo su contorno luminoso hasta hundirse 
completamente en la sombra líquida... 

Todavía agitaba sus brazos en el vacío aquel pobre 
loco, como si quisiera hacer resurgir de aquella man- 
cha informe de horizonte, la borrada visión. Se agitó 
en un espantoso estremecimiento, y haciendo un gesto 
de desesperación y de impotencia, reunió todas sus 
fuerzas para decir una sola frase ¡una sola!... aquel ¡es- 
Pera! apasionado, loco, que le rebullía en la turbia 
mirada; pero el terrible esfuerzo agotó su energía, y la 
frase salió de su garganta convertida en rugido: un 
rugido largo que repitió hasta la saciedad el eco y se 
confundió al cabo con los mil sonidos heterogéneos 
de la difusa charla de la noche. 

El cuerpo cayó nuevamente desplomado sobre la 
mojada barandilla, tomando por accidente su actitud 
contemplativa de antes... 

“El agua siguió besando, con insistencia de mujer las- 
civa, el costado del buque y el aire continuó silbando 
entre las jarcias su canción favorita. 

El egoísmo de los elementos, haciendo un epílogo 
cómico á la tragedia. 


* 
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Se verifica en el cielo como una mutación de luz. 

Es la aurora. 

Parece como si la noche, que es la muerte, tuviera 
en su horizonte una puerta por donde sale la vida, que 
es el sol, 

En el espacio vibran y se estremecen de placer los 
átomos, al beso del astro bienhechor: la naturaleza 
lanza un grito de hembra satisfecha, y las temblorosas 
estrellas apagan su brillo en los últimos vapores de la 
noche, mientras la creación entera recita el J/af Ima de 
la existencia. 


* 
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El piloto que hizo el último cuarto fué el primero 
que lo descubrió. 

Bajó precipitadamente del puente, y acercándose al 
cuerpo del capitán, le reconoció y quiso incorporarle, 

¡Inútil tarea! 

El capitán era un cadáver. 


Juas DE ALCÁNTARA FUENTES 


Ilustraciones de B. GILI Y RoIG. 
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ESE IA TEN LOS TOROS 


L cielo está. gris, triste, sucio, cerrado, sin una claraboya azul... La lidia se 
arrastra monótona, sin lances alegres, sin interés, sin emociones... El pueblo 
soberano hace que no se aburre y se aburre en los tendidos y en las gradas... 

¿Qué falta? Falta el sol, principal encanto, insustituible colaborador de la fiesta. 
En las corridas sin sol, desaparece lo que los Toros tienen de alegre, de pintoresco, 
de brillante, y no queda más que la lucha, más ó menos arriesgada y brutal, del 
hombre con la fiera: el problema del mísero puchero, en su más espantosa y triste 
desnudez, 


* 
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Una gota de agua cae de improviso, como dando una broma, sobre la nariz de 
un aficionado. 

El aficionado mira hacia arriba y tuerce el gesto, 

— Qué, ¿vamos á tener agua? — le pregunta de mal humor un vecino que lo ha 
visto todo. 

—La tenemos ya, — contesta con negro pesimismo el de la gota. 

—¡Por vida de...! Si estuve por no venir esta tarde... 

La noticia — mala noticia al fin — le da la vuelta al circo en un segundo... Y 





como prueba de lo que abundan los temperamentos económicos en España, los hom- 
bres prácticos, de entre la oscura masa de gente surge primero un pañuelo blanco, 
luego otro, luego varios más, luego mil, que se agitan sacudiendo el polvo de los 
sombreros para que no se manchen con el agua, si llega á caer. 

Uno, que sin duda lleva traje nuevo y está sentado, sobre el pañuelo y por eso 
no lo saca ni sacude el hongo (¡qué detalle de observación!) abre un paraguas... 

—Hombre, no es para tanto... 

—:¡Qué barbaridad! 

—Oye, tú, ¿te has traído el impermeable? 

—Eso es llamar á la lluvia, señor... 

— ¡Que lo cierrel 

Al del paraguas, ante tales pullas, le late el corazón con fuerza. Pero como para 
él lo primero es el trajecito, se calla y deja pasar la nube. 

A pesar de las protestas de todos los que llevan bastón, y en vista de que ya han 
sido muchas las narices favorecidas con gotas de agua, el ejemplo de nuestro hom- 
bre cunde que es un gusto, y aquí se abre otro paraguas, y enfrente dos ó tres, y 
allá un quitasol blanco y verde, y más allá una sombrilla de señora... 

No faltan individuos, en cambio, que miren al cielo con los ojos cargados de 
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UNA DUCHA 


cólera, y ni á tiros abren sus paraguas, creyendo detener así la mala partida que 
amenazan jugarles las nubes. 

Pasan cinco minutos, y principia á caer esa lluvia menuda y antipática á la que 
Mama el vulgo cala bobos. 

— ¡Bah! esto no moja... 

—¡Pchs! mientras se sostenga así... 

—Lo veo difícil, porque faltan tres toros 

No acaba de decirlo el buen hombre, cuando, sin campanilla de aviso previo, 
como en los teatros, sopla una racha fuerte de aire... y ¡agua va! Aquella sí que moja. 

Los paraguas que quedaban cerrados se abren con gran prisa, llevándose alguno 
en el extremo de una varilla un ojo del vecino... Mucha gente de los tendidos da 
asalto á las gradas entre las risas, los ternos, las pullas y las protestas de los que 
las ocupan y se hallan allí — por precavidos — bien á cubierto... Hay quien se tira 
por la barandilla de las delanteras como si fuese la del viaducto... Hay quien corre 
despavorido como si llevara el toro detrás... Hay quien— esto no falta nunca — 
aprovecha el tumulto y confusión para palpar algo vedado... 

Las señoras se retiran de las delanteras haciendo un mohín graciosísimo de mo- 
lestia y de enojo. El tendido se llena en un momento de claros desiguales... 

—¡Ya escampal 

— ¡Nos hemos lucido! 

— ¡Lástima de cinco pesetas! 

—Vamos por aquí... ¡Pepe! 

— ¡Pepe! 

—¡Aquí está Pepe! 

—Calma, señor, si cabemos todos... 
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Á TIEMPO 


—Dispense usted... 
—Oye, tú, mira qué pantorrilla... 
—¡Mal rayo me partal 
—En el Y hay palo: 
—¡Pero qué modo de llover! ¡Esto es el diluvio!... 

—Como venga el 4/meja de verde y oro, ya se sabe: ¡agua! 

Algunos, por cariño á sus prendas de vestir, vuelven las americanas del revés y 
resisten el chaparrón como si no fuera con ellos, Otros, con sólo levantarse el cuello, 
se hacen la ilusión de que no se mojan. 

Los toreros se meten en el callejón, tapando con los capotes de faena los trajes 
de luces, propios ó alquilados, 

El toro, solo en los medios de la plaza, sufre el agua con la mayor resignación 
posible. 

(No hablo de la sangre aguada de los pencos muertos, por no molestar). 





* 
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La corrida se acaba como Dios quiere. El público todo sale renegando de su 
mala fortuna... 

En vez de los sabrosos y vivos comentarios de siempre, no se oyen más que 
quejas, maldiciones y votos, ponderando cada uno hasta qué extremo va calado, y 
jurando y perjurando todos que no volverán á la Plaza como no brille un sol que 
achicharre los sesos... 

HerMANOS ALVAREZ QUINTERO 
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¡SENSITIVA ! Salón Robira (Fernando VII, 59.) 











Cuadro de FíLIx MESTRES. 











E experiencia confirma que el placer del mando está arraigado en 
la mayoría de los hombres. Desde el niño hasta el anciano, casi 
todos tienden al dominio de su inferior y de su semejante. 

Esta tendencia á la negación de la voluntad ajena, se manifiesta con 
variados caracteres, según la índole peculiar de cada individuo. En cier- 
tos casos, la imposición es brutal y tiránica; en otros, más suave y vela- 
da tras formas pseudo afectivas. 

Hay personas que molestan con pretensiones insignificantes. Esas, 
nunca encontrarán vuestro traje correcto, si os servís en sastrería distinta 
ála suya, y exigirán que sigáis en todo terreno las fluctuaciones de su 
gusto, 

De esta especie elemental de dominadores para lo pequeño, se as- 
ciende insensiblemente, hasta las series más elevadas y complicadas. 

Ya no se trata de sujetos estúpidos y acaparadores que os cierran el 
paso por un lado para que toméis el camino, á su juicio mejor, que corre 


PEQUEÑOS DESPOTISMOS 


á un metro de distancia, sino de otros que pretenden extender su perso- 
nalidad hasta la íntima región de los afectos y opiniones. 

Más de una vez nos encontramos con alguien que intenta desviar el 
curso de nuestras simpatías, no con argumentos que se imponen á la ra- 
zón, sino con simples afirmaciones Ó negaciones. 

Por poco que se cultive el trato de personas cuya posición, verdadera 
6 falsa, les asigne un cierto predominio, se nota este enojoso fenómeno, 
agravado por la más decidida intransigencia. 


Juan y Diego se odian por cualquier motivo, y ambos pretenden que 
el común amigo Pedro se decida por uno ú otro, violentando así su na- 
tural deseo de paz y buena armonía. Diego, dijo un día á Pedro, en tono 
marcadamente irónico y expresivo: «¡Usted que es tan amigo de Juan...l», 
y Juan, á su vez, lo interpeló en situación peregrina: «¡Usted que es tan 
amigo de Diego...l» He aquí al Pedro del ejemplo, muy apurado ante 
estos ultimatums que tienden á interrumpir sus afectos. 





NOTA ARTÍ 





Con frecuencia esta manía invasora asume proporciones vejatorias y 
alarmantes. Si, por desgracia, uno se encuentra bajo el dominio de algún 
sujeto, inclinado á proyectarse en la conciencia ajena, la vida se vuelve 
intolerable. La disciplina y el respeto sociales no bastan á estas natura- 
lezas, venidas al mundo con la misión chocante de intervenir en la exis- 
tencia y sentimientos del prójimo. 

El espíritu de contradicción, tan desarrollado en muchas personas, es 
una variante, debida á aquella causa inicial. Trátase siempre de la impo- 
sición de un sistema, principio, idea ó acto, por el mero placer del man- 
do, del dominio, de la anulación de la voluntad ajena. Ya es un individuo 
que desacredita la empresa, trabajo ú ocupación á que se dedica otro de 
su conocimiento, con el único objeto de satisfacer su pasión mezquina; 
ya es un sujeto que muestra á cada paso su necesidad de pleito homenaje 
ó su firme intención de poner el pie sobre el cuello de los que viven á su 
alcance. 

Generalmente, tal obsesión dominatoria va acompañada de otras cua- 
lidades inferiores, y así es, como, por este camino, se llega de lo inofen- 
sivo á lo infame. 

Fuera del dominio obligado que debe existir y aceptarse dentro de 
los límites que señalan el derecho, la moral y la cortesía, se clasifican las 
tendencias imperativas, que no significan más que humillación y entro- 
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metimiento, en el terreno reservado á la propia é individual iniciativa, 

Si de la exposición de los hechos se pasa al terreno más difícil de su 
explicación, encontramos una causa de carácter inmoral acentuado, á 
saber, el placer de hacer daño. El fondo bestial del hombre se manifiesta 





aún á través del ropaje con que la civilización cubre á los individuos. El 
bruto se transparenta en la inclinación á causar un dolor al prójimo. 

En realidad, este deseo de imposición y humillación se explica por 
las necesidades del diente y de la garra ancestral, que aparece hasta en- 
tre los labios rojos de la mujer y atraviesa los guantes del hombre civili- 
zado. 

Es indudable, y así lo enseña la psicología, que existe la alegría del 
mal, como existe la alegría del bien. La primera, es para la canalla egofs- 
ta que se debate en todas las esferas sociales; la segunda, es para los que 
aman el ideal y trabajan por el triunfo de la bondad y de la simpatía 
universal, por medio de la persuasión y de la ciencia, por medio del ejer- 
cicio de la virtud, por la generosidad del corazón, siempre dispuesto á 
dar el ejemplo de la abnegación, del sacrificio y del heroísmo. 

Los primeros, pertenecen á la familia de la calamidad, y se cuentan 
entre los seres horribles de este mundo; los segundos, realizan el grado 
más avanzado de la evolución y son fuente de amor y felicidad sobre la 
tierra. 

CarLos BAIRES 
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ELLOS NSEMEEEO 


Es vano trataba el Padre Anselmo de adivinar la causa de la metamórfosis operada en su sobrina. 

Elisa, antes tan linda, tan llena de salud, rebosando alegría y frescura por aquella cara de cielo que Dios le había dado, para que hasta las 
rosas la envidiaran, estaba cambiada por completo. Al vivo carmín de sus mejillas, había reemplazado ese triste amarillento que denota la falta de 
savia Ó el exceso de pesar, afectando al organismo; sus ojos alegres, expresivos, picarescos, al par que dulces, se envolvían en nubes de tristeza; su 
frente bosquejaba una prematura arruga; sus cabellos, que antes revoloteaban sobre aquella plancha de nácar, rizosos y juguetones, permanecían 
lacios y descuidados, tapando con dejadez sus sienes; y hasta su andar, sus movimientos, su misma voz, revelaban algo de extraordinario, algo 
incomprensible para el pobre cura; pero que le robaba el sueño y hacía brotar las lágrimas á sus ojos, cuando con profunda pena la contemplaba 

Más de una vez, quiso el Padre Anselmo conocer la causa de aquel cambio, pero siempre obtuvo la misma re: puesta: 

s el cariño, tío, lo que le hace ver 
peligros. Estoy buena, contenta, satisfe- 
cha, —respondía Elisa, y reía con una 
expresión tan triste, que hacía temblar de 
espanto al buen sacerdote. 

Elisa buscaba siempre la soledad, y la 
mayor parte del día pasábala asomada al 
balcón de su cuarto, desde donde, á larga 
distancia, veía erguirse, sobre empinada 
montaña, el viejo castillo del marqués 
de X. 

Si al pobre párroco le hubiera sido po- 
sible leer en el pensamiento de Elisa, en 
aquellos momentos en que extasiada con- 
templaba el hermoso valle de donde arran- 
caba el monte sobre cuya cuna alzábase 

el castillo, habría conocido la causa del 

AS ISR d dl cambio operado en su sobrina, y al cono- 

O Si -cerla, ¡cuán grande hubiese sido su dolor! 

Seis meses hacía que su aristócrata due- 

ño estuvo en la aldea, y al despedirse de Elisa, que se arrastraba á 

sus pies, suplicando compasión, había murmurado á su oído esta 
promesa: 

—Volveré para hacerte mi esposa ante los hombres, como'lo 
eres ante Dios. 

Y no volvía, y la infeliz niña le esperaba, presa de horrible temor y an- 
gustia. 

Pasaban los días y los meses. Se aproximaba el momento en que todo: 
podía descubrirse, y entonces ¡qué vergiienza para ella, que tenía el deber de 
dar ejemplo, siquiera fuese por los lazos de parentesco que le unían al párroco de 
la aldea! 

La maldición del Padre Anselmo, de aquel santo que la había sacado de la 
miseria, para hacer de ella una hija mimada, se cernía sobre su cabeza, llenándola 
de confusión y de espanto. 

Imposible sería expresar el dolor de la infeliz Elisa. Lágrimas, suspiros, ayes 
Así se deslizaban los días de su existencia, encerrada en su habitación y siempre 
fija la mirada en el camino por donde debía llegar el seductor, el que había jurado 
ante el cielo satisfacer una deuda, en la que su honor quedaba empeñado. 

¡Pobre Elisa! Era demasiado niña para saber que la única deuda de juego que 
no es sagrada para los hombres, es la del juego del amor. 

* 














ex 

—¡Qué hacer, Dios mío! ¡Ilumíname! —exclamaba una noche en que asomada 
al balcón contemplaba, como de costumbre, el castillo que su fantasía de niña 
le había hecho ver como templo de su futura dicha. — He pecado, sí, he pecado; 
pero ¿no hay nada en mí para merecer tu clemencia? ¿He de sufrir la vergiienza 
que me espera? ¿Puedo consentir que entre los blancos cabellos de ese anciano 
venerable caiga la mancha de mi oprobio?... No. Antes la muerte, antes. 

En aquel momento, pasaba por frente á la casa del cura un viejo carromato, 
donde hacinados, sucios y hambrientos, unos cuantos saltimbanquis se alejaban 
del pueblo. 

Como el relámpago brilla entre las cenicientas nubes, lució una idea en la mente 
de la joven, y agitada, nerviosa, febril, corrió á la cómoda que admitía su cuarto, 
hizo un pequeño envoltorio con algunas prendas de su uso, recogió sus ahorros, 
un puñado de monedas, y, como huye la gacela de la bala del cazador, se alejó 
Elisa de la casa, para salir al encuentro de aquellas miserables gentes. 

* 
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Paliza era todo un artista, Según él, había nacido para director de pista, y á su lado no 
había clown con costilla sana, ni hércades con fuerzas suficientes para resistir uno de los puñeta- 
zos con que solía premiar sus ejercicios, cuando éstos no estaban á la altura de sus deseos. 

Esto aparte, Paliza tenía buen fondo. Daba de comer á su /rowfe, se desvelaba por su mayor gloria y 
no le faltaban nunca buenas razones para convencer á los suyos de que el artista trabaja por el arte y no 
por el mezquino interés. ¡Harto hacía él con mantener media docena de vagos y llevarlos en coche de 
¿pueblo en pueblo y de feria en feria! 

n Paliza no era hombre insensible. Los artistas suelen tener buen corazón, y él lo tenía. ¡Vaya si lo teníal Y 
sino que se lo preguntasen á Z:/í, una ex amazona que hizo furor en París, quince años atrás, y que ahora trabajaba en la cuerda floja... y en el 
corazón de Paliza, 

Una sola cosa echaba de menos el gran saltimbanqui, y ésta era causa de más de una reyerta entre los amantes: Paliza quería un hijo, no tanto 
por el deseo de experimentar los dulces sentimientos paternales, como por completar su compañía y tener el día de mañana un heredero de su 
nombre y de su gloria. 

Porque hay que ver lo que por esos pueblos de Dios gusta un tierno 
expone cada cinco minutos á hacer con sus sesos una tortilla. - 

—¡No sirves para nadal —solía gritar el director á Lilí, como final de estas discusiones. 

Y Lilf le contestaba sumisa: 

—¡Qué culpa tengo yo de no poder trabajar más que en la cuerda floja! 

* 


iño que da saltos y brincos, que vuela de hombro en hombro y que se 








Elisa, próxima á ser madre, constituía un tesoro para el gran Paliza. Verdad que, por espacio de algunos años, aquel niño que naciera sería una 
carga para él; pero bien mirado, podía soportarla, porque Elisa era joven y guapa, y ¡es tan fácil aprender á brincar ó á dar vueltas en un trapecio! 

La sobrina del cura, la víctima del marqués de X, sería una gran artista, al menos una chica guapa, y el día de mañana, la compañía de Paliza 
estaría completa, porque contaría con el niño que había de constituir el grand succés de Villasupeque y Quitanilleja. 

Elisa besó las manos de aquel hombre, regándolas con lágrimas de gratitud, y aquel mismo día, quedó formando parte de la /»oupe. 
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Nadie en la aldea conoció la causa de su fuga, y suanciano tío, 
lejos de maldecirla, lloraba por ella á todas horas, encomendándola 
á Dios en sus fervientes plegarias. 

* 
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Pasaron seis años, seis años llegando de pueblo en pueblo, mos 
trando sus formas á los profanos y sirviendo de diversión y de co- 
dicia á un público soez. 

¡Cuánto sufría la infeliz Elisal Pero en medio de su inmenso dolor, 
de sus humillaciones y de sus misterios, tenía un consuelo inefable: las 
caricias de su hijo, 

Aquellos besos que devoraba en el silencio de la noche, ya en medio 
del bosque, ya en el miserable cuartucho de una posada; aquellas caricias 
prodigadas y recibidas como la flor el rocío, con amor y placer inefable: 
eran bálsamo prodigioso para las heridas de su alma y para sus sufrimien- 
tos físicos. Porque Elisa estaba enferma, muy enferma. Aquella vida no 
era para una naturaleza como la suya, y además, acababa de experimen- 
tar un pesar tan grande, que por fuerza extinguiría su existencia. 

Paliza, creyó llegada la hora de que Filippo, el pequeño Filippo, se 
presentase al público, y era ella, la madre amantísima, la que hubiese 
dado gota á gota su sangre por el hijo querido, la encargada de mortifi- 
car á aquel pedazo de sus entrañas, haciéndole dar volteretas en 
el aire, descoyuntando sus tiernos miembros y exponiéndole á cada 
paso á una muerte segura. 7 

¡Qué expresión de angustia reflejaba su rostro y cuántas ar 
dientes lágrimas lo surcaban, cuando, en medio de la plaza mal 
empedrada, sobre una alfombra de fieltro, tiritando de frío, se pre- 
sentaba con su hijo á divertir á los paletos, que compartían su 
atención entre las desnudeces de la madre y los peligros del pe- 
queñuelo! 
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Ya no había remedio. Elisa iba á pagar su tributo á la muerte. 

Paliza, de pie junto al lecho, escuchó conmovido el relato de la moribunda, 
sus súplicas y recomendaciones, jurando cumplirlas. 

Luego Elisa quedó sola con su hijo, prodigándole sus últimas caricias, y al 
sentir el frío de la muerte, cuando la sangre empezó á negarse á circular, la in- 
feliz madre, colgó al cuello del niño un medallón pendiente de dorada cadena, 
exclamando: 

—Dios quiera que ese hombre no sea sordo á los gritos del deber. 

Y murió: murió asida á aquel hijo de sus entrañas y besándole con furia 
loca, como si quisiera, en aquellos postreros besos, trasmitirle su alma. - 








*k 
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Era Paliza hombre de suerte y acabó por hacer fortuna, á lo que contribuyó, en 
gran parte, el simpático Filippo. 

La trope de saltimbanqui, convirtióse en gran compañía ecuestre, y el amante de 
Lilí trabajó con éxito en las capitales. 

El hijo de la infortunada Elisa, el desheredado huérfano, había formado una idea 
especial del mundo. Cuando, en el interior de los miserables tugurios que le habían 
servido de albergue hasta entonces, ensayaba algún arriesgado ejercicio, bajo el látigo 
convincente de Paliza, veía á la humanidad como tirana opresora del desvalido, y su 
sangre hervía en el cerebro, congestionándolo. Más tarde, cuando sus chistes y piruetas arrancaban 
aplausos y carcajadas, cuando el público de los circos reía como loco 6 como idiota, Filippo no 
podía menos de tender una mirada de compasión á aquellas gentes, diciéndose: 

—Hacen bien en despreciarme, porque yo... yo les tengo lástima. 

Y seguía tranquilo la senda que le deparó el destino, entre contorsiones y muecas, entre saltos y payasadas, sin aspirar á nada, sin afecciones, 
sin ambición... 

* 
* 

La compañía de Paliza acababa de llegar á Madrid, y el público acogió con entusiasmo al graciosísimo Filippo. 

Una noche, terminado el espectáculo, Paliza llamó al clown, para decirle: 

—Hoy cumples veinte años y debo revelarte el secreto que me confió tu pobre madre al morir. 

Y sin más preámbulos ni retóricas, el buen director dijo á Filippo quién fué su madre, quién era el autor de sus días y lo que significaba aquel 
medallón que desde pequeñito llevaba al cuello. 

Hasta aquel momento, no experimentó Filippo el deseo de amar, de no ser malo en el mundo. Tenía un padre y ansiaba estrecharle entre sus 
brazos. 

Más de una semana pasó el clown, yendo tres veces al día en busca del marqués de X. Jamás podía hallarle. 

Una noche, disponíase á salir á la pista, cuando Paliza se aproximó á él, diciéndole: j 

—Fíjate en un señor de barba blanca que está en el palco número 6. Ese es tu padre, 

Trémulo, confuso, lleno de emoción indefinible, salió Filippo y, sin darse cuenta de ello, ni apartaba la vista del marqués, ni osaba separarse del 
sitio en que se colocó al salir, 

El públicó empezaba á impacientarse, cuando Filippo, de un salto subió al antepecho de uno de los palcos y, ligero como un gamo, corrió por 

aquel estrecho camino, hasta llegar al palco número 6, donde, faltándole un pie, cayó de cabeza al lado 
del marqués de X. 


—Imbécill — exclamó éste, levantándose; y aun cuando la sangre brotaba de la frente del clown, 
nada hizo para auxiliarle, 


Aquel desdén dió valor á4 Filippo, que, desabrochándose su blusa, sacó del pecho el medallón, entre- 
gándolo al marqués, al mismo tiempo que le decía: 

—Me lo dió mi santa madre para que lo devolviera á mi padre. De usted es. 

El aristócrata palideció al ver la alhaja. Pero aquello fué obra de un segundo, y, repuesto de su sor- 
presa, se limitó á decir, con acento despreciativo: 

— Siempre he sido espléndido con mis queridas. 

Filippo lanzó un gesto terrible, indefinible, inhumano. Luego, saltó del suelo al antepecho y restañán- 
dose con la mano la sangre de la herida, volvió á la pista, dejando oir una carcajada nerviosa, estri- 
dente, una carcajada que tenía algo del rugido del león, y algo también del gemido del cocodrilo. 

Y riendo, riendo siempre, dió mil saltos á cual más difíciles, dijo cien chistes á cual más gracioso, y 
realizó tales maravillas, que el público no cesó de aplaudir un solo instante. 

Al día siguiente se leía en los periódicos de la Corte: 

_ «No e duda que Filippo es una gran adquisición para la Empresa. ¡Cuidado con lo que nos hizo 
reir anoche! » 


J. GONZALEZ FORTE 


Ilustraciones de A. MÁs y FONTORVILA. 
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Salón Robira (Fernando VII, 59) 
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LOS DOS CREPÚSCULOS 





—Bello, divino es el mundo. 
—No tanto, hijita, no tanto. 
—Nacaradas nubes giran, 
mirándose en los espacios. 
—Mas de su seno desprenden 
algunas veces el rayo. 
—La brisa leve murmura 
dulce y armónico canto. 
—Brisa que en fiero huracán 
se trueca y siembra el estrago. 
—-Y de las flores, mamá, 
¿no te ocurre decir algo? 
—Que todas tienen espinas. 
—¿Y de su aliento aromado? 
—Que en algunas, ese aliento 
da la muerte, al aspirarlo. 
—-Y el arroyuelo? 

—Es torrente, 
—¿Y la mar? 





—Ancho sudario 
de cadáveres sin número, 
en su centro amontonados. 
—-Y esa sociedad brillante 
que deslumbra con su fausto? 
—Oropel, hija, que oculta 
humilde estatua de barro. 
—¿Qué es la amistad? 





—Una moda. 


—¿Y el amo 





—Afecto santo 
cuando se siente de veras; 
pero sentirlo es ya raro. 
—¿Qué es la vida? 
—Una mentira. 
—N qué es la muerte? 
—Un arcano. 
—¡Ay, mamá; que te equivocas! 
pintas el mundo muy malo, 
en tanto que yo lo veo 
como un edén encantado. 
¿Por qué tan opuestamente 
el mundo consideramos? 
¿Por qué por prisma distinto 
lo vemos? 

—Hija; es muy claro: 
porque tú entras en el mundo, 
cuando yo del mundo salgo; 
porque lo ves por oriente, 
mientras yo por el ocaso; 
porque en el alma sentimos 
brotar, sus pliegues llenando, 
tú, la flor de la esperanza, 
yo, la flor del desengaño. 

CamiLo MILLAN pu 





MALAGUEÑAS 


Hasta el perro de tu huerto 
te ha aventajado en'lealtad; 
¡cuando me ve me acaricial 


¡tú, ni me conoces yal 


El secreto de aquel día 
hemos de callar los dos: 
yo, por lo que iba á pasar, 
tú, por lo que no pasó. 


¡Tú también quieres herirme 
y herirme en el corazón; 
todos quieren hacer leña 
del árbol que se cayó! 


Si yo viviera á tu lado, 
me aseguraba de incendios, 
que tus ojos achicharran 


y cuando miras me quemo. 


Toda la fe de mi alma, 
la puse en una mujer 





que, al hacerme una traició 
me¿arrancó el alma y la fe. 


Con hebras de tu cabello, 
una cruz has de formarme, 
para ponerla á mi cuello 
y besarla al acostarme. 


Mira si tengo desgracia, 
que he puesto mi vida entera 
en un castillo muy alto 
con los cimientos de arena. 


Es el querer que te tengo 
pecado y pecado grande, 
pues de Dios y de los Santos 
he conseguido olvidarme. 


Voy á poner una iglesia, 
con sacristán y monagos, 
y en la capilla mayor 
á la niña que idolatro. 


Hasta las flores del campo 
se alegran cuando te yen, 
y se sienten orgullosas 
de que las pisen tus pies. 


Mi madre, con ser mi madre, 
no ha podido conseguir 
que en la ausencia la recuerde, 
como te recuerdo á ti. 
Narciso DIAZ DE ESCOVAR 


Cuadro de M. FeLtu DE LEMUS. 


LA CAMPANA DE HUESCA 





(EFE 


UERTO sin hijos Don Alfonso I el Batallador, rey de Navarra y de Aragón, 
V [ tuvo el capricho de dejar por herederos de sus estados á los caballeros 
templarios. Ni Aragón ni Navarra quisieron reconocerlos, por ser tal el testamento 
contra los fueros de ambos pueblos. Los navarros, reunidos en Pamplona, deciden 
alzar por Rey á García Ramírez, nieto de aquel noble Sancho V que murió en Peña- 
lén, víctima de la más odiosa de las traiciones. Los aragoneses, convocados á Cortes 
en Monzón, —las primeras en que al lado de la nobleza y del clero tomó parte el 
estado llano, — proclamaron al hermano de Don Alfonso, llamado Ramiro HH el 
Monje, fraile profeso en San Ponce de Tomiers, abad luego de Sahagún, obispo de 
Burgos y Pamplona, y últimamente de Roda (1134); quien, mediante la dispensa de 
todos los votos religiosos, que obtuvo del Papa Inocencio II, casó con Doña Inés de 
Poitiers, hermana de don Guillén, conde de Aquitania, de la que tuvo una hija que 
se llamó Petronila. 
El reinado de Don Ramiro no podía ser dichoso, y no lo tué. 
Era grandísima la diferencia y terrible el contraste entre los dos hermanos. 
Alfonso, tenía por sobrenombre el Batallador: Ramiro, era conocido por cogulla, 
El uno, había vivido en los campamentos; el otro, en los claustros. Alfonso, sólo 
había pensado en esgrimir la espada; Ramiro, había consagrado su existencia á la 
oración. El uno, había ganado veinte y nueve batallas; el otro, cedió á Don Alfon- 
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STRADAS, 





so VII de Castilla la ciudad de Zaragoza, con la parte del reino de Aragón de este 
lado del Ebro, reconociéndose su feudatario, retirándose á Huesca y contentándose 
con el título de rey de Aragón, Sobrarbe y Ribagorza. 

¿Cómo extrañar que aquellos orgullosos infanzones, á los que pretendió ganar 
con ricas mercedes de castillos y lugares, le despreciasen, llamándole el Rey-cogulla, 
deseosos de gobernar el Reino á su voluntad? ¿Ni cómo extrañar, tampoco, que el 
monarca, cansado de sufrir sus insolencias, tratase de ponerlas coto? 

Cuéntase que Don Ramiro, víctima de los nobles, rey sin corona, señor sin 
mando, envió un mensajero al abad de San Ponce de Tomiers, en cuyo monasterio 
había sido religioso, consultándole qué debía hacer para salir de tan triste situación; 
y que el abad, llevando al mensajero á la huerta é imitando el ejemplo de Tarquino, 
en Roma, empezó á derribar y descabezar las más altas y lozanas plantas, diciéndole: 





—Contad al Rey lo que habéis visto. Es cuanto se me ocurre aconsejarle. 
Enterado Ramiro, y habiendo comprendido el significado de lo hecho por el 
abad, convocó en Huesca á todos los ricos-hombres y procuradores de las villas y 
lugares de Aragón, exponiéndoles su deseo de fundir una campana cuyo sonido se 
escuchase en todo el Reino, á fin de convocar á las gentes, siempre que de ello tu- 
viese necesidad. Burláronse los magnates de aquella idea, propia, según ellos, de un 


espíritu tan menguado. 














































































Don Ramiro, firme en su propósito, trabajaba secretamente para realizar su terri- 
ble proyecto. 

Existe en cl antiguo palacio de Huesca, más tarde Universidad, una pieza sub- 
terránea, á la cual se baja por el salón principal; la estrecha escalera prepara á en- 
contrar, como se encuentra, un calabozo de cortas dimensiones, con alta bóveda, 
formada por dos grandes arcos cruzados, de extremidades semicirculares y techo 
redondeado como á torno, á estilo de las capillas bizantinas, de ovalada figura y 


grosera cornisa que gira alrededor, á la altura del arranque de los arcos. Sus muros 
dene, 





gridos permiten contar los gruesos sillares de que se componen, á la luz de 
dos altas ventanas, estrechadas hacia 





afuera, hasta concluir en verdaderas rendi 





sin mentar otra, tapiada, á cada extremidad. 





Esta siniestra estancia es conocida con el nombre de la campana, como teatro 
de la sangrienta tragedia ocurrida en su obscuro recinto. 

Los insolentes varones habían sido llamados á palacio por el Rey-cogu//a, de 
quien se prometían burlarse una vez más, sin respeto á que era el monarca por ellos 
elegido, y sacado de su retiro — sin pretenderlo. 


Muchos de ellos bajaron á la lúgubre estancia, destinada á servirles de rara 





pultura, ya que en ella el Rey-cogu/la les había preparado confesor y verdugo. 

A su voz fueron acudiendo, uno á uno, los poderosos señores Lope Ferrench 
de Luna, Rui Jiménez de Luna, Pedro Martínez de Luna, Fernando de Luna, Gómez 
de Luna, Ferriz de Lizana, Pedro de Bergua, Gil de Atrosillo, Pedro Cornel, Gar- 
cía de Vidaura, Ramón de Foces, García de la Peña y Pedro de Luesia... 

Sus cabezas, chorreando sangre, formaron un horroroso círculo, semejando la 
forma de una campana. 

Llamó, de nuevo, Don Ramiro, y bajó el arzobispo don Ordas, magnate de gran 
poder. Bien pronto su cabeza, separada del tronco, sirvió de badajo á la prometida 
campana, colgada de la argolla que aún subsiste en el centro de la estancia ante- 
mente descrita. 

La voz del Rey - cogulla seguía Mamando á los que arriba esperaban y que, al 
descender por la funesta escalera se detuvieron horrorizados, iracundos, recelosos. 

He aquí la hermosa obra del malogrado'artista don José Casado del Alisal, que, 
al pie de esta página, hoy presenta ALBUM $ 





ALÓN á sus lectores. 
Aquel instante crítico está visto, cogido, según la feliz expresión de un eminente 
crítico, con sumo talento: el dibujo es franco, la ejecución afortunada, inspirando 


la escena más horror que la misma lectura de tan cruento suceso. 





La cabeza del Rey está bellísimamente pintada. Su actitud no puede ser más 


fiera. Parece decirles á los ricos - hombres, en son de reto: «¡Bajad, si os atrevéis!..» 





Y los orgullos 





varones, con la mirada baja, sorprendidos á la vez que aterra= 
dos, no se atreven á descender la escalera fatal 
Pr 


do el Premio de Honor, obteniendo tan sólo una Medalla de primera clase. Al sa- 





sentado este cuadro á la Exposición de 1881, creyóse que lograría del Jura- 


berlo, se abrió una suscripción, para regalar á su inspirado autor una corona de oro; 
el gobierno le concedió la Gran Cruz de Isabel la Católica; y las Cortes, á petición 
del insigne Castelar, votaron una crecida cantidad para adquirir el lienzo y que 
figurase en el Museo Nacional de Pinturas. 

Se ha querido negar, por algunos, la veracidad de este suceso, pero sin presen- 
tar pruebas en contra, Los que lo afirman y sostienen, citan, además de los nom- 
bres de las víctimas, el que, á la parte N., contigua á la iglesia de los Caballeros 
Hospitalarios, se conservaba, en los tiempos de Ainsa, el altar de otra por cabecera, 
y á los lados, quince sepulcros de piedra, pertenecientes á las víctimas de la justicia 
ó la venganza del Rey-monje, que tenían grabados en la lápida una espada des- 
nuda y una cabeza por badajo. 

Disgustado Don Ramiro del gobierno, dice un notable historiador, por no estar 
habituado al desasosiego de los negocios, juntó Cortes en 1136, para anunciarles 
su resolución de abandonar la corona, abdicándola en su tierna hija Doña Petro- 
nila, cuya mano estaba dispuesto á ofrecer al rey de Castilla, Don Alfonso, para su 
primogénito. Los nobles y procurador 





lograron persuadirle de la conveniencia de 
desposarla con el Conde de Barcelona, Don Ramón Berenguer, así por su valor y 
virtudes, como por la vecindad de los dos estados y la mayor analogía de costum- 
bres entre aragoneses y catalanes, que ofrecían superiores ventajas. Así lo reconoció 
Don Ramiro y, hallándose el 11 de Agosto de 1137 en Barbastro, concertó el ma: 
trimonio de Doña Petronila y Berenguer, á los que el día 24 prestaron las Cortes 
juramento de obediencia; retirándose el Rey - monje á hacer una vida obscura en 
Huesca, Borja y San Juan de la Peña, hasta más de mediado el siglo x11, en que 
falleció. De su esposa, Dona Inés, apenas si quedó memoria alguna, suponiendo que 
en vista de la resolución de su esposo, se retiró, igualmente, á la vida privada. 

Del claustro había salido y al retiro volvió aquel hombre singular que, con su 
aparente debilidad, sin valor para la guerra, mi habilidad para el gobierno, realizó 
una de las venganzas más cruentas ó una de las justicias más terribles que registran 


las páginas de nuestra historia. 


E, RODRIGUEZ - SOLIS 





LA LEYENDA DEL REY - MONJE 





Cuadro de JosÉ CASADO DEL ALISAI 
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ur á qué obedecía su alborozo? ¡Tonta pregunta! ¿Lo sabía 

ella acaso? Percepciones hay del espíritu 4 las que todavía 
la Academia no ha concedido nombre; pero que indudablemente 
existen dentro de los seres (de igual suerte que esos fósiles que 
viven ignorados bajo tierra denotando el paso, quizá, de algo 
grandioso), y que rompen á lo mejor el hielo de la humana exis 
tencia, ora abrumándola con el peso de aquellas melancolías que 
no por ser injustificadas dejan de ser menos desgarradoras, ora 
sobreexcitándola por medio de un optimismo ineludible y extremo 
que abre al alma, como á Lázaro, los ojos á la Vida, diciéndola; 
« ¡Despierta! » 

















* 
e 


—Señor, ¿por qué estaré hoy tan contenta? —se preguntaba 
á si misma, dejando tras sí, en las holandas de su lecho, la tibia hue 
lla de su cuerpo de diosa adolescente, y mientras, hecha ya su ¿oi 
Zelte de mañana, abría la ventana de su cuarto, por la que entró 
una bocanada: de aire fresco que coloreó como una manzana su 
rostro, al sorprenderle con un furtivo beso. 

Cualquiera que ú aquella hora la hubiera visto, destacando su 
busto blanco, aéreo, entre un marco ojival y obscuro de enreda: 
dera, arrancando de ésta profusión de jazmines y capullos té para 
engalanar sus cabellos que el sol naciente envolvía en un nimbo 
de oro, hubiérala de fijo tomado por la propia Primavera que, al 
ceder su cetro al Verano, le exigía, eterna dominadora, el tributo 
de sus más preciadas flores. 

Y qué bien me cuadra aquí el precioso retruécano del gran 
poeta: 

¡Oh, juventud, primavera de la vida! 
¡Oh, primavera, juventud del año! 


Con efecto, imaginaos mi cuadro en pleno mes de Junio, y su 
objeto, una criatura cargada con el forido haz de dieciocho 
abriles. Vedla tender su alborozada vista, como acariciándolo 
todo, primero por los senderitos de dilatado jardín, en cuya capri- 
chosa y esmerada forma adivinábase al punto la adiestrada mano 
del hombre, después, sobre espacioso lago, dentro del que se refle 
jaba un trozo de horizonte rosáceo y en el que describían inquie- 
tas estrías, temblorosos surcos, el paso de los blancos ánades y el 
vuelo errante de las golondrinas pardas. Con la rapidez de la mi- 
rada, sólo 4 la del pensamiento comparable, descubrió extensa 
avenida de álamos que daba acceso á una verja, en cada una de 
cuyas bruñidas moharras centelleaba el sol; tras la verja, el bos- 
que, lleno de misterios, saturado de aromas, esmaltado de arroyos, 
impregnado de murmurios, de delicias, de bienes desconocidos... y 
más allá, hiriendo de refilón cuadro tan bello, como término de él, 
el astro del día quebrando su aurífera frente en la inmovil cum- 
bre, y pugnando, al parecer, por entrometerse en la fronda. 

'—El sol lo desea y yo también, — pensó la niña — ver quién 
llega primero, 

Y con la ligereza de un pájaro, descendió al jardín, atravesólo, 
sumergió al pasar las pulcras yemas de sus dedos en el lago, salvó 
la avenida y salió al bosque. 

¡Qué hermosura! ¡qué manera de enmarañarse eterna y amoro- 
samente los árboles! ¡cuán blandamente susurraban las fuentes! 
¡qué gárrulos, qué cantarines se mostraban los señores pájaros! 
¡vaya una bendición de Dios! 

Paróse sorprendida: creía hallarse sola en el bosque, y en una 
revuelta de éste acababa de descubrir á un hombre. Aun que 
veíale de espalda, adivinó que se trataba de un 
joven y hasta pudo convencerse, arrastrada por 
ese instinto curioso que ha sido, es y será azote 
de los mortales, que el tal estaba pintando... Iba 
áretirarse cuando, reconociendo el rostro del pin- 
tor, que éste volvió de improviso, exclamó, dando 
alas á su alegría: 

—iyJavierl 

—¡Ofelia!... digo, señorita Ofelial 

—Puedes llamarme como siempre, hombre. 
¿No sabías que estábamos aquí desde ayer noche? 
¿Y tu padre, todavía es alfarero? ¿Conserva aún 
la tienda? ¡Qué cuadro tan lindo! Pintado por 
ti, ¿no? Recuerdo que esa era ya entonces tu 
afición. ¿Parece que era ayer, y ya han pasado seis 

años? ¿Te acuerdas de lo mucho que jugábamos 
Tú, de puro grandullón, llevabas unos pantalones 
que te se habían quedado cortos. ¡Qué rabia te 
daba que te hiciera burlal A lo mejor te decía: 
«Javier, dibújame 4 la señora Alcaldesa» y tras, 
tras, ya está; calada sobre el papel, rechoncha, chata, con 
sus grandes mofietes, sus ojos felinos y su cofía. ¿Y aquel 
día que hiciste la caricatura de mi profesor de francés, con 
su nariz de caballete, y sus ojos vizcos mirando al través 
de los espejuelos? ¡Cuánto nos reímos!... Yo iba entonces 
aún de corto... — Sin saber por qué, se puso Ofelia muy co- 
lorada. Sus ojos vivaces, retozones, escudriñaban con asaz 
aun que infantil travesura las facciones del artista llenas de 


































































virilidad y de interés: antojábansele cosa nueva en la que jamás 
había parado mientes. Y en realidad era así. Javier no parecía el 
mismo de seis años atrás: en su fisonomía, siempre guapa, se había 
acentuado ese a/go que, trascendiendo de lo interior, anima singu- 
larmente, y aun parece circundar de invisible aureola ciertas tes- 
tas privilegiadas. 
Pero ¿qué veo? —profirió de pronto ella, —si lo que estás pin- 
tando es mi casa, Bella- Vista, sí, exacta; ahí está mi yentana con: 
su florido marco de enredadera, las flores resultan micros- 
cópicas. ¡Admirablel ¡eres un consumado maestro! Pero, 


AS chico, ¿cómo ha sido eso? 


Los tres años que he pasado en Roma me han ser- 

vido de alguna luz, —respondió Javier, todo perturbado y, á 

pesar suyo, sintiendo en lo más vivo su vanidad halagada. 

—¡Ah! conque ¿has corrido mundo? Yo también. Ya re- 

cordaras que cuando me despedí de ti la última vez, fué para en- 
cerrarme en el Colegio. A los tres años, caí enferma. Los faculta- 
tivos me ordenaron viajes y distracciones; mis padres, temerosos 
me llevaron á donde quise: á París, 4 Londres, á 
llegó un momento en que eché de menos este rin- 
«Quiero pasar en Bella- Vista este último vera- 


de perderme, 
Ttalia y;... pero 
cón de mundo. 
no», me dije... 
—¿El último? 
—Sí, antes de;... pero ya lo sabrás. Tiempo nos queda para 
hablar de eso... £e me ocurre una idea: ¿Quieres hacer mi retrato? 
— Con mucho gusto;... pero... 
— Aquí mismo, en el bosque. Todas las mañanas me ofrezco á 








ser tu modelo. 
* 


E 


obre un tronco secular apoya la joven con familiaridad su 
mano nítida; la mirada de sus ojos que de puro garzos tenían algo 
Je las amatistas y del color de les mares, permanecía un tanto le- 
ndo el dichoso éxtasis que despierta en el ánimo 








vantada, expre 
extraña melodía. 

No te quedes así mirándome como un bobo, que me tienta 
la risa, — solía decir Ofelia á su pintor. 

Este, como despertando, se sonreía y, dando el silencio por 
volvía con amor á sutarea. Al término cuotidiano de la 


respuesta, 
eso para sus Casas, acostumbraban visitar juntos 


cual, ya de regr 
una cercana ermita, denominada del Cristo. 

La imagen de Ofelia había cobrado ya completa vida en el 
cuadro de Javier. A pesar de ello siguió la niña yendo todas las 


mañanas al bosque, sentándose junto á su amigo de la niñez, para 


verle pintar. 
Cierta mañana, presentóse de improvis 


de un señor obeso, ya entrado en años. 
—Javier, aquí tienes 4 mi futuro, el Duque de la Rémors 
en es el que fué mi compañero de infancia, Eusebio. Pinta 


o, apoyada en el brazo 





Ese jov 
magistralmente; mira. z 
El de la Rémora se deshizo en elogios yachacando á turbación 


la palidez mortal que se extendió como un sudario sobre el rostro 
del pintor, ofreció á éste su casa en Madrid, instándole para que, 
una vez terminado el cuadro, se lo mandara al precio que quisiera. 

Un año después, los Duques de la Rémora visitaron la ermita 
del Cristo, de cuyas paredes colgaban multitud de ex yotos. ¡Cuál 
sería el asombro de la joven al reconocerse en uno de ellos! Sí, 
era el cuadro que pintara Javier: tras el árbol acariciado por la niña 
asomaba un sátiro, mirándola con deseo, á tiempo 
de ofrecerla una corona ducal, mientras con la otra 
mano empujaba hacia profunda sima á un joven de 
rizada y negra cabellera, que arrastrábase á sus 
pies en demanda de clemencia... ¡Oh, cómo recono- 
ció al punto Ofelia aquellas caras! De hinojos, con 
el rostro sepultado entre las manos, quedóse cons- 
ternada unos instantes, casi aterrada. ¿Acababa aca- 
so de descorrerse ante su espíritu algún velo? ¡Quién 
sabel Lo único que se puede afirmar es que llegó 
indispuesta á su quinta de Be//a- Vista, agravándose 
al extremo de tener que guardar cama, cuando supo, 
sin siquiera preguntarlo, que Javier ya no pintaba, 
tronchada en flor su juventud por una enfermedad 





incurable. 
» 
* 


La opulenta Duquesa de la Rémora fundó al 
poco tiempo, en Madrid, una Academia pública y 
gratuíta de pintura, para niños pobres, bajo la ad- 
vocación de San Francisco Javier. El mundo vió en ello 
un acto de piadosa filantropía: en realidad, no era sino 
la revelación de un malogrado amor que, ocultando púdica- 
mente, tras el misterioso encanto del Arte, la unión tácita 
de dos corazones, evidenciaba una vez más lo inmutable 
y lo eterno de su ley. 


Josera CODINA UMBERT 


PEE CIRCO a 


N O he visto en mi vida un sér más raro que doña Remigia Caparrosa. 
¿Y saben ustedes en qué consiste su rareza? 

En un horror extremado á la electricidad. 

Cuando vean ustedes la atmósfera muy cargada, tengan la evidencia 
de que está mucho más cargada doña Remigia. 

Sí, señores; para mi amiga, las grandes tormentas son machos. Es de- 
cir; son grandes tormentos. Llegan á producirle verdaderas enfermedades. 

Baste decir que, cuando va á ver Don Fuan Tenorio, se sale del tea- 
tro antes de que aparezca el Capitán Centellas, porque no puede ver cen- 
tellas de ninguna especie. 

A una descarga eléctrica, prefiere la buena señora una descarga de 
fusilería Maiiser. 

Cierta verdulera, á quien despreció unas alcachofas, la gritó muy en- 
fadada: « Bueno, señora, que la parta á usted un rayo. » 

Tal efecto le hizo la frase á doña Remigia, que tuvo que guardar ca- 
ma dos meses. 

Vive frente al circo de Parish, y cuando ve anunciada allí Za tempes- 
1ad, la entra tal pánico, que aquella noche no duerme en su casa, sino en 
casa de un primo suyo, que es hijo de un constructor de pararrayos. 

Y lo mismo que le ocurre á doña Remigia con la electricidad que 
diéramos llamar « al natural », la ocurre con todas sus aplicaciones. 
Si tuviesen que administrarla corrientes eléctricas para la curación 
de cualquier dolencia que las exigiera, seguramente preferiría las medici- 
nas extraordinarias á las corrientes, aun á riesgo de un fallecimiento in- 
mediato. Quizá ella misma pidiera que la diesen la puntilla. 

¡A cuántas amigas ha dejado de visitar desde que instalaron la luz 
eléctrical Y es que en cada bombilla ve una bomba Orsini; de cada tuli- 
pa le parece que va á surgir un manojo de rayos mortíferos. 

¡Antes el candil... la vela de sebo... la obscuridad completa! 

Echó de su casa á una excelente cocinera, en cuanto se enteró de que 
el señorito de una paisana suya era ingeniero electricista. 

Como sabe que el hierro es buen conductor de la electricidad, no hay 
quien le haga tomar el jarabe ferruginoso que la recetaron, cuando ve 
encapotarse el cielo, 

Cierto día le pasó al gato la mano por el lomo; vió que de la piel 
salían chispas, y la duró el temblor ocho días á la buena señora, 
cusado es decir que tan pronto como el gato despidió las chispas, 
doña Remigia despidió al gato. 

—Veo que es usted una señora de muchas campanillas, —la dijo una 
vez su amigo Sánchez Dinamo. — ¿Por qué no las sustituye usted con 
timbres? 

—JAy, amigo mío! Si fuera con timbres de gloria, quizás. Pero me 
moriría de miedo si tuviera en casa una sola pila de Volta. Yo no admito 
más pila que la de agua bendita, y esa no es de Volta, sino de porcelana, 

Cuando oye hablar de telefonemas (6 tefeilomenas, como ella dice), le 
entra un pánico terrible. 

No quiere recibir á un sobrino suyo, desde que éste se trata con el 
dueño de un cinematógrafo. Se le figura que el tal sobrino se habrá con- 
tagiado y que vive ya soltando chispas como el gato. 

Al telégrafo le tiene verdadero terror. 

Una hermana que reside en Alicante la telegrafió su próximo viaje 
á Madrid. Cuando doña Remigia vió entrar en su domicilio al repartidor 
de telegramas, lanzó un grito y cayó desplomada sobre un canónigo ami- 
go suyo y enemigo de los fonógrafos y de la electroterapia. 

—¿Qué es eso? ¿Ha recibido usted alguna mala noticia? 
tina vecina. 

No lo sé, —respondió mi amiga, — pero basta conque haya venido 
por el telégrafo, para que me parezca horrible. 

¡Cualquier día coge en sus manos el papelito azul! 

El mismo día que llegó su hermana, salió con ella de paseo. Quiso 
la forastera montar en un tranvía de tracción eléctrica, y mi amiga no 
quería subir ni á tiros. ¡Qué había de querer! 

—No, Petra, no, — decía doña Remigia, sujetando á su hermana por 
un brazo. — Tú desconoces el peligro que podemos correr dentro de ese 
artefacto de la muerte. 

—Pero, hija mía, si todo el mundo monta en él. 

—Mira que con la electricidad no se debe jugar, y en este tranvía 
puede ocurrirnos algo muy funesto. 




















la preguntó 


EL HOMBRE RICO (rac 


os Rothschild, los Gould, los Astor, el duque de Westminster, son pelagatos, 
comparados con el hombre que le presentaré á usted. 

—¿Cómo se llama? 

—Juan. 

—¿Juan á secas? 

—Nadie le conoce otro nombre. 

Llegamos á su casa, por mejor decir, á su barraca, situada en un barrio extre- 
mo. Nos recibió un hombre de mediana edad. La frente poderosa, los ojos perfuma- 
dos, las facciones nobles y expresivas, se desplegaban del cuadro y del traje. Parecía 
un príncipe venido á menos. 

—Me ha dicho mi amigo, — empecé yo, — que es usted un personaje opulento... 

Me atajó con la mano, sonrió con benevolencia, y replicó: 

— Es verdad. No solamente soy el hombre más rico del mundo, sino que tengo 
también la virtud de convertir á los demás en poderosos. 

Se me alegraron los ojos al oir aquello, y humildemente le rogué que me diera 
la receta anhelada. 

—Es bien sencilla y está al alcance de todo el mundo, Habrá observado usted 
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—No seas tonta y anda pronto, que ya el conductor nos pone la cara 
fosca porque tardamos en subir. 

Y á empujones entró en el vehículo doña Remigia, no cesando de 
manifestar á cada momento su temor. 

Cuando llegaron al término del viaje y se apearon, notó la forastera 
que la habían robado el bolsillo, 

—¿Lo ves? — la dijo su hermana. — ¿No te decía yo que los tranvías 
eléctricos sólo proporcionan disgustos? 

—Lo mismo hubiera pasado en uno de /ra¿ción animal. 

—El animal es quien se mete en estos armatostes que van soltando 

chispas por abajo y bufidos por arriba. 
A todo esto, doña Remigia permanece soltera. 
'Y cómo no? “Tuvo amores con cierto individuo que pensaba como 
ella; pero el día de su santo cogió una chispa muy grande, y para qué 
quiso ella más. Le tomó miedo y le mandó enhoramala. 

Lo que á todo el mundo choca es que después de tanto tiempo de 
relaciones y de tanto horror á las tormentas, fuese la propia doña Remi- 
gia quien provocara el ¿»weno; porque la bastaba que tronasen dos novios 
cercanos á ella, para estarse quince días metida en un cuarto obscuro, 
con los oídos tapados. 

Esta es doña Remigia. 

Y me parece que, como caso de electrofobia, era digna de que la co- 
nocieran ustedes. 


Juan PÉREZ ZUÑIGA 








Mrko, Juan Karsser, 


Autor de la pieza de música que acompaña al presente número. 
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que un general tres veces vencedor de sus enemigos, que un poeta tres veces coro- 
nado por la Gloria, por el Amor y por la Belleza, que un banquero, el más opulento; 
que un estadista, el más poderoso; que un sabio, el más consciente; ni pueden comer 
triple que los demás hombres, ni pueden llevar tres vestidos, ni tener tres mujeres, 
ni decir tres cosas á la vez si no quieren indigestarse, sudar la gota gorda, padecer 
de la médula ó tartamudear de un modo horrible. 

—Esto es exacto, asentí. 

—Pues bien; resulta de todo ello que la dominación, el amor, la gula, el bo: 
tienen un límite. Cada hombre puede tanto como cualquiera otro. 
ser ricos, infinitamente ricos, ricos hasta lo increíble. . 

—No comprendo... 

Juan me miró con asombro. 

—¿Dónde deja usted los sueños, amigo mío? No hablo de los sueños, del fenó- 
meno que aún nadie ha explicado. Hablo de esos sueños que se tienen con los ojos 
abiertos. Así soy yo más rico que los más ricos; así puede serlo usted, y tenga la 
seguridad de que no ha de perder nunca sus riquezas. 





ato, 
Todos podemos 


xAR 












JOSÉ MARÍA MARQUÉS 
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RANCIA está de enhorabuena. Cuando apenas ha habido tiempo para 





Je 


en los actuales momentos una prueba mayor, si cabe, de su virilidad y po- 


escribir en el gran libro del Progreso su honroso triunfo de 1889, da 





derío, destinada á perpetuar la memoria de este agonizante siglo que ella 
principalmente contribuyó á que se le llamara de las luces. 

Colosal era el empeño; poblaba de dificultades y de escollos su reali 
zación; pero hemos de confesar que ha tenido alientos para vencerlos, 
ganándose bravamente el aplauso y la admiración de todas las demás na= 
ciones civilizadas, que acuden á París como moscas á la miel, buscando 
en el recinto de su grandiosa Exposición todo linaje de enseñanzas y de 
) placeres. No es conseguir poco, en época cual la presente, sumamente 
A azarosa para la mayoría de ellas, empeñadas en sangrientas luchas ó pre— 

ocupadas por arduos problemas políticos. 
Las noticias que de allí se reciben particularmente y las que transmite 
cada día irá en 





la prensa, acusan un número fabuloso de visitantes, que 
aumento; pero, así y todo, es posible que no alcance al más fabuloso to= 
davía que se prometían los organizadores del Certamen; en cuyo caso éste 
se cerrará con déficit. ¡Qué importa! Sería la primera Exposición impor= 

tante en que no sucediera lo propio. Los que 


vean en ello un fracaso, pues no faltarán sa- 
















bios de doublé que emiten semejante opi 
nión, ignoran que en pensamientos tan le 
vantados no caben miras especulativas; que 
no se trataba de correr las eventuali- 

dades de un negocio, sino de 

añadir un blasón al escudo 
nacional; debiendo conside- 
rarse, además, que cuanto 
pierden las arcas 
del Estado, entra 


centuplicado en 
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las de los comerciantes ó industriales. No faltará tampoco, entre los criti- 





cones de oficio que, en toda obra humana hasta nos atrevemo de- 





o 


cir divina, andan á caza de defectos, seguramente por no saber apreciar las 





bellezas, quien diga, si á mano viene, que el abrirse la Exposición sin estar 
terminada, fué un descrédito enorme; que el perímetro de la misma es 
excesivamente grande y, en su consecuencia, fatigoso el recorrido; que los 
Pabellones oficiales de las Naciones están casi uno sobre otro, en la calle 
del mismo nombre, por falta de terreno, hasta el punto de que algunos, 
no cabiendo donde les correspondía, tuvieron que irse con su representa- 
ción á otra parte; que en el Palacio tal ó cual han aparecido algunas go— 
teras, lo cual favorece poco á sus constructores; que ciertas exhibiciones 
resultan chavacanas ó poco serias: nimiedades todas, detalles frivolos que 
en nada hacen desmerecer la grandiosidad del conjunto. 

la 


> intelectual y material representa aquella profusión de so= 





En cambio, personas de buen sentido, las capaces de aquilatar 


cuanto esfuerz 





berbios edificios y la clasificada colocación de los innumerables objetos en 








ellos contenidos, aplauden sin reserva y con justicia la potente iniciativa, 


la labor incesante del pueblo que indiscutiblemente marcha á la cabeza de 





la civilización. Ellas, las que, ante tanto bueno como encierra la Exposi- 
ción Universal de 1900, hacen caso omiso de que haya algo malo; las que 
avaloran los éxitos, relacionándolos con las dificultades; envían desde el 


fondo de su alma, cual nosotros desde estas columnas, una felicitación en- 








tusiasta, cariñosa, á cuantos en el terreno ya oficial ya particular, en cor- 





poración ó individualmente, han contribuído con su apoyo moral ó ma= 





terial á esa espléndida manifestación del genio hu= 
mano; y muy singularmente á sus verdaderos orga- 


Delaunay — 





nizador los señores Alfred Picard, 





Belleville y J. Bouvard, que desempeñan respectiva- 


mente los delicados cargos de Comisario general, 
Director general de la Explotación y Director de 


las Secciones de Arquitectura y Festejos. 


VISTA PANORÁMICA 


IDEA GENERAL 
DE LA EXPOSICIÓN 


(Cos el espacio de que disponemos es sumamente reduci- 
do, fuera ridícula pretensión la nuestra, si intentáramos 
explicar con algún detenimiento las maravillas que á cada paso 
ofrece el grandioso certamen universal á que, en concepto de 
recuerdo, hemos consagrado este número. Nos contentaremos, 
pues, con bosquejar una ligera reseña, para que nuestros lectores 
formen idea aproximada de su importancia, siguiendo el itinera- 
rio á nuestro juicio más breve y práctico. 

Entre las treinta y seis puertas que, sin contar las secun= 
darias, dan acceso al mismo, descuella en primer lugar la Puerta 
monumental, por la que vamos á empezar nuestra excursión, 
situada en la Pl de la Concordia, de una arquitectura absolu- 
tamente nueva, de una disposición original é ingeniosa, embe- 
llecida durante el día por bien armonizados colores, en que do- 
minan los tonos dorados, verdes y azules, y convertida durante 
la noche en fantástico monumento, merced á ocho potentes re- 
flectores, colocados con hábil disimulo en distintos sitios de la 
citada plaza. 

El público penetra por un gran arco central, se esparce por 
otros dos laterales, después de haber entregado el billete de 
entrada en uno de los 76 guichets (postigos) que, dispuestos 
en semicírculo, permiten cómodamente el paso á 50,000 per= 
sonas por hora, y se encuentra en la Sección de Horticultura, 




















































an todos 





inmenso parterre de flores, verdadero paraíso, donde se me 
los colores y se esparcen todos los perfumes; presentándose desde luego 
á su vista dos soberbios edificios: el Gran Palacio de Bellas Artes y el 
Pequeño Palacio, destinado á Exposición Retrospectiva del Arte Fran 

En el primero, figuran las creaciones de artistas franceses y extran- 
. Estos disponen, para sus instalaciones pictóricas, de toda el ala 
paralela al muelle del Ser los otr del ala próximamente igual, 
lindante con la avenida de los Campos Elíseos. La escultura, en la mis- 
ma proporción, ocupa el centro de la nave, extendiéndose por los jar- 
dines de alrededor. El segundo, encierra la Historia del Trabajo en 
Francia, quien muestra orgullosa al visitante los adelantos por ella 
realizados en el transcurso de los siglos, desde su origen, hasta el 
año 1800, expuestos con arreglo á su antigúedad y por el siguiente 
orden: objetos en hueso, mar bronce y hierro, cerámica, maderas 
esculpidas y muebles, tejidos, cueros, alfarería, esmaltes, cristales y 
mosaicos, monedas, escritur estampación iluminada, imprenta, 
etcétera, ete. Esta sección es en realidad una de las más interesantes 
y merece ser apreciada con alguna detención. 

Los Palacios referidos abren sus puertas en la avenida de Nico= 
lás IL. Tomando por ésta y atravesando el Sena por el hermoso 
puente de Alejandro 111, desde el cual se disfruta de una perspectiva 
embelesadora, se sale á la Explanada de los Inválidos, cuya plazoleta, 
llena también de floridos parterres, sirve de vestíbulo á una serie de 
palacios, menos importantes, donde se hallan instalados: el Decorado, 
el Mobiliario é Industrias diversas; correspondientes á Francia los de 
la derecha y á las naciones extranjeras los del otro lado. 

Retrocediendo después hasta el Sena, torciendo á la izquierda y si= 
guiendo el muelle de Orsay, se halla la Exposición del Arte en la Calle, 
que ocupa gran parte de la calzada, y, después de cruzar el puente de los Invá= 
lidos, se entra en la Calle de las Naciones, llamada así, por tener en ella sus Pa- 
bellones oficiales: Italia, Turquia, lo: tados Unidos, Austria, Bosnia-Herzego- 
vina, Hungría, Gran Bretaña, Bélgica, Noruega, Alemania, España, Mónaco, 
Suecia, Grecia, Servia, Rumania, Bulgaria, Islandia, Luxemburgo, Persia, Perú, 
Portugal y Dinamarca; rivalizando todos en suntuosidad y buen gusto, aun PALACIO DEL TRAJE 
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PUENTE Se ALEJANDRO UL 
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delos de estilo turco, figuran frag- 
mentos del Viejo Serrallo, antigua 
residencia de los sultanes; del Gran 
Bazar de Constantinopla; de la Fuen- 
te del sultán Ahmed; y de las célebres 
Il M uitas de Brousse, léni-Djami y 
! de Suleúnanich. Caracterizan esta ar- 
quitectura: la cúpula cubierta de plo- 
mo, los techos arremangados á la 
china y al empleo bien entendido de 
la mayólica. El conjunto, lejos de ser 
abigarrado, como en los modelos i e 
adulterados que conocíamos, resulta , 
de una sobriedad exquisita, en que 
' casan perfectamente los azules ver 
dosos de la cerámica. 





























| PUERTA MONUMENTAL. 








| Esranos Uninos. Especie de Panteón americano, de estilo pomposo y clásico. 
La”fachada principal, que mira al Sena, forma un arco de triunfo, rematado por 
un grupo monumental, representando La Libertad sobre el carro del Progreso. 
Cuatro caballos que, al galope tendido y en abanico, guiados por dos niños que 
simbolizan respectivamente el Progreso intelectual y físico, tiran de un gran carro 
en que va de pie una arrogante joven, personificación hermosa de la Libertad. Los 
frisos del edificio están adornados con atributos guerreros, y encima del cimborio 
| de 51 metros que lo domina, despliega sus anchas alas de oro el águila de los 
tados Unidos. 

Austria. Lindísimo aspecto, á pesar de la sencillez de lín 
l tura, algo parecida á la del reinado de Luis XIV. Tiene la apariencia de un pabe- 
IM llón de caza; es alegre y vistoso, y adornan sus muros multitud: de-.festones, guir- 
naldas y mascarones grot Del lado del Sena, un pórtico de columnas dobles 
con armas señoriales sirve de sostén á un elegante balcón, sobre el cual se cierne 
el águila austriaca de oro y dos cabezas. En la cúspide, un ático con trofeos gue 
rreros; y en cada ángulo una pequeña cúpula, semejante á un baldaquino con be- 
llotas de oro. 

Bosnia- HerzEGOVINA. Colocado este Pabellón entre los de las seculares nacio- 
nalidades austriaca y húngara, produce el efecto de una tierna doncella, vestida de 
| azul y blanco, á quien sus padres presentan por vez primera en el gran mundo. 

Pero aún dentro de ese mundo cristiano en donde se le introduce, la joven cata—= 
cúmena conserva su especto musulmán; aparece envuelta en gasas y no se atreve 
á mirar sino al través de sus celosías. En el decorado interior, llaman poderosa 





















2as de su arquitec- 
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cuando los ocho últimos resultan algo más mo- 
destos. 

En honor de la verdad, hemos de dejar consig= 
nado que esta Sección atrae é interesa en grado má- 
ximo. Los veintitrés edificios enumerados, reflejan- 
do cada uno la fisonomía propia del país á que per- 
tenece, produce en el visitante la ilusión de que se 
encuentra en una ciudad cosmopolita, universal; 








recorrerlos con la conveniente detención, equivale 
á realizar en pocas horas un viaje por Europa y 
América, sin molestia ni fatiga alguna. 

La necesidad de ser breves no nos releva de con= 
sagrar particularmente cuatro palabras á alguna de 
esas hermosas construcciones, para señalar siquiera 
su nota característica. 

IraLta. Tiene el aspecto de una inmensa cate— 
dral, cuya ornamentación exterior, riquísima y pin- 
tor está basada en los estilos gótico y del re— 
nacimiento, con pórticos de ojivas y de columnas 
finamente talladas, que campean sobre grandes mu- 
ros blancos y rojos, imitando mármoles preciosos; 
y con hornacinas que encierran genios, amorcillos, 
santos y escudos; un verdadero derroche, en fin, 
de mármoles, estucos, dorados y esculturas. A cada 
lado, una puerta central, adornada y coronada por 
estatuas; en cada ángulo una cúpula dorada, y en 
el centro un cimborio, dorado también, que ostenta 
un águila con las alas triunfalmente desplegadas. 

Trrovía. Es el primer edificio de estilo pura= 
mente turco que se ha elevado en París. Hasta 
ahora, para ofrecer un modelo de la arquitectura 
oriental, los proyectistas se 
inspiraban en documentos 
egipcios Ó tunecinos, es decir, 
árabes. En el Pabellón otoma- 
no, sintesis de los mejores mo- 
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mente la atención varias pinturas de Mucha, el joven 
é inspirado artista eslavo, á quien sus carteles anun- 
ciadores han dado en estos últimos años universal re 
putación; y no menos la llama una sección de mujeres 
bósnicas, que, en traje del país, ejecutan á la vista del 
público primorosos tejidos, lindos tapices y artísticas 
esculturas en madera. 

Huxcría. En justicia debe ser considerado como 
uno de¿los mejores, pues ofrece, maravillosamente 
combinadas, preciosas muestras de la arquitectura hnú- 
gara, desde la época romana hasta nuestros días. Visto 
desde el¡Sena, es la masa sombría é imponente de la 
antigua torre de la ciudadela de Komorn, tomada dos 
veces por los turcos, después por los impe= 
riales, y rudamente sitiada por los austriacos 
En Por su especial construcción, par- 
ticipa á la vez de castillo y palacio. La facha- 
da, lindante con el Pabellón de la Gran Breta- 
ña, reproduce fielmente la nave gótica de la 
iglesia de San Miguel de Contorhoheléy, á la 
par que la residencia en Eperies del príncipe 
Klobusiczky, de estilo rococo y barroco, muy 
en boga por los tiempos de María Teresa. — 
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fueron de Boabdil, el 
último rey moro de 
Granada, pertenecien= 
tes en la actualidad á 
la marquesa de Viana. 

Servia. Extraordinaria 
mente sencillo, aunque de as: 
pecto elegante, este Pabellón 
recuerda los monumentos re- 
ligiosos de su país, de un país que no 
posee otros monumentos, pues carece 
de arquitectura civil. Representa una 
modesta iglesia bizantina, fabricada con 
ladrillo y piedras grises, teniendo como notas 
salientes algunos fayances verdosos, y haciendo gala 
de la más severa austeridad. 

Suecia. El pintoresco Pabellón de madera que 
representa este interesante pueblo es de una origi- 
nalidad muy personal, y no se asemeja en nada á 
otro alguno de los edificios descriptos. Su avan= 
zada terraza, sus delgadas torrecillas, unidas por pasarelas ornamentales 
y ligeras, su elevado campanil, sus colores brillantes, le dan cierto efecto 
fantástico. 

NorurGa. Presenta un elegante Pabellón de madera, que fué cons= 

truído en su país, expedido á la capital de Francia y montado pedazo por 
pedazo. 
El tono rojo del Pabellón, atenuado por el blanco del decorado, da 
una nota viva, conservando su color local, pues sabido es que en Suecia 
los edificios se pintan “de rojo, para que se destaquen sobre la nieve, de 
modo que se vean de lejos y sirvan como de faros en aquellos campos. 
Este chalet, con sus balcones superpuestos, sus pasarelas aéreas y su fle— 
cha, que alcanza la altura de 35 metros, es de los que más llaman la aten- 
ción en la calle de las Naciones. 

País pescador, ha reunido Noruega en sus galerías una exposición de 
productos de caza y pesca, con todos cuantos artefactos se emplean. 

Grecia. El crédito consignado para el Pabellón griego asciende á un 
millón de francos, con los cuales ha construido un edificio todo de hierro. 
En el centro, se eleva una cúpula de elegante arquitectura, y en los 
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PALACIO DE LA MUJER 


Gran BRETAÑA. 
table, que parece edificado ayer, siendo así que se remonta 
Jacobo I. T: 
nominación de «Castillo de Kington Hoúse» en Bradford-s-Avon, al Nor- 
salisbury. Es de fábrica de ladrillo colorado, y tiene una aparien- 
cia completamente moderna. En él residirá el príncipe de Gales, mientras 
dure su visita á la Exposición. 

ALemania. Resumen y síntesis de la antigua y de la actual arquitec= 
tura alemana, en estilo renacimiento del siglo xv1, refleja toda la gaya 
poesía, recuerda toda la sencillez decorativa de los antiguos palacios mu= 
nicipales del Rhin y de las casas de Nuremberg, al propio tiempo que nos 
muestra el estilo moderno de las más bellas construcciones de Berlín y 
Munich 

EspPAÑ La opinión general pregona que es uno de los más sober= 
bios y majestuosos. Su masa cuadrada, de la que se destaca, en el ángulo 
derecho, una maciza y gigantesca torre, cuyo extremo, superior ostenta, á 
guisa de almenas, una elegante galería que la sirve de corona, recuerda 
toda la grandeza, toda la regia suntuosidad, toda la caballerosidad y alti- 
de los palacios castellanos. Al contemplar sus fachadas, cuyas puertas 
y altas ventanas tienen por encuadramiento esbeltas columnas y encanta= 
dores bajo relieves, con animales heráldicos y guerreros armados de casco 
y coraza, el visitante cree ver en este edificio una antigua ciudadela, me- 
tamorfoseada por encanto en una mansión real. Nuestra Reina Regente 
ha escogido por sí misma los objetos que figuran 
en la Exposición de Arte Retrospectivo, instala- 
da en la planta baja, enviando particularmente 
las magníficas tapicerías que adornan sus salo- 
nes: una delas colecciones más bellas y ricas 
del Universo, compuesta de 
2,000 piezas, en su mayoría fl: 
mencas y españolas. Por su ini- 
ciativa, figuran también en ella 
los maravillosos relicarios de la 

capilla real, el trono de Car- 

los V, y la espléndida cc 
lección de armas y arma— 
duras que todo el mundo 
admira; incluso las que 


Un noble manoir inglés, sencillo, elegante y confor- 
á la época de 
como hoy se le ve á orillas del Sena, existe aún, con la de— 















oeste de 


















































ángulos, cuatro más pe= 
queñas dan al conjunto un 
carácter bizantino, Todos los produc 
tos, Objetos y obras de arte del reino 
helénico se encuentran reunidos en es- 
te Palacio. 
BÉLcica. El Pabellón belga, ejem- 
plar puro del arte flamenco, es de un 
gran efecto, que se acentúa más por el 
contraste que forma con los palacios 
que le rodean de Inglaterra y Noruega. 
Reproduce fielmente este edificio 
el Ayuntamiento de Audenarde, po- 
blación de algunos millares de habitan- 
tes, situada sobre el Escalda, á 29 kiló- 
metros de Gante. Dicha casa municipal 
fué construída en 1529, y su arquitec- 
to recibió el encargo de reunir en ella 
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GENCIA Y-AL TRABAJO! 









































































cuanto se conociese de más artístico en los edificios de las poblaciones fla= 
mencas. 

Como la mayor parte de los Pabellones, se ha construído con cemento 
arenado y se ha decorado con staff]. 

ñ Emplazado frente al de Italia, recuerda este edificio las cons- 
trucciones del Extremo Oriente, ofreciendo una arquitectura de gran valor. 

Perú. Tiene este Pabellón un sello muy terístico. Revela en sus 
detalles la arquitectura del rena imiento español. El edificio, muy á propó- 
sito para una Exposición, es desmontable, y será transportado á Lima, para 
ser allí reedificado y utilizado como Museo. 

Eivcanbia. El Pabellón finlandés, de modestas dimensiones, resulta 
entretenido é interesante. Su arquitectura re- 
cuerda la de una iglesia de un pueblo del 
país. Las dos puertas, de medio punto, de— 
coradas con cabezas de animales; el camp: 
nario, octogonal, con sus 
osos, y las dobles paredes, 
destinadas á luchar con el 
frío, le dan un carácter 
muy extraordinario. 


PorTUGAL. 
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LA GRAN RUEDA 


























Luxemburco. Reproduce parte de las antiguas Casas 
Consistoriales de la villa de ese nombre, convertidas más 
tarde en morada del Gran Duque. Su estilo es el del rena- 
cimiento español. 

Burcarta. Edificio bastante amplio, sin tipo arquitec= 
tónico determinado, porque sus autores recibieron el encar- 











go de hacer una construcción parisién. Las oriflamas, hori- 
zontalmente rayadas de blanco, verde y rojo, y los escudos 
con el león, son los únicos signos en que se conoce que el 
edificio de que se trata es el Pabellón oficial de Bulgaria. 
Rumanía. Termina la serie de los palacios extranjeros, 
en la calle á ellos reservada. Desde el año 67 no había to= 
mado parte en ninguna Exposición, y en ésta ha querido 





presentarse con brillantez, gastándose en el edificio dos mi- 
llones de francos. 

Se ha inspirado el arquitecto en la arquitectura religiosa 
de Rumanía, cuyo estilo, ornamentación y carácter procura 
copiar. 

Una vez recorrida la calle de las Naciones, se presenta 
á la vista del espectador otra serie de Pabellones y pala— 
cios, levantados en el mismo muelle y en el espacio com= 
prendido entre el puente de Alma y el Campo de Marte. 
Ocupa el primer lugar el Pabellón de Méjico, de estilo neo= 
griego y de una arquitectura tan sobria como imponente, 
ceñida al gusto peculiar de los edificios modernos en la ca— 
pital de la República Mejicana. Le siguen, por su orden, el 
Pabellón de la Prensa y los Palacios de la Higiene, de las 
Armadas de tierra y mar, de la Navegación, del Comercio, 
y de la Caza y Pesca. 

En el inmenso rectángulo conocido por el Campo de 
Marte, utilizado ya en las pasadas Exposiciones, y que con- 
como glorioso recuerdo de la anterior, la famosa 
levantan multitud de palacios monumenta- 
les que, formando uno solo, abarcan tres lados del recinto, 
y en donde miden sus fuerzas, en pacifica lucha internacio- 
nal, la Enseñanza, la Agricultura, las Industrias Metalúr— 
y las Ciencias en general. 

Alrededor de la mencionada torre están emplazados el 
Panorama de la Vuelta al Mundo, el Pabellón de Siam, el 
del Club Alpino, el Palacio Luminoso, el Pabellón de la Re= 
pública de San Marino, el Castillo del Tirol, el Palacio del 
Traje, el de la Mujer y el de la Optica, el Pabellón de Ma= 
rruecos, Venecia en Paris, el Cireoroma, el Mareorana, 
el Gran Globo Celeste, etc., etc., además de varios Res- 
taurants y Cafés; y al lado opuesto á aquélla, en el fon- 
do del parque central, el Palacio de la Electricidad, con 
un magnífico Castillo de Agua, el Salón de Honor y la 
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Sala de Festejos. A la izquierda de este cuerpo de edificio quedan la Villa S 
y la Gran Rueda, de la que nos ocupamos en otro lugar. 

Atravesando después el puente de léna, se llega á la vasta Sección Colonial 
del Trocadero, que forma una colina en cuya cumbre está el Palacio de este 
nombre, donde se exhibe cuanto concierne á la Colonización. En la vertiente de 
la izquierda se hallan emplazadas todas las Colonias francesas Túnez, el Sudán, 
el Senegal, las Indias francesas, la Guinea y el Dahomey: y á la derecha, las Co. 
lonias extranjeras: Asia-Rusa, Indias Neerlandesas, la China. el Japón y el Trans- 
vaal, Detrás del Palacio, se exhibe el Panorama de Madagascar, y al pie de la 
colina, casi en la margen del Sena se ha instalado, aprovechando un trozo de 
terreno, en honor de la verdad, poco á propósito, la Andalucia en tiempo de los 
MOTO; 

Siguiendo la misma orilla del río, en dirección al muelle de Billy, se divisa 
pronto la Navegación de Placer, con sus gallardas embarcaciones grandes y chi- 
más allá el París Viejo, nota típica que merece ser tratada aparte, y por fin 
la Calle de París, que hace pendant con la de las Naciones de que ya hemos 
hablado. 

Esta calle debiera denominarse: la de la alegría. Todo en ella invita al placer; 
todo llena de regocijo los corazones. Diríase que se ha levantado exprofeso para 
poner á prueba la hipocondríaca indiferencia de los hijos de la nebulosa Albió 
¡Es preciso verla; particularmente de noche! Figuran allí, para solaz del for. 
tero: la Casa al revés, curiosisima como indica su nombre, el Palacio de la Da; 
sa, el Gran Gignole, el Jardín de las Canciones, el Teatro de la Risa. Cafés Can- 
tantes, Cuadros vivos, Autómatas, etc., etc., espectáculos, en una palabra, para 
todos los gustos y aficiones 
Tiene, sin embargo, su parte seria; pues, formando contraste con los demás 
edificios, hay también en ella: el Palacio de los Congresos, el Acuarium y el Gran 
Pabellón de la Villa; situado éste junto á la Puerta de los Inválidos y muy pró- 
ximo al Palacio de Bellas Artes, ó s á la Puerta monumental que nos sirvió 
de punto de partida para nuestro rápido itinerario, el más racional, sin duda, 
para recorrer ordenadamente y en poco tiempo la Exposición. 
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EL PARÍS VIEJO 


LAS GRANDES ATRACCIONES 


PARTE de que en el vastísimo recinto que ligeramente acabamos de re- 
correr todo merece que se vea y admire, hay instalaciones cuya especiali- 
dad atrae más poderosamente la pública atención. 

Cada una de las partes que componen ese hermoso conjunto tiene su impor- 
tancia relativa; pero muchas de ellas, á pesar de su magnificencia, no sorpren= 
den, porque son notas obligadas en toda Exposición Universal, y las hemos visto 
en cuantas se han celebrado hasta el día. La atracción verdadera estriba 
en la novedad; y á fe que, en punto á novedades, ninguna otra presentó 
tantas, ni nunca como ahora se ha revelado á dónde pueden llegar el in- 
genio y las iniciativas humanas. 

El visitante camina esta vez de sorpre 














a en sorpresa, y se extasía ante 


el derroche de inteligencia, riqueza y travesura que presencia á cada paso. 
En la imposibilidad material de describirlas una por una, consagraremos 





algunos párrafos á las principales. 

EL PaLacio DE La Muz Obra feminista por excelencia, como indica 
el título, constituye la historia de la mujer en todas las edades, esferas y es= 
tados, no sólo en lo que se refiere á sus diferentes trabajos y labores, sino 
también á sus derechos y deberes; analizando el papel que desem— 
peña en sociedad; reflejando sus capacidades y aspiraciones; pin= 
tándola tal cual es ó debe ser en el hogar doméstico, como tierna 
madre de sus hijos y fiel compañera de su esposo; poniendo, en 
fin, de relieve el talento, la maestría, el valor y hasta el heroísmo 
con que en distintas ocasiones ha sabido coloc: al nivel del 
hombre. 

Contiguo á la torre Eiffel, este edificio elegante y gracioso ofrece 
en su interior al bello sexo cuantas comodidades y entretenimien= 
tos pueda desear: salas de espectáculos y de conversación, gabi= 
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netes de música, de lectura y d 
tera, et 































































































tas-hembras, premiadas en el Salón. 


mana hasta el 
cidas, y desenterradas de un museo, sino exhibie 


alir de las manos del sastre ó de la modis 





al s 
modelo. Para completar la ilusión, e 
que, animados por el color 3 
célebres ó vulgares de escenas originales y tpi 
simbolizan. No cabe imaginar un espec 
tiempo instructivo. 








guo castillo gótico, al que sirven de sostén las boc 


mientos, que parecen 
Gracias á una ingeniosa combinación de espejos, tod 





y ventanas, pavimentos y cielo rasos, 





el visitante se hace nec 
| arte de encantamiento, lo propio que al recorrer 
' tilo de la Edad Media; llegando á creer que se 
no rige la ley de la atracción terrestre. 
espectácu 
allí, por efecto también de 


cab 


Ss 








baile en todos los países y á través de las 
elegante, 

Los amantes de Terpsícore, que abundan no 
poco, pues tiene para muchos notorio incentivo, 
recrean en él su vista con las danzas religiosas orien- 
tales. la danza china, la de las Bayaderas, la egip- 
ruerreras de la Grecia é Ita 















ligiosas y 
con la danza de Isis, la Bacanal romana, 


y Juglares de 





cia, las 7 

antigua: 
il las de los Gladiadores 
la Edad Media y, en fin, con las en 
cantadoras variantes modernas: el Pa- 
| sapié del Renacimiento, el Minueto, la 
l Gavota, etc., etc., hasta el Cancán de 
Maville y las danzas luminosas de Lo- 
la Fuller; ejecutadas por artistas de 
gran fama, con inmenso cuerpo co= 
:lutado exprofeso de en- 














reográfico, re 
te lo mejor de cada nación. 
La Grax ruEDA. Construída to- 
da de hierro, ofrece el aspecto de una 
gigantesca rueda velocipédica (100 
lt metros de diámetro), dando 
vueltas en el aire, por encima 
de las construcciones del Cam- 
po de Marte. 
En su círculo, sujeto al eje 






ó cubo por radios tan= 


e escritura, lujosos tocador 





restaurant, café, etcé: 14 E 
as obras de artis S 


multitud de industrias femeninas y una exposición de | 


a 
PaLacio DEL Traje. Tiene por objeto presentar la historia completa de la ALZA 


indumentaria en todas las civilizaciones occidentales, desde la época e, 
año actual, no por medio de telas de discutible autent 
ndo trajes nuevos, flamantes, como 


reconstituidos rigurosamente según 
21 autor del pensamiento se vale de maniquís 
y vestidos de pies á cabeza, representan los personajes 
correspondientes á la época que 
ulo más curioso, agradable y al propio 


La Casa aL revés. Digno de un fantástico cuento de Hoffmann es 
as de las chimeneas y cuyos ci= 
acabados de arrancar de la tierra, flotan en pleno espacio. 
lo en él se ve invertido; puert 
cortinajes y muebles. Al subir las escaleras, 
abajo, como por 





ariamente la ilusión de que camine 
las habitacione 
halla en un país maravilloso donde 
Al par que mueve á admiración ese rarísimo 
lo, incita á la risa, máxime en el piso tercero, pues vense cuantos penetran 
| espejismo, convertidos de repente en monstruos de cien 








Paracio be La Dawza. Esta exhibición constituye una revista anima la 
edades, sobre el escenario de un teatro 


coquetón, dispuesto á semejanza del de Wagner en Bayreuth. 
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gipcia y ro= 
lad, deslu= 





ste anti 
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radas al es= 
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PALACIO DEL 


Directorio 














gentes, 





sos como el 
tronco de un árbol regular, van 80 vago= 
nes, á distancias iguales y capaces cada 
uno para 20 personas; de suerte que pue- 





den utilizar á la vez ese medio de locomo- 
ción aérea la friolera de 1,600 pasajeros; 
quienes se elevan y descienden lenta y 





suavemente, lo mismísimo que si viajaran 
en globo. 

En cuanto empie 
do, se domina poco á poco el 
vasto recinto de la Exposición y 
al fin París entero: disfrutándose 
por todos lados de espléndidas 
vistas panorámicas. 
be qué admirar más, 


a el recorri- 














No se 
si lo atrevido del proyecto ó el 
excelente cálculo que ha presidi- 
do á su realización, para dotarlo 
de las necesarias condiciones de 








seguridad. 

EL MareoromMa. No se trata 
de una de tantas vistas como han 
figurado en diversas Expos 
nes, sino de un viaje por mar; 
de un verdadero viaje, al través 
del Mediterráneo, empezando en 
Marsella y acabando en Constan- 
tinopla, con escalas en Argel, 
Nápoles y Venecia. La ilusión es 
completa. El público no duda 
mo con que la 








PRAJE 











un momento de quese halla navegando, merced al hábil mecanis 
plancha giratoria verifica todos los movimientos propios de un buque de gran porte, 
hasta la atmósfera está saturada de sa= 





y la perfecta reconstitución del mismo. 
lobres emanaciones! 

En este agradable viaje disfruta el pasajero de todos los admirables espectáculos 
alidad ofrecen los mares y las costas 
o de rayos y truenos; allá una tran- 
y después 
ápoles, en— 
Zu- 





que en la ri 

Aquí la tempestad, con su imponente cort 
quila y rosada salida de sol; más lejos un sorprendente efecto de luna; 
Argel, blanco como la nieve, con sus líneas de sombra violáceas;... N 
vuelto en tintas de ocre y siena tostada; Constantinopla, con sus esplendentes 
les, sus minaretes y su Bósforo. Vamos; que no cabe más. 

EL París viso. Entre el puente de Alma y el embarcadero del Trocadero 
existe una de las principales atracciones de la Exposición. Como mágica evocación 
del pasado, se levantan, formando una pequeña población, dividida en tres cuarte= 
les principales, una porción de monumentos y edificios de los más notables que 
a y daban carácter al antiguo Paris. 

















constituían la belle 
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Hay que hacer notar que los edificios del París 
Viejo no son puramente decorativos, sino que se 
puede penetrar en su interior, subir á lo alto de las 
torres, recorrer las habitaciones y hasta los graneros; 
todo lo cual ha sido tan escrupulosamente ejecutado 
como las fachadas exteriores. 

Se ha agrupado todo lo más interesante, reu= 
niéndose en un solo edificio varias construcciones 
similares, con tal acierto, que resulta una obra in= 
comparable. No se ha limitado la reproducción á 
una sola época, sino que abarca un período de cua- 
tro siglos: desde el xv al xvi. 

Bajo tres expresiones de la vida puede apreciarse 
la atracción que nos ocupa; es á saber: el París de 
las escuelas; el París de los oficios y de la curiosi= 









dad, cuyo centro es el Pont-au-Change, y el París 
de la toilette y 
vista se ofrecen al visitante, por medio de acertadas 





de las modas. Estos tres puntos de 


reproducciones de tiendas, talleres y otros estableci- 
mientos en los que, individuos de ambos sexos, ves- 
tidos con trajes de la época, reproducen las in= 
dustrias y costumbres de los tiempos pasados. 

Los ANDENES MOVIBLES. Seguramente, una de 
las novedades que producen extraordinaria sen 
ción en el Gran Certámen, más que por su utili- 
dad, con ser ésta muy grande, por lo atrevido del 
pensamiento, es la de los andenes movibles, me= 
diante los cuales pueden recorrer á la vez muchos 
centenares de espectadores, en muy pocos minu= 
tos, todo el recinto de la Exposición. 

Como es natural, fué preciso pensar en la rá 
pida evacuación de estas inmensas multitudes, así 
como su fácil transporte por el enorme recinto 
que comprende desde la plaza de la Concordia hasta 
la Escuela Militar, y se extiende desde las alturas 
del Trocadero hasta la hondonada del Hotel de los 
Inválido 

Los ferrocarriles resultan poco prácticos. Por la 
línea sistema Decauville, instalada en 1883 y consi 
derada como una de las más rápidas, sólo pudieron 
ular unos 50,000 viajeros al dí 
El clou de la Exposición de Chicago fué la ins= 
n de los andenes movibles que, utilizados por 
primera vi sufrieron no pocos entorpecimientos. 

Para la Exposición actual se ha hecho un estu= 
dio detenidísimo del mecanismo, introduciendo en 
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él reformas que permiten considerarlo como una verda- 
dera maravilla del ingenio humano. 

Sin pretensión de entrar en detalles técnicos ni 
científicos, vamos á dar una ligera idea de la instala 
ción y funcionamiento de este sistema. 

En todos los transportes es el vehículo el que rueda 
sobre la vía, y aquí sucede todo lo contrario: es la vía 
la que marcha. 

Descansa 








a sobre una pasarela formada por dos 
vigas metálicas de un metro de altura, sostenidas por 
pilares de hierro que sobresalen seis metros del suelo. 
Sobre esta vía se deslizan dos plataformas, á las 
cuales se da acceso en dos formas: á las estaciones prin- 
cipales se puede llegar por medio de un ascensor for- 
mado por una tela sin fin, como los que conocerán 
todos los que hayan visitado los almacenes del Lou= 
vre; á las estaciones intermedias se sube por medio 
de escale 











Hay otra tercera plataforma, especie de piso fijo, 
de un metro próximamente de ancho, en el cual pue- 
den los viajeros esperar el momento favorable para 
pasar á las vías movibles. 

Enrasando con este piso se encuentra la primera 
plataforma móvil, que tiene una anchura de ochenta 
centímetros y sirve para el transporte de los visitan- 
tes que no tengan sitio en la otra plataforma, cuya 

velocidad es mayor y tiene 1'30 metros de ancho, y so- 





bre ella muchos bancos, de tres sitios cada uno. 

La primera plataforma lleva una velocidad de cuatro 
kilómetros por hora; la de los bancos camina á razón 
de ocho. 

Estas 
peligroso una caída, y que ésta sólo proporcione una 
nota cómica. 





velocidades hacen que en ningún caso sea 





Los gastos de instalación y explotación durante los 
posición, se han calculado en unos 
siete millones de francos, y como el precio del trans= 
porte es de 3o céntimos por cualquier distancia, se ne- 
cesita que las plataformas transporten 70,000 viajeros 
por día, sólo para cubrir gastos. 

Créese, sin embargo, que pasará con mucho de esta 
cifra, pues la explotación está dispuesta para transpor 
tar cada hora hasta 60,000 personas, ante las cuales se 
desarrollará el bellísimo panorama de toda la Exposi- 
ción, como si fuera la cinta de un inmenso cinemató- 


grafo. 
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Cuadro de M. Cusf. Salón Robira (Fernando VII, 
























































A Diputación de Vizcaya ha inaugurado en Bilbao el suntuoso palz-  perial 
cio, morada suya, que las artísticas fotografías de Mr. Brocuier de- 


tallan en nuestros grabados. 

El gusto arquitectónico, el de— 
corado, los muebles, todo en con= 
junto como en minucia insignifi- 
cante, ocupa hoy á la opinión viz= 
caína, discutiendo animada la diver 
sidad de juicios que emite. 

Trátase al cabo de la casa ma- 
dre, guardadora viviente de las sa- 
gradas instituciones patri ¿qué, 
pues, si sus hijos laboran todos en 
abrir la historia á tal monumento? 








Era el señor Alzola, presidente 
de la Diputación, de ello van diez 
años, cuando se acordó emprender 
la construcción del nuevo palacio; 
se han invertido nueve y medio en 
terminarlo, inaugurándolo el 31 de 
Julio las cuatro Diputaciones her- 
manas, Laurac-Bat, gracias al paso 
gigante que la incansable actividad 
del diputado señor Allende ha he- 
cho dar á las obras, en unión del 
arquitecto director de las mismas, 
don Luis Aladren. A este señor se 
le encargó tan importante trabajo 
en concurso nacional al que se pre- 
sentaron 21 proyectos, siendo el 
suyo el primero colocado en pro- 
puesta, entre siete elegidos, por la 
Real Academia de San Fernando. 

Ello sólo dice bastante en elo- 
gio del señor Aladren. 

En el edificio, el estilo domi- 
nante es el del renacimiento neo— 
greco, como puede apreciarse por 
la vista exterior que insertamos; y 
el coste de las obras pasa de tres 
millones de pesetas. A 

Ocupa el Palacio, en planta, una 
superficie de 100 metros por una 
altura de veintinueve. 

La escalera de honor, tipo im- 
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stiene dignamente su nombre, elevándose maj 
albinos de sus mármoles y lucientes festones de sus bron 

















D. 


Luis ALabrEN, Arquitecto Director. 






stuosa entre lujos 
$, para mostrar 
la admirable perspectiva de fábrica 
y decorado del vestíbulo central, y 
de la soberbia cúpula, que gallarda 
se eleva al cielo, coronando tan rico 
cuadro. Y entona hermosamente su 
colorido, el suave cernerse de la luz 
en los vidrios catedral que Gunica 
concibió, inmortalizando su pincel 
patrio, y fundió Rigalt en pro del 
porvenir de sus talleres 

En transparencias de vida exhube- 
rante y de lozanía artística, contém- 
plase allí, en la vidriera del centro, 
el antaño y ogaño de Vizcaya; el 
ayer, en mesnada histórica y caba- 
lleresca; el hoy, en sociedad indus- 
trial y de progreso, contrastando el 
guerrero vascón con el obrero viz- 
caíno, la ferrería con el alto horno, 
el velero pescador con el buque 
Mercante... Hidalguía, trabajo, 
maternidad, navegación, ciencias, 
artes, industria, comercio; he aquí 
la genial alegoría de los tiempos que 
el pintor presenta, alumbrada por 
el sol de la esperanza, rindiendo 
pleito homenaje á la matrona Vizca- 
ya, so el roble secular de Guernica. 
Préstanle corte, en vidrios laterales, 
dos gigantescos heraldos que con 
su bocina parece pregonan la bue- 
na nueva á las cinco merindades del 
Señorio, congregándolas á contem- 
plarla. 




















El salón de fiestas, el de recep- 
ciones oficiales y el despacho presi- 
dencial, lucen tapices, cortinajes y 
mobiliario de las épocas de Luis XIV 
y Luis XVI, con la riqueza que in- 
mortalizó los fastos de aquellas cor- 
tes y con la frescura en colorido 
que son típicas de tales gustos. El 
de la Comisión provincial tiene de- 
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corado del renacimiento, siendo su mobiliario de roble de 
Suecia, primorosamente tallado por los señores Suárez, de 
Madrid, y exhibiéndose en él los jarrones de Sevres que 
Napoleón 1II y la Emperatriz Eugenia regalaron á la Dipu- 
tación. 

Son de menor importancia y vuelo arquitectónico, pero 
notables dentro de su sencillez, las salas de las comisiones de 
Fomento, Gobernación y Hacienda, en las cuales, se ha 
atendido con preferencia á que llenen el objeto á que se des- 
tinan. 

El salón de sesiones es de estilo renacimiento, y á decir 
verdad, las robusteces de tal arquitectura son allí demasiadas 
para las dimensiones del local. 

Repártense con bien entendida distribución en los pisos, 
locales destinados á oficinas, viviendas de empleados, archivo, 
talleres de imprenta, etc., ete. 

Y es satisfactorio consignar que esta hermosa muestra de 
las artes, ha sido obra de talleres españoles. He aquí la enu- 
meración de los mismos y el coste de las obras. 

La obra gruesa del edificio la ha realizado el señor Bus- 
za, y el coste ascendió á 1.200,000 peseta: 

¿l señor Elorza contrató el mobiliario de los 
recepción, sesiones y sus antesalas, así como el gabinete de 
los señores diputados, en 110,750 pesetas. 

El despacho del señor Presidente, contratóse con Rivas é 
Hijo, de Barcelona, en 17,700 pesetas. 

La casa Suárez, de Madrid, el salón de fiest 
de la Presidencia, salas de la comisión Province 
nete de los señores diputados, en 77,500 pesetas. 

Los muebles fijos de les 
dependencias, fueron adjudi- 
cados al señor Sitges, en vein- 
te mil 617'25 pesetas 

La pintura lisa, ejecutada 
por los señores Vivan y Com- 
pañía, Bayari y Landáburu, 
26,140 pesetas; la pintura de 
ornamentación, por don José 
Azpuru, unos 9,000 duros; 
la decoración interior, por 
don Juan Izaguir 138,300 
pesetas, y por la Sociedad Ta- 
lleres de Escultura, 85,000; 
el servicio interior de agua, 
por el señor Urbina, 2 
peseta la ferretería, por los 
señores HijosdeJhon, 22,000; 
el parquet, por el señor Eche- 
varría, 18,000; los pavimen- 
tos de mármol, por don José 
García, 25,000 pesetas; la e 
lefacción, por el señor Cor 
1yn, 56,000 pesetas; las vidrie- 
“as, por los señores Rigalt y 
Compañía de Barcelona, vein 
tidós mil; la instalación de luz 
eléctrica, por don Jaime Ruíz, 
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VIDRIERAS ARTÍSTICAS DEL VESTÍBULO PRINCIPAL. 


te, 32,500 pesetas. Las verjas, 
por los señores Abando 
Compañía, así como la ba= 
laustrada, representando un 
coste de 7,000 duros aproxi 
madamente. 

¡Que las Diputaciones viz- 
caínas en su nueva morada 
leguen á la historia del por- 
venir nuevas páginas de oro 
para agregar á las muchas 
que su pasado registra ! 
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En las fiestas inaugurales 
del Palacio de la Diputación 
sellóse, una vez más, la fra= 
ternidad tradicional vasco— 
navarra, Laurac--Bat, so el 
Roble Venerando de Guer— 
DICca. 

Los representantes de las 
cuatro diputaciones, Vizcaya, 
Alava, Guipúzcoa y Navarra, 
en culto deamor patrio, reu- 

















9,500; los aparatos p: 
misma por la viuda de Torre, 
ruída por el señor Ituar- 








ESTRADO DEL 
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SESIONES. 














SALÓN DE RECEPCIONES. 








niéronse allí donde se sinte- 
tiza la historia social de su 
raza. 





Las Juntas Generales de 
Guernica se verificaban so el Roble Venerando, representa 
ción de las libertades forales vizcaínas, y en sus comienzos, 
asistían de pie y al aire libre á estas juntas, los represen 
tantes del pueblo, como lo acredita, entre otros documen- 
tos, el acta de la Junta General, celebrada en 14 de Febrero 
de 1516 para recibir, reconocer y prestar obediencia como 
Señor de Vizcaya al entonces príncipe Carlos, luego Empe- 
rador. En: ella se lee: 

«..... SO el arbol de Guernica.....e así estando juntos 
todos los sobre dichos en Junta General, hecho corro, sobre 
haber hablado e platicado en uno, entre otras cosas, acor- 
ON.....» 

El que asistía sentado á las sesiones era el Corregidor, 
sentante de la Corona y que á nombre de ella ejercía en 
ñorío el Ministerio de la Justi 
¿n el siglo xvm se enlosó y empedró el pavimento so el 
Arbol, y en 1620 se mandó hacer un cobertizo para la Junta, 
decretándose no entrasen en las sesiones sino los apoderados. 

Cinco años más tarde se congregaban las Juntas en el in- 
r de la iglesia de Nuestra Señora de la Antigua, cons— 
truyéndose, en 1642, bancos para los apoderados, un bufete 
para los Secretarios, tres sillas para el Corregidor y los 
Diputados y cuatro taburetes para los Síndicos. 

El toque de las cinco bocinas era antiguamente el signo 
con que los heraldos convocaban á cada una de las merinda- 
des; á su sonido, los Repúblicos del Señorío enviaban sus 
apoderados á la Junta. 

Estos eran los elementos que integraban el Gobierno 
Foral Vizcaíno desde 1576 en que así se delineó la constitu—= 
ción del mismo, hasta la ley de 21 de Julio de 1876, abolitoria 
de los Fueros: 
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1.2 — Junta General de 
Guernica, que siempre fué la 
mara legislativa y el poder 
ejecutivo del país, hallándose 
congregada, y que gobernaba 
en todo aquello que no per= 
judicara al Señor y estuviera 
reconocido por el Fuero. 
“—La Diputación Gene- 
ral, en la cual, fuera de Jun- 
tas, residía el poder ejecutivo, 
administrativo y económico. 

Y 3."—El Corregidor que, 
como hemos dicho, represen- 
taba directamente la Corona, 
Señora de Vizcaya, y ejercía 
el Ministerio de la Justicia. 

Posteriormente, la Dipu= 
tación General quedó investi- 
da con todas las atribuciones 
necesarias para formar, con 
el Corregidor y el síndico de 
turno, el verdadero gobierno 
de la tierra, por ésta elegida 
para un bienio, en Junta Ge- 
neral. 

Y con esto hago punto en 























SABIDURIA ÁRABE 


LA VENGANZA (racera). 


N un aduar cercano á Medina, nació un niño, hermoso 
como los serafines, más fuerte y bien templado que las 


hojas damasquinas. Mozo ya, las mujeres le devoraban con los 





ojos á través de sus velos, los hombres le temían, por la fuer- 
za de su brazo y el temple de su corazón. 

Hubo un villano que acusó á Hescham de una acción tal- 
mente fea que, los jefes de la tribu, sin escucharle siquiera, 
le arrojaron al desierto. Sus mismos hermanos se alegraron 
de su desgracia, y Ebliéh, el envidioso, el malvado, se ale— 
gró de la definitiva desaparición del Elegido, del Fuerte. 

Hescham tuvo el desierto por casa, las fronteras y chaca- 
les por compañeros, á los hombres por enemigos. Pero hubo 
algunos que, encantados de su trato y de su arrojo le eligie— 





ron por jefe. En breve espacio de tiempo acreció el número 


de sus parciales. La fama de su bondad y de sus acciones va- 





lerosas se extendió tanto, que sus hermanos sintieron haberle 





dejado calumniar, las mujeres no haberle defendido, Ebliéh 
haberle acusado. Y he ahí que un día, al frente de un gran 


golpe de partidarios, entra Hescham en el aduar donde na= 





ciera y pregunta por sus padres y hermanos y por Ebliéh, y 
le dicen que han huído al sa= 
ber que se acercaba, temiendo 
su venganza. Al oirlo, envía 
jinetes en persecución de los 
fugitivos, y una vez captura— 
dos y en su presencia, cuan— 
do les vió temblar como las 
palmeras combatidas por el 





simún, les dijo así: 
—Sin vuestro rigor—á sus 
padres, —sin tu asquerosa en- 





vidia—á Ebliéh, —aún igno- 
raría lo que es ser bueno y lo 
que es ser fuerte. Os perdono, 


—á sus hermano: 





doy esta bolsa—á 
Allah sea con vosotros. 

Y antes que las mujeres hu- 
biesen aparecido para con= 
templar el vencedor, espoleó 
éste á su yegua y se perdió en 
lasinmensidades del desierto, 





como se pierden las almas en 
l1 inmensidad de la vida. 









que la Historia de 

ya, del docto y erudito 

señor Labaynu, me propor 

ciona para daridea á mis lec- 

tores de la constitución foral vizcaína, por imponérmelo así la 
índole de una información de este género. 

He aquí ahora los nombres de los asistentes á la Junta, 
representada en nuestro grabado, de una notable fotografía 
que el señor Guerequiz hizo en elacto, por encargo de las 
Diputaciones. 

Ocupan la presidencia los señores Aresti, presidente de 
la Diputación de Vizcaya; Machimbarrena, de la de Guipúz- 
coa; Chillida, vicepresidente de la de Alava; Errea, de la de 
Navarra; Alegría, alcalde de Guernica, y Diaz de Espada, 
arcipreste. 
Diputados vizcaínos. —Señores C: 
Allende, León, Cobreros, Olalde 
Urquizu, Aznar, Algorta y Vallejo. 

Guipuzcoanos.—Señores Echevarría, Camio, Aguirreza= 
bala, Santo Domingo, Alberdi, Lazquibar, Pavía, Aranguren, 
Ttarte, Ituarte y Gomendio. 

Alaveses. —Señores Salazar, Guinea, Urbina, San Pedro 
y Zárate. 

Y de Navarra, el diputado Señor Gastón. 

Además, figuran los señores Arancibia, secretario de la de 
Vizcaya; Ramírez, de la de Alava; Zubeldia, de la de Gui- 
coa; Gorosabel, de la de Navarra, y hegaray, cronista 
del Señorío; miqueletes guipuzcoanos y miñones alaveses. 














nzo, Zunzunegui, 
Arrola, Veriztain, Larrea, 
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DE FIESTAS. 


























ARCOS TORALES DE LA CÚPULA CENTRALo 
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AYIIA YIIDE VNIMHASO! 




































































































E llamaba Matilde Blanco. 
Era una chiquilla delgada, morena, de ojos habladores... ni fea, 

ni guapa: una de tantas. 

Trabajaba en un teatrillo «por horas» y parecía que se asfixiaba en 
aquella atmósfera de ostentación, de vicio y de alegrí: 

Y no es que á primera vista dejara comprender su fastidio... ni mucho 
menos... Por elfcontrario, dibujábase constantemente en sus labios una 
sonrisa entre 
pláci burlo= 
na... Una son= 
risa que servía 
de antifaz á su 















alma he: 
nas y desengaños. 
sobre la puerta de una tienda leyé= 
rais en un letrero: CONFITERÍA, Cn 
trárais después en ella y os encontrárais con el laboratorio de un droguero. 
Y voy á contaros cómo llegué á saber, ce por be, toda la historia de 
pesares; poco más ó menos, la historia de su vida. 


a girones á fuerza de pe- 
ra... como si 
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Todos los hombres tenemos lo que se ha dado en llamar un «rasgo 
característico» de la persona, una virtud extremada ó un defecto exagera- 
do. En término más claro, una chifladura. 
ara unos es la fiebre por la política, para otros es la afición al arte... 
jas de cerillas, el su= 
no per 
terísti- 








1 
En los modernos tiempos, los sellos de correo, las ca 
fragio universal, la oratoria, los viajes, las bicicletas, el «retrué 
pétuo» y el automóvil, han »eniído á aumentar los «rasgos C 
cos» de la humanidad civilizada. 

Y conste que no doy por terminada la lista... Digo de las chifladuras, 
lo que de los concilios el personaje de Los Hugonotes: que no pueden 
contarse. 

Pero volvamos á coger el hilo de la nar ón. 

Mi chifladura es «hacer el amor» á cuantas muchachas hablo ya por 
segunda ó tercera vez. A mí «me ha dado» por decir piropos á las mu= 
jeres, como á otros «les da» por hablar mal de los amigo: 

Iba todas las noches al teatrillo donde trabajaba Matilde, y 
á la segunda vez que la hablé ya era mi único consuelo, la alegría de mi 
vida, la gloria... con mallas y la felicidad... cantando «de oído». 

Los primeros días, se reía muchísimo con mis flores... Sabía, como to- 
dos, que yo decía aquellos piropos por afición, por manía, ¡por chifla- 
dura! Pero los oía, ¡ya lo creo! y los oía con agrado ¡más, cuanto más 
exagerados eran! 

A las mujeres les sucede con los piropos de los «galanteadores de pro- 
fesión» lo que á los artistas con los aplausos de la claque... Saben que los 
aplauden por deber, por rutina, sin entusiasmo, y á pesar de eso salen tan 
ufanos y tan satisfechos á «recibir las ovaciones». 

Llegó un día en que, por primera vez, aquellos mismos piropos de 
siempre no consiguieron hacerle reir; ni aún sonreir siquiera... Aquella 
sonrisa conque ocultaba sus penas, había desaparecido de sus labios. Por 
lo visto, para las amarguras de Matilde, había terminado el Carnaval. 

— ¿Qué tiene usted? —le pregunté, extrañado de aquella seriedad. 

—Nada...—me dijo, más con los ojos que con los labios. 

—¿Nada No, Matilde; á usted le sucede algo. Sí; y ese algo muy 
grave... 

—Pues bien; sí, tiene usted razón... ¡E 

—¿Su?... 

¿Para qué negarlo? Esta revelación mecausó mucha más sorpresa que 
la seriedad de ante ¡Aquella muchacha á quien yo piropeaba cons- 
tantemente, tenía una hija!... Y miren ustedes lo que son las cosas... Por 
ella hubiera puesto yo las manos en el fuego... 

—Y eso, ¿lo saben aquír—le pregunté. 

—Mis compañeras, sí. 

Volví á asombrarme nuevamente. ¡Lo sabían unas cuantas mujeres y 
no lo decían!... Después me expliqué su silencio... No conocían la histo- 
ria de Matilde... 



























¡claro! á 





























stá muriéndose mi hija! 
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A haberla sabido, de seguro se hubiera divulgado enscguida... Era 
una historia cuya divulgación le parjudicaba. 
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Terminó el ensayo general de la obra que iba á estrenarse por la 
noche... 

Porque olvidé hacer constar que sostuvimos aquella breve conv 
ción momentos antes de empezar el 
ensayo. 

Terminó éste, como digo, y Matilde 
vino á donde yo estaba. 

—Ya podemos hablar — me dijo, — 
usted que tanto interés ha demostrado 
siempre por mí, que es seguramente el 
único amigo verdadero que tengo, no 
debe ignorar mi situación: no quiero 
yo que la ignore... Pero tiene usted que 
hacer un sacrificio..... Acompañarme 
hasta ce ¡No puede usted figurarse 
la intranquilidad que tengo! 

Salimos del teatro; Matilde miró á 
todos lados como recelando que alguien 














nos siguiera, y enseguida, con una se— 
renidad asombrosa, me refirió toda la 
novela de su vida, en estos ó parecidos 
términos: 

—«¿Ha oído usted hablar de la mar— 
ques 

—Si, qui 
suena. 

—Pues la marqu 
hermana! 

Excuso decir á ustedes que esta nue- 
va revelación volvió á sorprenderme ex- 
traordinariamente... 

Matilde continuó: 

—No me choca ese gesto de admira- 
ción... Lo esperaba... Y ahora voy á 
despejar la incógnita is padres eran 
muy pobres... siendo muy ricos... Dirá usted, ¿cómo puede ser eso? Pues, 
porque habían tenido la desdichada ocurrencia de colocarse en una esfera 
que estaba muy lejos de ser la que les pertenecía... Mi padre era un pobre 
hombre, de origen humilde, á quien la suerte, por medio de unas contratas 
en tiempo de guerra, había prodigado espléndidamente sus favores... Y ya 
rico, en vez de dedicarse á conservar su capital, le dió por disiparlo, en su 
afán de brillar en el mundo... Y por si aún faltaba algo de capital que 
gastar y de brillantez que ostentar, llegaron las niñas al estado «de mere- 
cer» y... había que buscar dos títulos para ellas. A fuerzas de banquetes, 
de saraos, de trenes, de viajes y de abonos en los teatros, llegó un día en 
que cada hermana tenía un pretendiente noble... ¡El sueño dorado de mi 
padre! Aunque en esta ocasión, como en todas, la fortuna dispensó sus 
favores á mi hermana... Su futuro se había enamorado de ella; yo me ha- 
bía enamorado de mi futuro... Era el de ella un hombre de cierta edad, — 
como hemos convenido en llamar á los que no quieren ser viejos, —rico, 
serio... Era el mío, un jovenzuelo lleno de trampas y de belenes... Murie- 
ron mis padres con corta diferencia de tiempo, y sucedió... lo que no podía 
menos que suceder... Que en aquel afán de brillar se había consumido toda 
nuestra fortuna. Estábamos arruinadas y, precisaba tomar una determina— 
ción... El novio de mi hermana, que la quería por su hermosura, se casó 
con ella... El mío, que sólo me quería por la fortuna que aquel esplendor 
«representaba», desapareció al ver el fracaso de su negocio... 

Y aquí hizo una pequeña paus 

—Mas... empezada á contar una historia, debe contarse entera... Yo 
sabía que amaba á aquel hombre ¡que le amaba mucho!; pero no sabía 
que le amaba tanto... Cuando, con su abandono vi destruído el castillo de 
naipes de mi felicidad, estuve á punto de volverme loca... ¡Le quería!... 
¡Era el primer hombre á quien había entregado mi corazón Sin más 
móvil que mi pasión, sin meditar nada, sin reflexión alguna, huí un día 
de casa de mi hermana ¡para buscarle!... ¡para unirme á él!l... Fuera 
como fuera... Que para una muchacha de dieciocho años, enamorada, 
como yo estaba, no hay más mundo, ni más relig i más glori 
los brazos del hombre á quien adora... Duró mi felicidad lo que el capri- 
cho del vencedor... Y un día, cuando más satisfecha estaba de su cariño, 
me encontré sola, en la calle y con esa criatura anémica y enfermiza 
que ahora está luchando con la muerte... Intenté arrojarme á los pies de 
mi hermana ¡pero no conseguí que para mí se abrieran las puertas de su 
casa!... ¡Entonces, medité y reflexioné!... abracé con más frenesí que 
nunca á aquella chiquilla desdichada que había venido al mundo por mi 
locura y para su desgracia, y juré dar por ella hasta la última gota de mi 
sangre... El resto puede usted figurárselo. educada «á la perfección», 
claro es que no sabía nada de nada... Es decir, no conocía ninguna cosa 
práctica... «Hablaba» dos idiomas, tocaba «un poco» el piano, bailaba 
muy bien... Llegó un día en que la miseria me venció, hice un esfuerzo, 
me presenté en un teatro... ¡y ahí me tiene usted riendo y cantando por 
fuera, mientras lloro y sufro por dentro! 








Es un tútulo que me 





- ¡es mi 











































































ón, 




























* 
xx 
Habíamos llegado al portal de la casa de Matilde. 
Al despedirse de mí, dos lágrimas indiscretas me revelaron que la 
serenidad de antes era pura ficción. 





Aseguro á ustedes que aquella tarde llegué á mi casa verdaderamente 
preocupado. 

Por la noche fuí al teatro, á primera hora... Me interesaba realmente 
la suerte de aquella desgraciada mujer, y, contra mi costumbre, dejé de 
sistir al café donde á diario nos reunimos una peña de amigos, antes 
de ir á los teatros. 

En cuanto entré en el escenario, 
¿Cómo sigue? 

—Lo mismo. Ha dicho el médico que no hay esperanza 
mi felicidad está en el aire! 








fuí á buscar á Matilde. 











. ¡El resto de 











Entré en dos ó tres cuartos, charlé con artistas y autores y... burla 
burlando, había transcurrido una hora... sonaron los timbres, se oyó la 
voz del traspunte, que-gritaba: «Voy á empezar»... Llegó el momento 


del estreno de la obra nueva... Cuando la orquesta empezaba á tocar el 





enario... En aquel instante una anciana hablaba al 





preludio, volví al es 

oído á Matilde... 
—¿Qué es eso? 

¡ Ha muerto! —dijo ésta, serena, fría, impasible. 

Recordé lo que había sucedido aquella tarde y no me extrañó aquella 





serenidad. 

— ¡Fuera de escena! —gritó el tr; 

Se levantó el telón, cantóse el 
coro de introducción é hicieron mu- 
tis los coristas. 

Al salir de escena, Matild : 
rando amargamente, se 
echó en los brazos de 
aquella pobre vieja 





spunte. — ¡Arriba! 
P ¡ 


















lo- 














lamó, 





á ahí, en un palco!... 
tivamente, en un palco entresuelo, 





llena de ira y de indignación. 
lujosamente vestida, adornada 
simas joyas, presenciaba el estreno la hermana de Matilde. 





e: 
con e 
a desgracia no podía ya cebarse más en aquella infeliz. 
e xtilde se había puesto mala, y empeoraba por moment 
sentante de la empresa le autorizó para que se retire 
Se despidió de mí, apretándome fuertemente la mano. 
Desde entonces no he vuelto á verla, ni jamás he t 
ella. 








El repre- 








o noticias de 
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ra domingo. El sol hería las baldosas de la acera, de la silenciosa y 
desierta calle, lleno de blanco polvo su arroyo, por el que no cru= 
ba coche alguno. Arriba, en los balcones, veíase entornadas las per= 





tras las cuales, reclinados en frescas mecedoras, dormían la siesta 
los vecinos, gozando del silencio y del airecillo que se filtraba por las 
entornadas vidrieras... La brisa producía ligero rumor suspirante, al agi- 
tar las hojas de los árboles, cuya sombra dura se recortaba sobre el blanco 
polvo del arroyo. 

Allá, por la próxima esquina, apareció un infeliz viejo, casi 
encorvado, pobremente vestido con derrotado y caluroso traje de pana, 
calzado con borceguíes y cubierta la cabeza con una gorrilla, por bajo de 
la cual asomaban largos y lacios cabellos blancos... El viejecillo tocaba 
en un clarinete, algo de ritmo desconocido, incomprensible; compases 
ideados tal vez por él, que sonaban de un modo triste, lento, monótono, 
como lento, triste y vacilante ere de anciano, rendido por la 
fatiga, bajo aquel sol que parecía incendiar el espacio, arrancando reflejos 
de los cristales y barandas de los balcones, de las enlustradas paredes, de 
los rojos ladrillos de las azoteas. 

Arrimado á la pared, paso tras paso, lento como su música extraña, 
que parecía la repetición eterna de una sola nota, el infeliz viejo se fué 
alejando, mientras yo le veía por mi entreabierto balcón forjándome su 
histori historia vulgar, vieja... «Un pobre músico sin más aspiración 
que vivir; con escaso conocimiento de su arte, pero con noble corazón y 
mártir de su familia; una esposa dominante y una hija que todas las no= 
ches salía del teatro en que tocaba su padre, sintiendo no tener trajes 
como los de aquellas cupletistas que tan alegres se mostraban... Luego, 
el eterno señorito, la eterna y discutible seducción, la fuga de siempre, la 


sianas, 








ciego, 




















su paso 











Al día siguiente oí este diálogo en 

la contaduria del teatro: 
—Hay que admitir 
mienda todos los días el 
—¿Ha habido alguna baje 

se ha vuelto loca la segunda de la izquierda. 
FeLipr 





una corista... cualquiera... 
Director de El Bombo Misterioso. 
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Esa que nos rezc= 








PERE 





LCEANEDE 


mujer que le abandona con la hija, la soledad, la tristeza, el llanto... el 
llanto que abrasa las pupilas y s el corazón, la indiferencia á todo, la 
falta de contrata, el hambre, la anemia que debilita al cuerpo y mata la 
vista, el arroyo por hogar, el instrumento por toda fortuna... Y le vi, ó 
pensé verle, un día también de estío, hundidos sus zapatones en el calien 
te y blanco polvo del arroyo, con el instrumento en las manos y los ojos 
llenos de lágrimas; le vi llevarlo lentamente á los labios Y producir una 
nota incolora, opaca, triste, y repetirla... repetirla siempre y echar á andar, 
llevando por el mundo su pena, su ancianidad solitaria y triste, con el 
pensamiento siempre en su hija, en la hija que mil veces habrá cruzado 
junto á él, riendo como si le cosquillearan los nervios, en el fondo de 
una manuela y junto á un señorito; no aquel, otro...» 

Todo esto me imaginé, mientras el viejecillo iba perdiéndose de vista, 
poco á poco, pegado á las casas, bajo el sol abrasador que reverberaba en 
su viejo y abollado instrumento, en medio de aquel silencio caliente, só 
interrumpido por el rumor de las hojas, agitadas levemente por cálidas 
brisas... 

Le perdí de y 
brillaban cual si fuesen de plata. 
la joven que ríe como si le hicieran cosquillas y... 
juro que lloré. d 

Los que no nos reímos del viejo del clarinete, 






































s árboles. 
. y seguí pensando en él, en el coupé con 
reíos, Lloré; 


ista bajo 1 no vimás sus cabellos largos que 





reíOs... 


que interrumpe el 











dulce sosiego de la sta con las notas sin ritmo de su instrumento, y, 
viéndole caminar con lentitud, tocando y sin pedir á nadie, nos forjamos 
una historia cursi, vie eterna como la injusticia, somos unos necios,... 
¡y los necios lloran por cualquier cosa! 
Reíos. 
us DE VAL 













































































































¡Oh, hermosa Libertad ! ¡sol refulgente 
como'elsddel cielo azul! para cantarte, 
efivano busca inspiración la mente, 
es preciso sentirte y adorarte: 
sólo así se concibe que lo intente, 
careciendo de fuerza, ingenio y arte, 
quien siente el fuego de tu intensa llama... 
y vive para ti... y en ti se inflama. 








nto 






El trovador humilde cuyo ac 
á profanarte va por vez primera, 
desde que vió la luz del pensamiento 
te tuvo por constante compañera; 
y no quiere rendir su último aliento 
al rudo golpe de la parca fiera, 
aunque su empeño colosal le espante, 
sin que tu nombre y tu grandeza cante 


No evocaré el recuerdo doloroso 
de aquella edad de hierro en que yacía 
la razón entregada á vil reposo, 
ni del poder feudal la tiranía; 
recordar no pretendo el yugo odioso 
que un monarca absoluto te imponía, 
ni del torpe y fatal obscurantismo 
sondar intento el tenebroso abismo. 


Permanezca entre sombras el pasado; 
mi pluma á descorrerlas no se atreve, 
temiendo que su espectro encadenado 
de hondas heridas el dolor renueve. 

El presente, á ti sola consagrado, 
templa mi lira y á cantar me mueve: 
¡al pedestal eterno de tu gloria 
ni otra edad le hace falta ni o 











ra historia! 


zal 





¡Legítima ambición! ¡dulce espe 
¡iris que asoma en el nublado cielo! 
ublime idea que hacia Dios avanza! 
desde que altiva remontaste el vuelo, 
en pos de ti la humanidad se lanza, 
que eres tú su ilusión, tú su consuelo, 
el norte fiel á que su rumbo fía, 
la clara estrella que sus pasos guía. 








Cuanto puede soñar, al hombre ofreces; 

mas ¡ay! que eres voluble como hermosa, 
y... fantasma fugaz, te desvaneces 
apenas sobre ti sus manos posa. 
¿Por qué te ha de encontrar tan raras veces? 
¿por qué al punto le esquivas desdeñosa? 
Si libre le has de hacer, ¿por qué motivo 
es de tu propia veleidad cautivo? 











Adivinarlo creo: el que amor siente, 
jura que su ¡lusión verá colmada 
si logra que una vez rocen su frente 
los purísimos labios de su amada; 
renace con el ósculo candente 
la ambición, al respeto avasallada, 
más apetece cuanto más consigue, 
yal fin no hay fuente que su sed mitigue. 





¡ Tal es el hombre! en su soberbia loca 
buscando bienestar, siembra dolores; 
iluso menosprecia... cuanto toca, 
recoge espinas y desdeña Mores: 
por eso, á no dudar, cuando te invoca 
correspondes avara á sus clamores. 
pues temes que, embriagado en tus mercedes, 
te pida... más de lo que darle puedes. 











¡LIBERTAD! 





No temas, no; le dicta la experiencia, 
por desengaños tristes adquirida, 
que existe en ti la delicada esencia 
de la doncella para amar nacida; 
ésta vive al calor de su inocencia, 
y tú por el recato defendida:... 
¡á las dos os injuria, en vez de amar 
el que, impuro, no sabe respetaros! 











¡Respetada serás! la mente inquieta 
que, sin cesar, un más allá buscaba,.. 
á la inflexible lógica sujeta, 
reconoce el error en que se hallaba. 
Todo humano poder tiene una meta; 
en toda aspiración hay una traba; 
buscar el absoluto, fuera un mito: 
¡Únicamente Dios es infinito! 





Cuantos sienten latir un pecho honrado, 
cuantos la hiel del desenfreno lloran, 
comprenden que tu espacio es limitado 
y en tus límites fúlgidos te adoran. 

El altar á tu culto consagrado 

y en que los buenos con fervor te imploran, 
elevarse podrá hasta el firmament 
pero tiene las leyes por cimiento. 





¡Qué fueras, Libertad, si tus campe 
no tuvieran más juez que su albedrío? 
for marchita al calor de las pasiones, 
arbol que troncha el desbordado rio. 
¡Qué serían los pueblos y naciones, 
si arrastrados por loco desvarío 
no supieran guardar tu honor ileso 
y mancharan su amor con el exceso? 


Mes 











Libre es el rayo... y destructor abrasa, 
libre el viento,... y destroza cuando muje; 
¡quién pudiera á su furia poner tasa! 
¡quién lograra parar su horrendo empuje! 
Cuando la tempestad sobre mí pasa, 
cuando el torrente despeñado cruje, 
presiente acongojada el alma mía 
el bramido feroz de la anarquía. 





A mi pesar, me aflijo cuando veo 
tan inmediato á la virtud el vicio; 
al lado de lo santo está lo ateo, 
al borde de la altura el precipicio. 
¡Ojalá que, acallando su deseo, 
sepa el hombre pagar tu beneficio! 
¡ay de ti, si algún día, en su demencia, 
te llega á confundir con la licencia! 





Si anhela conservarte eternamente 
y á su patria evitar tormento y luto, 
aspire con placer tu puro ambiente, 
rindiendo cuerdo á la razón tributo. 
¡Cómo puede juzgarse omnipotente, 
ni cómo ha de ser libre en absoluto, 
quien lleva, mientras vive y por ley santa, 
el dogal de la muerte en la garganta! 





no ambiciono 


paña 


¡Yo te amo, Libertad! mas.. 
tu fuego abrasador: mi pobre E 
será feliz, si de tu excelso trono 
el constante fulgor sus cumbres baña. 
¡Libra á sus hijos de civil encono, 
cierra sus puertas á extranjera saña, 
para que viva en lánguido embeleso 
la vida de la Paz y del Progreso! 











Sanvapor CARRERA 








MESA AN A 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS ). 


AÑ / ARIANA Pineda, ha dicho un eminente publicista, es una de las más 

interesantes víctimas de nuestras discordias civiles en el presente 

siglo. Nacida en la hermosa Granada, el día yg de Septiembre del año 1804, 

tuvo por padres á don Mariano Pineda, natural de Guatemala, descen—= 

diente de una rica y noble familia, capitán de navío de la armada española, 
y á doña María Muñoz, natural de Lucena (Córdoba). 

Muy niña aún, perdió á los seres queridos á quienes debió la existen- 
cia, quedando al cargo de su tío, don José de Pineda, quien, por hallarse 
privado de la vista, cedió la tutoría á su dependiente don José de Mesa, 
el cual, con su esposa doña Ursula de la Presa, prodigaron tales cariños 
á Mariana, que la niña pudo llegar á dudar si realmente eran sus padres. 

Contaba Mariana quince años y llamaba justamente la atención por su 
blanca tez, su pelo rubio, sus ojos azules, la hermosura de su rostro y su 
alta inteligencia. Vióla el joven hacendado de Huesca, don Manuel Peralta, 
y, enamorado de tanta belleza, pidió y obtuvo su mano. Ardiente liberal, 





























halló en Mariana una decidida y entusiasta partidaria de las ideas de pro= 
greso, ya que toda su familia rendía un verdadero culto á las ideas libera- 
les que eran como su segunda vida. 

A los tres años de matrimonio perdió á su querido esposo, y quizás la 
pena hubiese llegado á matarla, de no quedarle dos niños que endulzaran 
tan grande amargura. 

En 1830, hallábanse presos en la cárcel de corte de la Chancillería de 
Granada, su tío, el presbítero don Pedro de la Serrana, y su primo, don 
Fernando Alvarez de Sotomayor, uno de los oficiales que, en 1820, dieron 
el grito de libertad con el invicto general Riego, en la isla de León. 

Era aquélla una época terrible para los liberales, perseguidos, encarce- 
lados y fusilados por el Rey absoluto y sus secuaces, ansiosos de ahogar 
en sangre las nuevas ideas. 

Aquellos desgraciados impetraron el auxilio de Mariana, seguros de 
que no había de faltarles, aun con peligro de su vida. Sentenciado á 
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MARIANA PINEDA, DESPIDIÉNDOSE DE 1 


Cuadro de Isivro Lozano. 





muerte Sotomayor, mientras su esposa corría á Madrid á solicitar el per 
dón, Mariana se propuso salvarle, y lo consiguió, enviándole un hábito 
de fraile capuchino y unas barbas postizas, con los que, aprovechando la 
circunstancia de la continua entrada en la cárcel de clérigos y frailes, por 
los muchos reos que había, pudo escapar el valeroso militar. 

Súpose en Granada tan nobilísimo acto, y Mariana vióse tenazmente 
vigilada por un hombre que sólo tenía el rostro de sér humano, por el 
alcalde del crimen y Subdelegado á la vez de Policía, don Ramón Pedrosa. 
La casualidad favoreció sus inicuos planes, llegando á saber por la dela— 
ción «hecha por un padre, de su propio hijo, que incidentalmente lo su= 
po», que por encargo de Mariana se estaba bordando una bandera de 
tafetán morado con un triángulo verde, dentro del cual se leían las pala— 
bras: Ley, Libertad, Igualdad, formadas con seda encarnada; tarea que 
había mandado suspender á las bordadoras, por no juzgar oportuno los 
liberales dar el grito revolucionario en Granada, después del horroroso 
fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, en Málaga. 

Antes de que la noble viuda pudiese retirarla, Pedrosa, para evidenciar 
el delito, la hizo sacar de de las bordadoras y llevarla á la de Mariana, 
encontrándola, cuando se presentó de improviso, en el lugar en que sus 
esbirros la habían colocado, —es decir, en una hornilla de la cocina del 
piso segundo de la casa en cuyo principal habitaba nuestra heroína. 

Al tomarla declaración, puso de manifiesto Pedrosa la verdadera causa 
que le movía: su impúdica pasión por Mariana, á la que ofreció suavizar 
los rigores de la ley, á cambio «de su honor; propuesta que ella rechazó 
indignada. Arrestada por orden de Pedrosa, logró fugarse, disfrazada con el 
traje y mantilla de su segunda madre, doña Ursula; mas, cogida de nuevo, 


















AS HERMANAS DE SANTA MARÍA EGIPCIACA 


Fot. Laurent y C.* 


ingresó en el Beaterio de Santa María Egipciaca, donde podía ser vigilada 
con mayor cuidado. Su hermosura, su talento y sus nobles sentimientos, 
le conquistaron el cariño de las hermanas, que la querían con delirio. 

La causa, tramitada rápidamente por Pedrosa, acabó en una sentencia 
de muerte. 

«Horrible documento, escrito sin nociones siquiera de la más remota 
idea de la justicia ni el derecho; sin más criterio que el de una vergonzo— 
sa, criminal y baja adulación al tiránico poder del Rey.» 

Al notificársela, ni una queja salió de sus labios, limitándo: 
mar con triste sonrisa: 

—<«¿No es verdad que tengo el cuello muy corto para ser ajusticiadaP» 

Sus defensores, el abogado don José Escalera y el procurador don 
Francisco Méndez, á los que tan sólo se les concedió ¡veintiocho horas! 
para preparar la defensa, procuraron demostrar «que no había una prueba 
cierta del crimen que se-la imputaba». Esto, sin embargo, la Sala de Al- 
caldes vió la causa á puerta cerrada, y confirmó la sentencia del fatal Pe— 
drosa. Divulgada la noticia, un grito de horror salió de todos los pechos, 
y temeroso Pedrosa de algún acto de hostilidad, la sacó del Beaterio y la 
condujo á la capilla de la Cárcel Baja. 

Mariana, después de implorar el amparo de la Virgen para sus desva— 
lidos niños, despidióse tiernamente de las hermanas, para la cárcel y la 
capilla. 

Al notable artista don Isidro Lozano, pensionado en Roma después de 
unas brillantes oposiciones y premiado en varios certámenes, se debe el 
notable cuadro conque hoy se honra ALBum SALÓN, y que representa aquel 
supremo instante, 











á excla— 
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PUERTA PRINCIPAL DE LA IGLE: 


Nada más bello que la figura de Mariana, con los ojos elevados al 
cielo y la mano sobre el corazón; nada más interesante que la actitud de 
las hermanas; nada más odioso: y repulsivo que las figuras de Pedrosa y 
el escribano. 

Aj entrar en la capilla, encontr 











se la ilustre viuda-con el P. Fray Juan 
Hinojosa, que, por extraña coincidencia, fué el mismo s dote que la 
bautizó en la parroquia de Santa Ana, y el que parece sejó, para 
salvar. su vida, delatase á sus cómplices; consejo que desoyó con noble en- 
tereza. Quería morir tan honrada y digna como había vivido. Salvar la mí- 
sera existencia, entregándose á Pedrosa ó- denunciando á sus amigos los li- 
berales, era indigno de su alma pura y de su hermoso corazón. Ántes morir. 

Pidió para auxiliarla á su confesor el P. Garzón, cura de la iglesia de 
la Virgen de las Angustias, y solicitó hacer testamento; petición que le fué 
negada, porque sus bienes quedaban confiscados. Aún así, quiso hacer al= 
gunas declaraciones sobre su perdida fortuna, en la que estaban interesa= 
das otras personas. El Alcalde Mayor, que se ofreció á escribirlas, no pudo 
hacerlo, embargado por la emoción, y ella las redactó con mano segura. 
Después, escribió una tiernísima carta á su hijo, rogándole que jamás 
abandonaseá su hermana Luisa; y otra ásu tío, don Pedro de la Serrana, 
condenado, á presidio por sus ideas liberales, encomendándole la tutela de 
sus niños. Pero estas cartas tan dulces, grito de amor de una madre an= 
gustiada, fueron inutilizadas de orden del Juez por los términos en que e 
taban concebidas; y robada una sortija de brillantes que envió á su hija. 

En la mañana del 26 de Mayo 'de 1831, se de: rieron los. pesados 












































IA DE LLIVIA (Caratuña); por R. Ausiva ÁmiLs. 


cerrojos de la cárcel para dar salida á la fúnebre comitiva. ¡Las calles de— 
siertas, las casas abandonadas, atestiguaban el dolor de los habitantes, que 
l lugar de la ejecución, guardado por infinidad de 





huían aterrados de 
soldados. 

Mariana subió al cadalso serena y tranquila, sostenida por su confesor, 
que lloraba y temblaba; y es fama que los soldados del piquete y los vo— 
luntarios realistas que guardaban la Plaza del Triunfo, en la que sz veri- 
ficaban las ejecuciones, lloraban también. 

Corramos un velo sobre tan horroroso cuadro. 

Bien pronto el fúnebre tañido de las campanas anunció que la heroína 
granadina, aquella valerosa mujer que supo conservar su honor y salvar 
la vida de tantos hombres á costa de su existencia, habíalabandonado la 
tierra por el cielo. 

Pedrosa, su despiadado amador, su bárbaro verdugo, cayó en la man- 
sión del olvido, con un estigma de maldición en. la frente. 

A Mariana Pineda la ha inmortalizado la musa popular, la historia, 
el teatro y las artes, y su ciudad natal la ha levantado en la Plaza de Bailén 
un magnífico monumento que los viajeros se apresuran á visitar; ante el 
cual lloran y rezan las mujeres y los hombres se descubren y.arrodillan. 

Don José de la Peña y Aguenjo, que la conoció y adoptó con paternal 
solicitud á sus desventurados hijos, escribió con aplauso universal: 

«Esta ilustre víctima debe contarse entre las mujeres más célebres, y 
s, no sólo de su siglo, sino de la antigúedad. É 
RODRÍGU 
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Cuadro de Ramón Tusquets. 






































































PESNNONESTES 


ViaJeE Á BAYREUTH 


CE ya de esto algunos años. 

Estando en París y en compañía de varios intelectuales aficio— 
nados á la música germánica, nos decidimos á ir con ellos en peregrinación á la 
Meca del Wagnerismo. Así, pensamos, podremos estudiar mejor y sobre el terre- 
rte que se nos presenta como redentor del linaje humano. 

Salimos de París, tomando en la gare de l' Est, el Orient-Es y después 
de haber cruzado como un rayo, parte de Francia, la Alsacia, Suiza y Barrero, 
saltamos de nuestro vagón á las veinte y tantas ho al llegar á la estación de 
Munich, y tomando nuestros trastos de viaje, nos acomodamos toda la comitiva 
en pésimos coches de alquiler, guiados por graves cocheros de librea azul celes- 














no, 




















te, sombrero de copa galoneado de oro, grandes barbas y antiparras, más serios. 
en sus pescantes que los privat docent en sus átedras. Llegamos á la carrera al 








célebre Hotel de las Cuatro Estaciones, á cuya puerta tuvimos que esperar cerca 
de dos horas, porque eran las seis y media de la mañana y, cosa extraña en Ale- 
mania, el director del Hotel no se levantaba hasta las nueve. 

Nuestra estancia en Munich duró una semana, donde pudimos convencernos 
de que esos alemanes germanizantes, que sostienen á pie y á caballo la tesis de 
que toda civilización posible procede de la Germania, en cuanto quieren hacer 
algo europeo ó supernacional, como ahora se dice, acuden á lo griego y á lo: 
latino; pero con una torpeza que desternilla de risa á cualquiera que haya nacido 
en los países en que reina Febo. Su célebre templo de la Bavaria, templo y cer— 
vecería á un tiempo, está copiado servilmente del Partenon. La estatua colosal 
de la Bavaria, fundida en obscuro bronce, es una copia colosal germanizada de 
la Palas Atenea. La columnata del Pórtico recuerda las propiteas, conjunto que 
se destaca por gris claro sobre un cielo plomizo obscuro, surgiendo de un campo 
cuyo verde aguanoso está en contradicción, lo mismo que el cielo, con semejantes construcciones. 
meridionales. Al abrigo del pórtico, sentadas delante de largas mesas de roble, beben la tradicional 
cerveza una turba de gentes, rubias, calmosas, joviales, de formas pesadas y de porte ordinario. El 
mal gusto en el vestir es la nota car Alemania, hasta en las mujeres 

La Pinacoteca, ese museo sublime, es también un contrasentido arquitectónico, lo mismo que 
la Gliptoteca, el Theatro y otros edificios notables de la villa, Así lo han comprendido grandes ar— 
tistas como Seitz, Maier, Hirt. Una pléyade de jóvenes de talento, que en el decorado no tienen 
rival en el mundo, intentando un verdadero renacimiento del arte germánico del 1400 al 1500, es 
pecialmente del de la Epoca Maximiliana, cuyas primeras figuras fueron Hans Holbein y Albreet 
Durer. Pero nos vamos apartando del asunto 

Dejando á Munich y sus maravillas artísticas, pasamos á Nuremberg, que es el Toledo de Ale: 
mania, donde pudimos admirar la Catedral de San Sewald, el Museo Germánico, tal vez el más 
completo del mundo para la Historia del arte, la casa de Alberto Durer, en cuyo album, que ya con— 
tiene un gran número de volúmenes, tuvimos el gusto de firmar algunas frases de admiración para el gran artista, á invitación del Bourgmester de 
Nuremberg, el cual tuvo para nosotros una amabilidad exquisita; la célebre Torre de los Tormentos y la Casa de la Ciudad, en cuyas paredes está 
magistralmente pintado por Alberto Durer el Triunfo del Emperador Maximi ¿n una de las galerías de dichas Casas Consistoriales vimos una 
serie de retratos que nos sumieron en profundas reflexiones. Sacamos el album, y con una cajita de acuarela tomamos unas apuntaciones de color, 
pues eran una prueba patente de la ley de herencia, formulada por Darwin. El primero de la serie era el hermano de Carlos V, en manos del cual, el 
gran Emperador abdicó el trono de Alemania. Se le parecía extraordinariamente, su cara era casi la misma, pero con menos grandeza en la expresión. 
Su hijo parece hermano de Felipe 11; el mismo pelo rubio ceniciento, el mismo prognalismo, la misma mirada hipócritamente vaga; su nieto es el aná= 
hi logo de Felipe III; gordo, hinchado de mofletes, de aire pretensiosamente estúpido; su biznieto es un Felipe IV alemán, con la mandíbula inferior 
¡A enormemente salida, belfo, con los ojos azules, vidrio: y piel blanca mate. El último vástago es ya un Carlos II, completamente degenerado, como 
pl este infeliz monarca español. Con una ligerísima modificación de sus trajes, á la española, dichos retratos podrían figurar en el palacio de los reyes. 
de España con los nombres de Carlos 1, Felipe 1, 111, IV y Carlos Il. 

INE En la célebre Torre de los Tormentos pudimos considerar que la crueldad germánica había excedido á la latina de los tiempos inquisitoriales; 
prueba de ello la Virgen, la silla de puntas, la cabeza de esqueleto y otros tormentos horribles, jamás imaginados entre nosotros, hasta ahora. 
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ll De Nuremberg, el tren nos condujo á Bayreuth. Eran las once de la noche cuando entramos en la estación. Un sentimiento de alegría y de an 

| siedad se apoderó de nosotros, tal al que debió de embargar á los Cruzados al llegar á las murallas de Jerusalén ó á los peregrinos árabes cuando divisan 
los minaretes de la Meca. 

Apenas saltamos del vagón, un sin fin de mercaderes ambulantes nos asediaron, ofreciéndonos fotografías del teatro, de los principales pasajes de 
la célebre tetralogía, del maestro Wagner, del rey de Baviera en su lecho mortuorio. (Acababa de morir hacía unos 15 días). Esta obsesión de la foto- 
grafía germánica nos siguió por todas partes. Al lado del hotel, á cada esquina, á cada escaparate, á la puerta del teatro, uno se veía forzado á contem- 
plar las mismas pruebas fotográficas. Los parásitos del arte, cual los parásitos de la religión, en Lourdes, han puesto tienda en la Meca del Wagnerismo. 

1 El primer espectáculo á que asistimos fué á la representación del Tristan el Iseult, que nos pareció grande, sublime; es decir, nos pareció, con— 
fieso mi ignorancia lírica latina; á mí y á algún otro no nos pareció gran cosa, pero le pareció á Massenet y á la Judith Gautier, que formaban parte 
E de la comitiva, ó al menos así lo dijeron, y nosotros tratamos de que nos pareciera también lo mismo. Aquellos de nuestros compañeros de viaje que 
eran más entusiastas del maestro, gesticulaban, se animaban y tarareaban los leitmatio del Parsifal. Es verdad que en Bayreuth se respira, durante esa. 
Semana Santa de la música selecta, una atmósfera especial. Todo el mundo, quieras que no, es presa de una preocupación única y no se ocupa de 
nada más que del Wagnerismo y sus alrededores. 
Este estado de espíritu es tan intenso en todos los huéspedes de Bayreuth, que el asunto único de sus pensamientos, de sus discusiones, de 
sus conversaciones y hasta de sus tristezas y alegrías, es la música, y en especial la de Wagner. Allí se adora á San Ricardo Wagner, músico y 


reformador, con la mayor idolatría que hayan visto los siglos. En la mesa del hotel no se habla más que de la representación de la víspera y de tx 
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del día siguiente; disértase sobre tal ó cual período del Tristan y se comenta la vuelta de las frases de la Graal, durante la tentación de Pa 
acontecimiento del día, es que los coros religiosos estuvieron en el primer acto medio tono más bajos y que en el terceto el timbre de las c 
faltó un momento al ajuste necesario, ú otra cosa por el estilo. 

El espectáculo de las calles es curioso; jamás pensamos ver un espectáculo: exterior análogo; 
tantos hombres de países distintos, poseídos de una misma fiebre artística. Cuenta Luciano, en estilo 
atírico (hace ya unos veinte siglos) que los habitantes de Abdéres, poseídos por la mus: Trágica, 
lo abandonaban todo, para correr por las calles de la ciudad declamando los versos de Eskilo. En 
Bayreuth p. lo mismo, y por cierto que yo no me atreví, cual nuevo Luciano, á burlarme de la 
posesión de la musa Lírica, por no ser víctima de los denuestos de tanto wagnerófilo como allí 
acude, poseído de ese nuevo furor sacro. Ef ; es preciso acudir á Bayreuth con la fe del 1 
iniciado, para encontrar todas las sublimidades que se dicen en aquel arte musical, y aún en aquel 
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arte escénico, germánico. El que asiste á aquellas representaciones con verdadera sangre fría, en j | 
cuentra en ellas deficiencias de gran calibre, dicho sea ello con perdón del genial W sus | | 
discípulos, más papistas que su papa, todo lo hechan á perder, á fuerza de extremar las cualidades 1 
del maestro. | 


En primer lugar, los argumentos son inocentes, como los de las novelas románticas medio-evales 
que salían por entregas allá por los años de 1848. No busquéis en ellos lógica, ni naturalidad, ni 1 
posibilidad siquiera. Un cisne interviene en el desenlace de un drama, arrastrando un caballero 
niquelado, vestido de una manera imposible, cual el remate de un ramillete, y todo porque sí. Los 
héroes de la mitología escandinava se nos presentan adulterados á la manera griega. Wadan es un 
Marte lleno de cerveza. El Tristan latino no lo conocerían los trovadores provenzales, sus contem= 
poráneos. En cuanto á la música, allí no hay drama musical ni éste es el camino de Jaén, como ¡ 
dijo el andaluz del cuento. El drama exige emoción, y la emoción brota de lo espontáneo, de lo sú= 
bito, de lo imprevisto; y allí todo es preparado, premeditado, pensado, graduado. ¿Qué acción dra- [ 
mática puede haber en un drama que se desarrolla en varias noches? Lo que hay allí (y esto es | 
enteramente diferente), es pozma sinfónico, música que gradúa efectos progresivos, ascendentes ó | 

ll 

































descendentes, y desarrollos de motivos, en el curso de una acción lenta y pausada, como lo afirma 
el mismo Wagner. 





Esto es lo que dijimos, de vuelta con mis amigos al hotel Roth de Munich, y que Massenet 
confirmó con su claridad de juicio. 

Pero no nos alejemos aún de Bayreuth. Los extranjeros acuden á cada representación, y las mil 
quinientas localidades del Biihnenfestipielhans (léase teatro), están ocupadas al instante. El sindi- 
cato del teatro recoge dur: dos pueden saborear 
á su placer el divino arte. 

El teatro está situado, cual nuevo Partenon, en una colina á media hora del pueblo. La repre 
sentación empieza á las cuatro y acaba á las diez. Dos entreactos, de tres cuartos de hora, la cortan. 
A partir de las tres de la tarde, vense un gran número de coches galopando, y una turba de gente | 
que se dirige á pie al oro. Esta está formada por viajeros de todos los países. Alemanes 
con sus vestidos, cual si hubieran sido comprados en una prendería; ingleses con gorra de orejas 
y dos viseras, calzón corto y americana de cuadros de angola. Alegres fran , que van en breaks 
ó victorias, cantando con elegantes parisienses; españoles morenos, de aspecto taciturno; rusos que 
hablan alto y fuerte un francés rau O casquete granate; japo= 
,..- en fin, muestras de todas las r 

El edificio, exteriormente, nada tiene de grandioso, ni de solemne. cado por e 
cosmopolita, vestido de viaje, que hormiguea con una alegría de feria, más se parece á una esta 
ción central de camino de hierro, que á un templo del arte. La impresión que uno experimenta al 
entrar en el coliseo, no está exenta de decepción. Nuestros ojos, acostumbrados á los ornamentos y 
dorados de nuestros teatros, quédans: absortos ante esa simplicidad bárbara. Ni un solo detalle está 
sacrificado al arte decorativo ó al lujo. Al contrario, todo concurre allí á las facilidades de la Óptica 
y á las exigencias de la acústica; todo está proporcionado con la conveniencia, más que engalanado 
con la fantasía. A los po: instantes, la vista abraza fácilmente las amplias proporciones de la 
nave y la atinada disposición de las graderías superpuestas 

Instantáneamente, quédase la sala sumergida en la obscuridad. Una armoní 
de misterio sube de las profundidades de la orquesta, oculta en un foso ante-escénico. cortina 
se aparta por ambos lados, cual en el teatro antiguo, y la escena surge á los ojos del espectador, de | 
un baño de luz que de repente se proyecta. Los mil quinientos espectadores hállanse en comunión 
perfecta con el poema sinfónico. Estos escuchan durante una hora y media con religioso silencio. i 

Las mujeres, los turistas, en fin, todos los que la simple curiosidad ha atraído, hállanse como 
poseídos de esta beatitud divina, al igual de los creyentes iniciados. Por fin, acábase el acto. Todo ¡ 
el mundo se remueve, los chiquillos gritan. Salen la mayor parte al exterior, y vuelve á empezar la ] 
feria. Siéntanse en las largas mesas de roble de la cervecería lateral. Apúranse los boks de medio | 
litro, engúllense las tajadas de jamón y las salchichas de gusto de creosota. Trágase la nauseabunda | 
cehoucroutte con huevos duros, y la admiración, la emoción y el entusiasmo, avivan en vez de anu- | 
lar el apetito. Pero he aquí que en el pórtico resuenan los estridentes acordes de la trompetería, lan= | 
zando á los aires uno de los temas del drama lírico, y enseguida las mesas se vacían, la cervecería | 
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nte un mes un millón limpio de marcos. Y los ini 






























lgún turco ó griego con su clá 
azas. 












pueblo 


























grandiosa y llena 
































quédase desierta, y cada ciudadano, sea de la nación que se quiera, entra de nuevo á sumergirse en 
el ideal del sublime arte lírico. 


Poureyro GENER 


























COMPOSICIÓN Y DIBUJO, de J. 















































































































ní va, con sus grandes ojos azules que llenan el corazón de luz. Ahí 

va, con su cuerpecillo de espiga temprana. Todo está en ella na= 
ciendo; todo está en flor; toda ella es un puro retoño. ¡Dios padre! ¡qué 
bien y qué acabada salió de tu mano! 

Orgulloso lo digo: es mi mujer... Aunque sea mía, solamente mía, 
para verla pasar me escondo algunas veces detrás de un cercado ó en el 
hueco de una torrentera. La veo así, cuando va del chozón al molino, 
cuando va al ribazo de las Damas ó cuando está en la era, en tiempo de 
trilla. La veo y no son mis sentidos locos; en la trocha de los Murales, 
cuando va al molino; en la vereda de los Torowjiles, cuando va al ribazo; 
y donde quiera que esté y por donde quiera que vaya, las florecillas del 
































suelo se ríen de albo- 
rozo si ella las pisa, y 
se doblan, queriendo 
mirarla desde más cer- 
ca, los juncos del re= 
manso. 

Ahí, donde la véis, 
con esos ojos de gloria 
y esa cara que Dios 
amasó con nardos y 
claveles, y esa mataza 
de pelo dorado, como 
manto rico que le han 
hecho á ella sola con 
pedazos de sol, la Be- 
lica estaba loca por mí. 
Loca por mí, pero sin yo saberlo. ¡Mísero! Es la moza andaluza de más 
garbo y más fina que hombre ninguno vió. Cuando canta, el cielo se 
alegra; cuando baila, el mundo se estremece; los palillos en sus manos 
son campanillitas de oro que tocan los querubines; cuando echa una 
copla, restallando su látigo al són de los cascabeles de las mulas, sentada 
en el trillo, todo el campo canta y se ríe, el sol se va, asustado de tanta 
luz, y hasta los granos de trigo saltan de la parva, como gotas de oro, 
para ponerse en su corona de reina. 

Me quiso y yo no lo supe. ¡Triste mundo! Yo tenía los sentidos vuel- 
tos por Genoveva, una señorona blanca como el jazmín y suave como un 
raso. Yo no podía ya. Yo no dormía. Yo no comía. Yo lloraba... yo 
estaba muriéndome. Yo, un día fuí y le dije: 

—Oye tú, Vera, el alma mía fenece por tí. Por Dios, cúrala. La Vir— 
gen del Socorro te dará el pago. 

Vera dijo, poniendo en mi frente su manita de reina: 

—Toño, hijito, válgame Dios, que estás loco. 

¡Y era verdad que lo estaba! La congoja comíame; el alma no sabía 
qué hacer, si salirse de mí ó si quedarse. Mis suspiros hacian llorar al 
cielo. Mi madre, de rodillas, clamaba misericordia. De pronto, se fué á la 
Vera y le habló de esta suerte: 

— ¡Verva, Veva! Hijita, por los clavos de Jesús, ten caridad. ¡Acuér— 
date, Vera, de que yo te crié lo mismo que á mi Toño, ¡el pobrecito 




















EN LA Ela 





"perrito de la señorona, Veva me llevó á su e 





hijo que por ti se va de este mundo! stá muriéndose, Vera! Anda, ve 
y oye lo que dice con la calentur «Mira, Veva, gloria de las mujeres, 
que si con tu cariño no me cur /o me muero.» ¡Se muere y tú habrás 
tenido la culpa! -Eso dice; pero no, Vera, tú no la tienes, ni yo, ni él 
tampoco. De mi pecho os criábais, al lado de Toño creciste, porque calor 
de padres no tenías. Ley te tomó Toño, como tú á él... Pero, en su 
punto y hora, á estudiar fuiste á colegio de fama, y aquí se quedó Toño 
con su arado y su yunta, para pensar día y noche en la palomita de oro 
que ya nunca iba á volver. 

Pasaron días, y él los pasó en pena. Pasaron años, y volviste Vol- 
viste, y el pobre se volvió loco. ¡Cúramelo! Acuérdate, Vera, acuérdate 
de queno has tenido más madre que yo, la sola que 
besaba tu corazoncito chico... ¡Acuérdate, Vera! —Y 
al oir á la pobrecita, se olvidaba Vera de lo gran se— 
ñora que había nacido, para echar por los ojos unos 
lagrimones como puños. 

¿Qué va y hace la muy bendita? A mi se vino, y 
yo, cuando sentí mis manazas en las suyas de tercio= 
pelo, resucité de pronto. Díjome: 

—Mira, Toñillo, que yo quiero hablarte, y no tiene 
que ser hoy, que tiene que ser el día de mi santo, 
allá en mi casa de Madrid... ¿Lo oyes, tú? 

Se fué Vera; me puse bueno y en su pala 
Madrid estuve pronto. 
lera tan luciente; qu 
dor 




































o de 
¡Dios, qué palacio! ¡Qué es 
alfombr: con sus carrilleritas 
adas, en los rinconcillos; qué criados tan principa- 
les, con aquellos faldones; cuánta plata y oro! En un 
camarín entré, que era por todas partes un laberinto 
de ca 














illas relucientes, como si se fueran á caer, sólo 
conque yo respirara. Aguanté el aliento. De pronto, 
entró Genoveva y me encontró allí, encogido y sin 
respirar casi. Dióme un mareo cuando la vi: aquella 
no era una mujer, era la Virgen de Consolación, des= 
pidiendo luces de arriba abajo. ¡Bendita! ¡Qué mandi- 
ble y qué hermosa estaba cuando me cogió de la mano 
con su manita de flor y me dijo!: 

Toño, Toño, ven por aquí. 

Me muero acordándome. Me vi de pronto en otra 
sala grandísima, llena de reinas y príncipes... ¡gloria 
del mundo! ¡Vaya un estropicio de fuentes de plata y 
oro! Porque estaban comiendo, para que lo sepáis. 
Veva, con mi mano en la suya, echó este discurso: 

—Señoras y señores: aquí está mi Toño, el hijo de 
mi nodriza; aquí está, que come también conmigo el 
día de mi santo. He dicho. —¡Y se echó á reir de un 
modo!... Me figuré que la gloria estaba abriéndose y 
que todos los ángeles se ponían á bailar de gusto en 
las fuentecitas de plata. 

A su lado me sentó. Yo no hacía más que mirar á 
una damisela que estaba enfrente de mí. La damisela 
no hacía más que mirarme también, como si yo fuera 
cosa del otro mundo. Me puse más negro que la pólvora, porque vi que 
aquellos señorones, cuando Vera no miraba, me miraban á mí, riéndose. 
Se acabó de comer y á paseo fuímos en carretela de lujo. Con nosotros 
iba una señora con una cadena de oro al cuello que no tenía fin, y un 
perrito en los bra: que yo no se cómo no lo ahorqué con la cadena. 
Era la dama de compañía; así me lo dijo Vera; una señorona que se gana 
los cuartos muy bien ganados, dándose lustre y dando la desazón á todo 
el mundo con su cadena y con su perro. 

¡Válgame la Virgen! Me pasó entonces como en la comida. Me mira- 
ban como á un bicho raro... ¡Con cada lente que iban echándome! Y 
después del lente, el cuchicheo, la risitilla... ¡Vaya una cerrazón que me 
entró! Pero Vera me miraba también, y entonces, lo que yo hacía, era 
bajar la cabeza y tascar el freno. ¡En el teatro, aquella misma noche, sí 
que fué lo grande! El Real era... ¡ Hombre, mire usted en qué hora fuí 
yo al Real! Lo cierto es, que me deslumbró al pronto tanta cosa relam= 
pagueante, tanta mujer, tanto hombre, tanta luz; la luz alumbrándolo 
todo, á los hombres, con aquellas colas negras y aquellas pecherotas 
blancas, á las mujeres casi desnudas por arriba, pareciéndome á mí ¡po= 
brecillo! aquellas tablas tan blancas de sus pechos, losas de sepulcros,... 
sin el nombre del muerto, es verdad; pero todas, todas, tendrían su 
dolor... su muertecito, allí encerrado. 

Yo no vi más; yo salí; yo tenía el corazón lleno de tormentas; yo 
echaba fuego por la cara y por los ojos. ¡Hasta la Vera se me olvidó! 
¡Misericordia! 


Después, y 






































































a tarde, cuando todo el mundo estaba acostado, hasta el 
marín—¡ Virgen! —y sen= 
tándome en una sillita de terciopelo, con palos dorados y más dibujos y 
más cosas allí señaladas que en el manto de una reina, díjome, llorosa: 

— Toño, Toño, todito lo que aquí hay: mi casa, mis muebles, mis 
carretelas de lujo, mis caballos, mi dinero, mi plata labrada, todo es para 
ti, pero mi persona no. Toño, Toño, espérate y no te amontones; mira 
mi pena, mira mis lágrimas por la pena tuya. ¡Ay, Toño! ¿Cómo podría 
yo explicar lo que son trabas sociales, para que tú lo entendieras bien? 
¿Lo has oído? Lo que son trabas... trabas sociales... — Y siguió llorando 
sin consuelo. 

Yo, la verdad, de aquellas trabas de la Vea no tenía entonces cono= 
cimiento ninguno; pero ella siguió diciéndome: 

—Toda la gente que tú has visto, en la comida, en el paseo y en el 





























teatro, toda se reía de ti, porque tú, como 
«ella no eras, y se reía de mí, porque á mi mesa 
te traje y á mi lado te puse. ¡Madre bendita! 
Ten tú caridad de mí, Toño. Si yo me casara 
contigo ¿qué iba á suceder? Sería la gran cam- 
panada. Se reirían de nosotros, nos acosa: 
rían, nos morderían, porque yo no soy como 
tú ni tú como yo. Guapo mozo eres, Toñillo; 
pero la fealdad te la perdonarían; la mala 
sangre, la tuvieras, te la perdonarían; lo 
que yo juro, Toño, que no perdonarian nun- 
ca, era el hablar tuyo y el vestir tuyo. Dime 
Toño, ¿te pondrías tú, en casándote conmi- 
go, el chaleco sin botones, la corbata blanca, 
y eso que tú llamas la chaqueta de larguísima 
cola? ¿Di, Toño, Toñillo, tú que tan majo 
estás y tan hombre y tan cabal y tan dentro 
de ti, con tu marsellés rico y tu calzón con 
broches de plata y tus polainas de cuero, con 
caireles y pespuntes, y tu sombrero gacho que 
da la hora? Si tú no pudieras parar aquí, 
¿querrías que yo me fuese al monte contigo? 
Yo me resignaría una semana, dos semanas... 
dos años; pero á la linde ya no. Otra cosa 
que hay dentro de nosotros, —la que á ti te 
empujaría para la sierra, precisamente,—me empujaría á mí para 
acá. Tú, renegando y yo maldiciendo, acabaríamos por morder 
también como esos; pero no por morder á los demás, sino por 
mordernos uno á otro. Desengáñate, Toñillo; á las personas, 
aunque otro cuento quieran contar por ahí, las hacen desde el 
principio, según como las educan. ¡Toño, Toño, el pesar está 
ahogándome! 













































Vera no 
pareció al ca- 
samiento. 
cribió que te- 
nía un mal... 
un mal... en 
fin, que no 


























Se quedó llorando. Yo, sin decir nada, me vine á la sierra. pareció. Pero 
Me enseñé á leer, me enseñé á escribir; pero de pura rabia. ¿Y al llegar la 
qué? Se me pasó la rabia y me casé con Belica, porque me lo pidió mi segunda, la del bautizo, la vi otra vez, con su cara de virgen y su porte 
madre, á la que nunca he sabido negar nada. Sin quererla me casé, y hoy, de reina. ¡Buen trago! ¡Aquello fué echar el alma! Ella me miró tan man- 
sin su cariño me moriría. ¡Pobre mundo! dible y tan dulce. ¡Válgame el cielo! Y fué lo triste y lo más duro, que 

abra á mi madre, llorando, aquella noche, y 





le dijo lo que yo oí, sin que ninguno se enter: 
ra: le dijo esto, que está siempre encerrado en 
mi corazón: 

— ¡Ay, madre! ¡Y él no sabrá nunca lo que 
yo le hubiera querido! 

Se fué. Se casó luego. No la vi mas... Yo 
vivo en calma. Algunas veces, en tiempo de trilla, 
tardecito ya, cuando la noche viene, me acuerdo 
de Vera, me acuerdo de lo que Vera dijo aquella 
noche, y mi llaga se abre... Se abre; pero pronto 
me curan del negro pesar, el son de las campa—= 
nillas de las mulas que corren por la era, el chi 
cuelo que grita, revolcándose en las gavillas do- 
radas, la pobrecita madre sentada en el jerpil, 
dándole á las agujas, y la voz de Belica, al pasar 
corriendo en su trillo; de Belica, que pasa y can- 
ta, con dejo de gloria, crugiendo el látigo al 
són de los campanillos: 

















¡La parva no está hechaaa... 
y es ya de nocheee... 





¡El pícaro del amooo... 





qué cara ponel 


























M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO 
Ilustraciones de A. SeErIÑÁ. 
NTTLESIS 
a y 
Don Bonifacio Pérez de Miraflores, De ropas interiores irá provisto, Si en instantes supremos se ve apurado 
varón, entre los buenos, de los mejores, aunque yo, francamente, jamás le he visto y no tiene dinero, pide prestado, 
con cuya alegre charla y afable trato en tal indumentaria, para saberlo; y, porque no se diga que es un mezquino, 
«el hombre más adusto pasa un buen rato, mas no lo juraría sin antes verlo. derrocha su peculio... y el del vecino. 
tiene un grave defecto que califican, No va nunca al teatro, si no es de gorra, Y ved qué anomalías de descendencia, 
los que con sus ideas se identifican, y uno de sus amigos le envió á la porra cuya razón no se halla ni aún en la ciencia. 
de virtud excelente y aún provechosa, al ver ese prurito de economía, ¡Bonifacio y Perico! He aquí dos seres 
aunque se me figura que no hay tal cosa. vulgarmente llamado tacañería. que, á pesar del contraste de caracteres, 
Según dicen, el hombre, sin ser avaro, En cambio, Periquillo Gómez del Tejo, son ¡nadie lo diríal primos hermanos. 
economiza mucho; siendo muy raro, muchacho muy bromista, que el entrecejo ¡A ver quién me descubre tales arcan 
que á la semana gaste más de dos pesos por nada de este mundo jamás arruga Aunque en estas cuestiones soy un borrico, 
entre comida, casa... y Otros excesos; y con la más amarga pena apechuga, la causa más probable que yo me explico 
pues me han asegurado que almuerza, á veces, es un joven rumboso, muy caballero, de su amor diferente por el dinero, 
membrillo, pan y queso y algunas nueces. que, tal como lo gana, tira el dinero. es que, estando en España, fué allí, el primero, 
Si ha de hacerse algún traje, lo piensa mucho, Viste con elegancia, pasea en coche, de los más entu: as conservadores, 
y uno, que cierta noche le mordió un chucho, va al frontón y al teatro y al club, de noche; y el otro ha sido cabo... de gastadores. 
lo llevó apedazado cerca de un año, y... como se halla siempre de francachela, Vicenre NICOLAU ROIG 
«con un trozo que no era del mismo paño. se gasta los monises que se las pela. Buenos Aires. 
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INDALUCÍA Exposición Robira (Escudillers, 5, 7 y 9.) 0) 
















l LEGÓ á la plazoleta un carruaje ha- 
A ciendo alto en su rápida marcha, des— 
Y 


cendió del pescante el cochero y abrió la por- 
tezuela. 

atro hombres, vestidos de negro, ocu— 
paban el interior del y al bajar á tie- 
rra, el último recogió una caja de pistolas y 
una funda que, al parecer, contenía dos ar 
mas blancas. 

Somos los primer 

























































coche, 








amó Men- 





doz 











1] —No se hará esperar don Juan, —añadió 
otro de los recién llegados. — Creo, Emilio, 


que encontrarás de tu agrado el punto elegido. 
—Me es indiferente, amigos mios, — respon- 
dió el llamado Emilio, hombre de treinta años 
y porte distinguido. 
—¿Y á usted qué le par 
interpelante. 
El doctor, un viejo respetable, contestó: 
—Me parece, coronel, que fuera mejor no tener 
necesidad de elegir ninguno. 
—¡Ahí están! —exclamó Mendoza, señalando otro coche que avan= 
zaba al galope de sus trotones, por una de las alamedas. 
Pocos segundos después, se detenía el nuevo carruaje, y de él descen= 
dieron tres caballeros. Uno de éstos, alto, de noble presencia y cuya edad 
! rayaba en los cincuenta años, se dirigió hacia Emilio y sus padrinos, y 
dijo con gravedad: 
—Dispensadnos, señores, si os hemos hecho esperar. 
—Hace un instante que llegamos, don Juan, —respondió el coronel, 
mientras todos se saludaban. 
—Me satisface que el ilustre doctor González haya accedido á nuestro 
ruego, —añadió don Juan. — Gracias, caballero. 
YN Cumplidos estos deberes de cortesía, los padrinos examinaron el terre- 
no donde había de efectuarse el encuentro, mientras don Juan y Emilio 
se despojaban de la ropa. 
—Esta faja de terreno firme, — dijo el coronel, — me parece exce 
lente... Vea usted, Mendoza; vean uste= 
des, señores 
—¡ Aceptado! — respondió uno de los 
q padrinos de don Juan.—¿Las espadas? 
| —Helas aquí, según convinimos... 
y ¡Bien templad ¡Lástima 
que hayan de esgrimirlas dos 
antiguos amigos! 
Medidas las armas, sor= 
' teados los lugares y ya prepa- 
rados los adversarios, recibié- 
' ron éstos los hierros de ma 
[ nos de sus padrinos, y el co= 
ronel, que actuaba de juez de 
UN campo, dió las tres palmadas 
de rúbrica. Serenos, sin que 
revelasen emoción sus ros— 
tros, sin encono en sus mi- 
radas, se saludaron Emilio 
don Juan, y cruzaron las es— 
padas, demostrando, en -los 
primeros pa, que ambos 
in eran diestros tiradores. 
l Abstraídos los actores 
| los testigos del drama en 
Ñ interesante escena, no obse 
0 varon que por el mismo ca— 
0 mino que ellos acababan de 
recorrer, llegaba velozmente 
una lujosa berlina, por una 
de cuyas ventanillas asomaba 
1 la cabeza de una mujer. 
En el momento en que 
MI don Juan, después de varias 
l fintas, se tiraba á fondo y 
' Emilio paraba hábilmente la 
estocada, se oyó un grito fe— 
1 menino, y el juez de campo 
1 dió la voz de alto, al notar la pres 
testigo no esperado. 
) La berlina había llegado, entretanto, al claro 
Jl de la arboleda, y la bella desconocida abría la 
portezuela, arrojándose al suelo, y gritando: 
¿n nombre del cielo, detenéos! 
largarita! — exclamó Emilio, visiblemente emocionado. 
| ¿llal — murmuró don Juan. 
IN Avanzó la joven, conmovida, hasta el centro dela plazoleta, y dijo con 
voz solemne, preñada de lágrimas: 
—;¡Este duelo no puede verificarse; no quiero yo que se verifique! 
¡Don Juan es un hombre leal, 
mi historia!... ¡Perdonadme, 





e, doctor? — insistió el 
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Emilio, soy muy desgraciada! 





MARGARITA 


no mintió anoche en el Círculo al contar 





pués de esta violenta confesión, Margarita hubiera caído al suelo 
lez. 


Yede: 
desvanecida, á no sostenerla en sus brazos el doctor Gonzá 
— ¡Señores! — exclamó el coronel, juez de campo. — Ha terminado 
el encuentro... 








No se hablaba aquella noche de otra cosa, en el elegante círculo de la 








he 





Margarita era una hermosa mujer que hacía dos mes despertaba la 
envidia de las damas más encopetadas, y traía lo á los varones que pre- 
sumían de Tenorios. Entre éstos, Emilio Iñíguez era el que obtenía pre 
ferencias marcadas de la beldad, y tan enamorado y rendido se encontraba 
el joven, que no hubiera vacilado en llevarla al altar. Contábase que Mar- 
garita era viuda de un viejo millonario, con el cual vivió en América; y 
su conducta en España no había dado pretexto á la murmuración. 

La noche anterior al día del interrumpido lance, el caballero don Juan 
Suárez, que una semana antes había regresado de una larga excursión por 
América, dijo en la Peña, sin rebozo de ningún género, que Margarita, 
«la hermosa argentina ¡no tenía corazón!... Que su esposo, un hombre 
hidalgo, que la amaba con pasión, había muerto hacía tres meses solo, y 
ella guardaba el luto que le debía, organizando fiestas y bailes suntuosos.» 

Emilio Iñíguez, que oyó las fi de Suárez, le arrojó al rostro un 
ndo, y terciando los amigos en la cuestión, se concertó un 
duelo en graves condiciones. Lo que sucedió en el campo del honor, lo 
conocen nuestros lectores, y se explicarán los animados comentarios con= 
ón 

















¡mentis ira 













que los socios del casino, aderezaban el relato de la inesperada apar 
de la hermosa Margarita. 


La entrada del doctor González en el salón, fué recibida con grandes 
manifestaciones de regocijo por los contertulios... Actor principal de la 
comedia, necesariamente había de conocer nuevos curiosos detalles. 

—;¡Doctor!... ¡Sino es indisereción!.... ¿En qué han parado aquellas 
misas? 














1ente usted lo que sepa... ¡seremos una tumba! 
—¡Venga la historia de la bella Margarita!... 
El doctor, abrumado por aquel chaparrón de preguntas, se arrellanó 
en una butaca y exclamó: 
—¡Ah, curiosos impertinent 
acá esta noche? 
—No hay partida de tresillo, señor galeno, si antes no escucha- 
mos de sus labios respetables la relación detallada de lo ocurrido. 
—Me entrego, pues, señores, en vista de argumento tan pode— 
Como el origen de la 











¿Quién me habrá mandado venir por 








TOSO... 
querella es público,y no se 
me ha encargado la reserva, 
diré cuanto sé, en pocas pa- 
labra 

Rodearon simpacientes lo 
circunstantes al doctor Gon—= 
zález, ávidos de escuchar su 
relato, que prometía ser inte- 
resante. 











una historia vulgar 
en sus comienzos — dijo el 
anciano, — que adquiere tin- 
te romántico en su desenlace. 
Margarita, fragante flor de los 
campos americanos, tuvo una 
niñez de miseria y de estre— 
checes, que no la proporcio— 
naron la educación necesaria. 
Después se transformó en una 
mujer hermosísima, y un bo- 
naerense millonario la dió su 
nombre y su fortuna. Vi 
desde entonces con fausto, 
aunque sin alternar con las 
familias distinguidas de la ca= 
pital argentina. Su esposo l: 
amaba con locura; pero Mar- 
garita no sentía tan vivo afecto hacia él... 
Murió éste, como dijo don Juan, poco tiempo 
há, y ella realizó su hacienda, y se vino á H 
paña, ansiosa de brillar, como lo ha hecho, sin 
respetar lo suficiente el recuerdo del hombre 
á quien debe su posición... ¡Eso es todo! 

—No, no... ¿y la continuación? 

—¿Qué ha pasado esta mañana después 
de la sorpresa? No nos deje usted á media miel. 

—Señores... 

—¡Que lo cuente! 

—A propósito, —añadió el doctor, levantándose, — aquí llega don 
Juan Suárez, que es parte interesada. 

En efecto, el aludido penetraba en aquel instante en el salón, y pronto 
se vió rodeado por sus amigos. ? 

A las insistentes preguntas de éstos, el caballero Suárez, dijo: 
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—Tengo una viva satisfacción en poder complacer á ustedes, porque 
mis palabras llevarán envuelta una justa y espontánea reparación... 

Tras correcto exordio, excitó más y más la curiosidad de todos. 

—Acabamos de verificar una entrevista — prosiguió el narrador, — 
Margarita, Emilio, un sacerdote ilustrado, y yo. La bella joven, llorosa y 
acongojada, ha confesado sus yerros, sus extravíos, hijos de una excesiva 
vanidad... Criada en la pobreza, sentía anhelos de gozar de los esplendores 
mundanos, y á satisfacerlos se dedicó al encontrarse sola y adinerada... 
Para enmendar su falta, siguiendo el consejo delipadre Gómez, Margarita 























HUECOS 


| angustiada madre asediaba con preguntas al doctor. 


—¿Se salvará mi hija? 





l logramos dar con la causa del padecimiento. 

—La ciencia lo puede todo. 

— La ciencia tiene sus límites infranqueables. No pierdo, sin 
embargo, las e nzas, si se trata de lo que creo... 

—¿Y la curación depende...? 

— De aplicar pronto el remedio. Para atajar el mal, precisa 
que la enferma se instale desde mañana en mi hotel; veinte 
días á mi lado y respondo que saldr: 
todavía es tiempo oportuno, 

—Mañana le haré á usted depositario de ella, y con ella, de 
- ¿Puedo manifestarla el por qué la traemos á este hotel? 

—Dígala que necesita respirar el aire puro del campo, por 
una temporada; ó si le parece mejor, se lo diré yo mismo. 

El caso, como la afligida madre había previsto, era raro y 
había quitado al anciano doctor muchas horas de sueño, antes 
de decidirse á traer á su hotel á la enferma, que exigía trata 
miento especialísimo y solícitos cuidados. 

Mujer joven, sana, exhuberante de belleza y de fortuna, edu- 
cada, cual flor de estufa, en el invernadero de una madre 












curada de mi clínica, si 

















ariño= 
sa y en un hogar modelo de refinadas comodidades, con todos 
los caprichos satisfechos y todos los gustos cumplidos; consu= 
míase en lento y cruel padecimiento moral, que agostaba su lo- 
zanía, como el insecto mata la planta, chupando la savia que la 
da vida. 

Bien hacía el doctor en preocuparse de la suerte de la enfer- 
ma y buscar medios que, con rapidez, atajaran el mal. 

De encontrarlos, consolidaría su fama de eminencia médica, 
haría feliz á una madre y tendría la grata satisfa 
sido útil á la humanidad. 

Llegó el día fijado, y la enferma se instaló en el hotel del 
doctor, con toda clase de precauciones, extremándose las aten= 
ciones y los cuidados. 

El doctor estudió á la enferma, meditó el caso, pasó frecuen- 
tes y largos ratos en conversación con ella y, á los veinte días 
escribía un billete á su madre, invitándola á ver á su hija y ex 
presando su contento por la curación. 

Voló la feliz señora al hotel del médico y reprodújos: 
cena de su primera entrevista. Todo eran preguntas, que 
cedían unas á otras, sin aguardar respuesta: 

—dDice usted que está curada mi hija? ¿Cómo, qué ha 
hecho usted? ¿Qué tenía? ¿Dónde está? ¡Que salga! ¡Es usted 
el doctor más sabio del mundo! 

—Cálmese usted, señora; su hija está curada afortunada- 
mente. Asómese usted á esta ventana y la verá usted allí, á la 
derecha del jardín, sentada en un banco rústico, conversando 
animadamente con un caballero. 

—-Cierto, es ella, pero cambiada completamente; tiene la 
animación de la vida. ¿Podré llevármela? 

— Cuando usted guste. 

—«¿Y aquel caballero que habla con ella y con el que tan alegre y 
amable se muestra. 

—Ha sido mi remedio. 
hi! 
hija de usted padecía enfermedad de amor; el «caso raro» era 
un huequecito de cariño en el corazón, huequecito que hemos llenado 
con el cariño de aquel joven, guapo, elegante, rico y víctima, sin saberlo, 
del mismo mal. 











ión de haber 











¿la es 


























á un convento de esta corte; permanecerá allí dos años, en el ma- 
yor recogimiento, y después 
—¿Qué, don Juan? — le preguntaron al ver que se detenía. 
—Después... se unirá ante la Iglesia á Emilio Iñiguez, quien sale esta 
noche para el extranjero hasta que expire el plazo de la penitencia. 








FLorENTIN0O LLORENTE (Florete). 





Ilustraciones de A, SerIÑA. 


stes 
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¿A DÓNDE VA LO BUENO?—Cuadro de José LLovERA. 





— ¡Es decir...! 

—Que se han curado mutuamente, que se casan, y que usted y yo 
hemos sido unos cándidos al no comprender antes su padecimiento, ya 
que en la juventud estos casos de amor son vulgarísimos. 

Ahora, que sean felices y no vuelvan á sentir esos «huecos» que en el 


matrimonio son origen de enfermedades sin cura, de males sin remedio y 
de casos de muerte. 








A. MOMPEÓN MOTOS 









































HOJA DE ALBUM 


A la señorita Carolina Villasana. 


stá serena, 





Cuentan que si la mar 
se transparenta en las cerúleas ondas 





na 





la hermosura gentil de una 





de ojos radiantes y de trenzas blondas. 
Y cuentan que el intrépido marino, 

audaz explorador del oceáno, 

deti 

por ver ese prodigio sobrehumano. 


ne su bajel en el camino, 





Y cuentan más: que la sirena hermosa 
surge de aquellas ondas en bonanza 
y, al contemplar al nauta, ruborosa, 
le aduerme con un himno de esperanza. 


Yo en mi bajel, como el marino, vengo, 


tras largo viaj 





y con el alma herida, 
y, extasiado, á mirarte me detengo 
en las ondas de ensueño de tu vida. 


Y me detengo allí, porque adivi 







en tus ansias de niña hermo: 
que sabes, para encanto de tu s 
el himno con que aduerme la sir 





L. TORRES ABANDERO 


Caracas. 




































































COMPOSICIÓN Y DIBUJO, de F. Xumetra. 
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EL NUEVO ARZOBISPO 


DR. D. MARLANO ESPINOSA 





ilustrado, bondadoso y justamente respetado Obispo de La Plata; el dis 
cípulo sobresaliente del Seminario de Buenos el 
alumno predilecto, más tarde, del Colegio Pío Latino de Roma, después de 








Aires en el año 185€ 





haber recibido en su país la tonsura, en 1863, de manos del doctor Escalada; el 





bonaerense preclaro; el doctor en Teología esclarecido; el adalid de la fe católic 
que en 1879 fué al Río Negro acompañando en aquella expedición militar al 


ilustre general Roca, hoy digno Presidente de la República Argentina; el misio= 





nero de la unción que con tanto provecho ha ejercido la facultad de confirmar 


en la Patagonia y otros pueblos de su provincia, autorizado por el Sumo Pontí- 





Excelencia Reverendísima Monseñor E , modelo de sa— 





fice en 1879; Su spinos; 
cerdotes distinguidos y de prelados animosos, acaba de ser nombrado Arzobispo 


de Buenos Aires. 





Su acertada elección ha sido recibida con júbilo en el país que le vió nacer, 


en 2 de Julio de 1844, y se prepara á organizar las solemnes fiestas con que va 





á celebrarse acontecimiento tan fausto. La República Argentina está realmente 





de enhorabuena, porque pocas veces se ven reunidas en una sola persona tan l 


ario del doctor 





excelentes cualidades como las que adornan al antiguo Secre 
Escalada, en el Concilio del Vaticano, y del doctor Aneiros, después, en Buenos 
Aires, desde 1873 á 1879, en que fué promovido, primero, á la dignidad de 
Pr 


no, conquista muchos prosélitos con su palabra franca y afable, y con su criterio 





sis. Espíritu moder- 





or, y luego á la de Vicario general de aquella Archidió 


expansivo. El sabio sacerdote en quien nos ocupamos, persuade sin fustigar, dis- | 





cute sin asombrarse de nada, atrae y no atemoriza, á todos escucha y concluye 








por granjearse la simpatía y admiración general; siendo, en fin, el apóstol del | 
sentimiento católico, | 
tal como éste debe ser, | 
para que su Misión re- 
sulte provechosa, á EmiLio SapATÉ PARELLADA. 
fines del siglo xix, y Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 
cual Cxige el santo 
ejemplo del esclarecido 
Pontífice que rige los destinos, en este mundo, de Nuestra Santa Madre la Iglesia. Al nuevo 





Arzobispo de Buenos Aires se debe el hermoso Templo y Casa Parroquial de Santa Lucí 


su activa propaganda, lo que ha aumentado la devoción á la Virgen de Luján, cuyo san= 





tuario, merced á las obras que se hacen por sus gestiones 
En 1881, presidió el doctor Espinosa la primera peregrinación argentina que fué 4 Roma 


, será de los mejores del mundo. 


á orar ante las tumbas de los Santos Apóstoles. 





Ha ocupado las sillas episcopales, además de la de La Plata, del Paraguay, en 1877, de 
Tubenópolis, en 15 de Junio de 1893, y la auxiliar de Buenos Aires, al lado de los arzobis— 








pos, Aneiros y Castellanos, hasta 1898. 





Tal es, á grandes rasgos, la parte más saliente de la brillante historia del doctor Espino 
á quien tuvimos el gusto de hospedar en Barcelona, cuando, hace un año, á su regreso de 
Roma, se embarcó en nuestro puerto para su país. 

En aquella época, publicó el ALBUM SALÓN un retrato suyo, y en breve dará á conocer el 
último, revestido de las insignias arzobispales. A 


Ak 


CANTARES 

















Que no tengo corazón cómo en tu cuerpo tan chico 
me dices tú, vida mía, cabe un corazón tan grande. 
y te sobra la razón, 
pues me lo robaste un día. Los astros te tienen celos, 
pues tus ojos brillan más 
Te daría tantos besos que las luces de los cielos. 
como arenas tiene el mar, 
y después, vida del alma, No te enoje el ser morena, 
te volvería á besar. niña de pupilas bellas, 
cuando la noche es obscura 
El amor comete excesos; relucen más las estrellas. 
de tu/boca hizo un imán 
que atrae todos mis besos. Con el mar y la mujer, 
corre el hombre un riesgo mismo; 
El día que tú te mueras donde un puerto cree ver, 
cantarán los ruiseñores, halla á veces un abismo. 
porque entonces, niña hermosa, 
no tendrán competidores. Quisiera hundirme en el mar 
DIANA CA y arrebatarle sus perlas, 
Escultura de Gustavo OxioLs, premiada con 3.* medalla Comprender no he conseguido, para tejerte un collar. 
en la actual Exposición de París. á pesar de mis afanes, José GARCÉS Y CODINACH 
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de Tomís MuÑoz Lucena. 





























¡AVE MARÍA PURÍSIMA! 


(FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS DE UNA HERMANA DE LA CARIDAD) 





N / E echó el sueño su poderosa zarpa cuando rezaba el Santo Rosario 

por los navegantes, por los viajeros extraviados y también por los 
que, en noches como aquélla, se despiertan bajo edredones y vuelven á 
coger el sueño con delicia, sin acordarse de los que, á la intemperie, tiri- 
tan acurrucados en el quicio de un portal. 

El brasero, sobre cuya tarima apoyaba mis pies ) 
sino un montón de tibias cenizas. 

Sin duda debieron de tirar más de una vez de la cadena, porque los 
campanillazos, que me despertaron, sonaban más que la lluvia torrenc'al 
y no obstante los truenos, que se sucedían como las olas se atropellan. 

—¡ Ave María Purísima! — gritaba dentro del torno, por el lado de la 
calle y en muy malos modos, una voz hombruna. — ¡Ave Maria Purisi- 
ma! ahí ya esa criatura y... Dios sea con todos. 

Sin pecado concebida, — respondí con humildad, reconociendo mi 
falta, mientras daba la vuelta al torno. 

Dentro de un envoltorio de riquísimos pañales, que olían á perfumes 
caros, recogí, dormida profundamente, á una preciosa niña. Era muy ru- 
bia, blanca, con los ojitos zarcos, y podría tener mes y medio. 

Cuando me disponía á dar cuenta del ingreso de nuestra nueva hija, 
sonaron las doce en la Catedral y despertó el angelito ya en domingo, día 
de Santa Inés, virgen. 

¡Pobrecilla Inés; con qué tenacidad se aferraba con sus manecitas, co= 
mo capullos de rosa, á las aletas de mi toca! 

Dijérase que me pedía amparo y protección, al entrar en su nueva casa. 
¡Cómo me miraba! 

El Señor sabrá por qué... ¡por qué sentí por la tierna hospiciana, lo 
que por ninguna otra de las criaturas que llevo recogidas en el torno! 

Creció saludable siempre, cada vez más bonita é inteligente y siempre 
indómita é incapaz de toda buena crianza, aunque su condición en el 
fondo no fuese perversa. Ni premios ni castigos lograron enderezar aquel 
arbusto. A nadie más que á mí respetaba la muchacha, no por miedo, sino 
por cariño, como ella decía. 

Acababa de cumplir quince años, en todo el desarrollo de su delicada 
hermosura, cuando me trasladaron á otra de nuestras casas. 

Pasó mucho tiempo sin que yo volviese á tener noticias de Inés. 
Adiós, hermana Eugenia, hermana mía, ¡quién sabe dónde nos 
volveremos á ver!, — me dijo al despedirnos, besándome y 
mojando las aletas de mi toca con sus lágrimas. ¡Y cuenta 
que no lloraba nunca! 





ertos, ya no contenía 
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Tan sólo una tarde, atravesando el estrecho de Gibraltar, 
cuando la guerra de Africa, el año sesenta, recuerdo haber 
sufrido un calor semejante al que se sentía aquella noche en 
la Sala de Santa Ana del Hospital de San Juan de Dios. 

El cabo de vela con que me alumbraba 
para leerle las oraciones de los agonizantes, 
se derretía, no solamente junto á la luz inmó- 
vil, sí que también cerca de la arandela cal- 
deada. 

Otra vez el fiero oleaje de las pasiones hu- 
manas arrojaba su víctima á nuestras playas. 

¡Infeliz! Su demacrado semblante revela= 
ba grandes sufrimientos. 

A tales horas — era más de media noche, 
— Inés había perdido por completo todas esas 
risueñas esperanzas que, en los últimos mo- 
mentos, suelen acariciar los tísicos. Si aún 
alentaba, si hervía su pecho, era porque los 
Santos Oleos acababan de alimentar la lám-= 
para de aquella triste existencia tan próxima 
ya á extinguirse sobre la tierra. 

—Hermana, hermana mía, bendito sea 
Dios que ha permitido que nos volvamos á 
ver; que su Crucifijo, el de usted, con el que 
yo jugaba en la Inclusa, sea lo último que 
besen estos labios tan impuros... 

Con las manos, que semejaban sarmien— 
tos de alabastro, cruzadas sobre el embozo; 
suelto el raudal de su cabellera, en torno de 
la cabecita, como almohada de espigas; con 
los ojazos zarcos desmesuradamente abiertos 
y con un brillo extraordinario; muy blanca; 
con dos rosetones de carmín en las mejilla 
sudorosa... parecía delicadísima imagen aca- 
bada de salir de manos de un escultor de la 
edad media para colocarse en lugar prefe 
rente de gótico retablo. 

De aquel cuerpo, otras veces tan mórbi- 
do, no quedaba más que la piel y los huesos. 

El espíritu, como avecilla que ve abierta 
la jaula y aletea para escapar, inundaba su 
miserable envoltura. 

— Hermana, hermana mía, ¿descansaré 
al, fin? ¿Cree usted que Dios perdonará á la 
ramera infame...? = 


—La misericordia del Señor es infinite; — 





























sí, hija mía, te perdonará, te ha perdonado ya, como perdonó á la 
Magdalena, porque había amado mucho... 

—¡ Amar, amar! Yo no he querido en este mundo á nadie, á nadie más 
que á usted. Yo no sé lo que es amor. Los hombres son todos crueles... 
todos. ¿Ve usted á ese que pasaP—y señalaba á un mozo del anfiteatro de la 
Escuela de Medicina, que cruzó por el dormitorio — ¿lo ve usted? Me ha 
mirado de reojo, calculando que no veré amanecer y que se ganará una 
propina por llevar mi cuerpo á que lo descuarticen los estudiantes. 

— Inés, Inés mía... ya no es hora de discurrir sobre cosas de la tierra; 
hablemos de Dios y de su bendita madre. 

—Sí, hablemos... pero prométame usted que hará por que no me lle= 
ven al anfiteatro... que no me desnuden... ¿Si pudiera usted conseguir de 
algún alma piadosa que me costease un nicho? 

—Te ofrezco pedírselo 4 uno de nuestros protectores... Ahora, reza 
conmigo... 

—Bendita sea usted, hermana... sí, recemos... 

Desvelados al primer reflejo de la aurora, comenzaron á saltar, piando, 
de rama en rama, los pájaros que dormían en los grandes plátanos del 
patio. 

Inés se ahogaba: hizo un supremo esfuerzo para incorporarse; asióse de 
las aletas de mi toca, tosiendo y salpicándolas con las últimas gotas de su 
sangre, y volvió á caer sobre la almohada... para no levantarse más. 
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La Madre Superiora, compadecida de la pobrecita Inés, me dió licen= 
cia, y corrí á casa del opulento banquero don Adolfo Burgos, gran protec 
tor de nuestro santo instituto. 

Sabía yo que madrugaba y me prometía encontrarle dispuesto ya á 
emprender á pie su paseo cuotidiano. 

Por lo menos, una vez en semana solía venir don Adolfo á San Juan 
de Dios, y siempre nos dejaba grato y caritativo recuerdo de su visita. 

Diez días, lo menos, iban transcurridos sin que pareciese por el Hos= 
pital, y esto también nos tenía cuidadosas. Luego supimos que preparaba 
un importante discurso para pronunciarlo en el Senado, en defensa del 
descanso dominical y de la protección á los obreros menores de edad. 

¡Qué bueno era y cómo le premiaba el Señor haciéndole dichoso! Mu- 
chos le envidiaban; no tenía familia; la murmuración y la ca- 
lumnia no dejaron alguna vez de hincarle el diente... pero 
¿se concibe dicha mayor quela de disponer de gran fortuna 
y, sin obligaciones, poder aplicar muchos miles de duros á 
la hermosísima tarea de enjugar lágrimas de los desgraciados? 

Me hicieron aguardar un largo rato en el recibimiento. 
¡Dios poderoso, qué lenguas las de los criados que holgaza- 
neaban en esta pieza leyendo los diarios! Se me figura que 
mi presencia, en vez de contenerles, los agui- 
joneaba. 

Por fin, me recibió don Adolfo, animán- 
dome con su franca y dulce sonrisa... 
/eamos, ¿qué quiere la hermana Euge 
¿qué ocurre en aquella Santa Casa? cal- 
culo que vendrá rtuna 
de servirlas, ¿eh? 

Me creí obligada á contar al banquero la 
tristísima historia de Inés, y en vez de em— 
pezar por la Inclusa, comencé por el fin; po 
San Juan de Dios. 

Tapando y destapando el rico tintero de 
plata de su mesa despacho, parecía interesar- 
se en mi relato. 

Llegué al fin de la historia: al torno, á la 
noche de Santa Inés... y se puso en pie, 
como si el sillón le hubiera despedido. 

Referí luego cómo uno de los riquísimos 
pañales de la niña (que debía servir de con 
traseña para reclamarla) estaba marcado con 
una M y una B de seda roja entrelazadas... 
y el banquero volvió á desplomarse en el si- 
llón, murmurando con voz ronca y entrecor- 
tada por los sollozos: 

— ¡Ave María Pu 
rísima!! 

Entonces fuí yo la que me levanté, tomo 
impulsada también por un resorte. 

Aquella dulcísima salutación sonaba en 
mis oídos con la misma voz que veinticuatro 
años antes la había oído gritar dentro del 
torno de la Inclusa, por el lado de la calle y 
en malos modos: «¡Ave María Purísima! ¡Ave 
María Purísima! ahí va esa criatura y Dios 
sea con todos. » 
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ima! ¡¡Ave María Pu— 








Y también, como aquella triste noche, 
respondí humildemente, pareciéndome que 
el Señor batía sobre nuestras cabezas las in= 
mensas alas de su justici 

—Sin pecado concebida. 

EL CONDE DE LAS NAVAS 
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PRESIDENTE DE LA 


Ja ilustre ingeniero y estadista peruano á quien dedicamos esta pá- 
gina, nació el 19 de Marzo de 1847, en la ciudad de Arequipa, Re- 
pública del Perú. Pertenece á una de las familias más ilustres, respetables 
eminario de 








y de fortuna de ese suelo. Hizo sus primeros estudios en el S 
dicha ciudad, y después se dirigió á Inglaterra, y fué alumno distinguido 
y muchas veces premiado, del Colegio de Stonyhurst. De éste, pasó al 
Colegio Real de Londres, y siguió con notable aprovechamiento la ca= 
rrera de ingeniero. En 1868, pasó á practicar con el hábil ingeniero 
Mr. Lee Smith, y lo acompañó tres años. Solicitado por una de las de- 
pendencias del Ministerio de la India, prestó marcadísimos servicios en 


Fot. E. Courret € C.* (Lima). 


DE ROMAÑA 


REPÚBLICA DEL PERÚ 


obras de alta importancia, entre ellas, la dirección del puente que se cons- 
truyó en Silvertoun, para ser colocado sobre el río Ravec. Sus triunfos 
en esas obras le proporcionaron el honor de ser recibido socio de número 
del Instituto de Ingenieros Civiles de Londres, en 1872; siendo ascendido 
después á la categoría de miembro asociado del mismo Instituto. Vino en 
pos al Brasil, contratado por un poderoso sindicato, en compañía de 32 in- 
genieros, á emprender la importante y muy difícil obra de unir, por un 
ferrocarril, los dos puntos navegables del río Madeira; y fué uno de los 
pocos que se salvó de la fuerte mortalidad que hicieran el pésimo clima 
y las privaciones de toda suerte, entre los directores y trabajadores de esa 
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obra. Viajó después por las capitales europeas, recogiendo los últimos 





adelantos de las ciencias. Cuando en 1874 regresó á su país natal, se en- 
tregó todo entero y con la mayor abnegación á realizar el adelanto mate- 
ios profesionales, 


sí tuyo parte en 


fe 





rial, moral é intelectual de Arequipa, dando sus servi 





gratuitamente, á las obras que el municipio emprendía. / 
el establecimiento del alumbrado por gas, en la construcción del puente 
Grau, en la conducción del agua potable de Yumira (obra que le ha pro- 





s y que ha enaltecido su competencia á los 





porcionado muchos aplauso: 





ojos de los entendidos), en la instalación del alumbrado eléctrico; y en 





estas tareas economizó 





todo lo que ha importado utilidad general. 
grandes sumas á la Municipalidad, procurando los presupuestos menos 
costosos y de mejor resultado. Elegido Director de la Beneficencia Pú= 





sirvió siete años el cargo, dejando reorganizada la institución sobre 
das, incrementadas las rentas, sistemada la contabilidad y gra- 





bases sól 
bado su nombre para siempre en el recuerdo de infelices habitantes de 
las casas de miseri 





ordia, Ha impulsado la instrucción por todos los me- 
dios de que le ha sido posible disponer y, muy principalmente, fomen- 
tando el Colegio gratuito de San Vicente de Paul, y ha cooperado al 


enaltecimiento de las bellas artes, dirigiendo muchos años y sosteniendo 








con su dinero el progresista «Centro Artístico». Después de la revolución 


nacional de 1894, tuvo que abandonar su prescindencia absoluta de la 





política, tradicional en su familia, y consintió en su elección de Diputado 
y de Senador, sucesivamente. En el Congreso fué un ejemplar limpísimo 
de patriotismo puro y de laboriosidad. Sus dictámenes y su voz eran se= 
guidos por todos los que deseaban marchar por el buen camino. Creado 
por la ley el Ministerio de Fomento, fué llamado á su desempeño por el 
Jefe del Estado, y dió en el Gobierno pruebas relevantes de su tacto ad- 





inistrativo, y dejó instituciones de importancia muy trascendental, 


PASOS 


[+ clave está bien aplicada y el texto del despacho resulta claro como 
la luz meridiana. Leamos de nuevo: 

CEDERÁ PRÓRROGA FERROCARRILES. — HARTMAN. 

be ya...! Este corresponsal es el judío de mejor 


GOBIERNO 
o callan 
¡Luego en Par 





se 





olfato en todo el universo. Si ahora, como en otras ocasiones, se anticipa 
una coti— 











zación á 
sus cole= 
gas, la de 





francos que 
me embolsa- 
ré será tre- 
menda. Pre- 
parémonos. 

Julio Bizot 
se frotó las manos de gusto y, encajonándose en su mesa-ministro co- 
menzó á hojear el carnet de apuntes. 

Sesenta y siete... treinta y dos... cuarenta y cuatro... ciento cinco... 
noventa y ocho, doscientos veinte. Total, quinientos sesenta y seis mil 
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cuando una crisis le obligó á abandonar el portafolio. Tal fué enseguida 
la fama que aureoló su nombre, que, el 31 de Diciembre de 1898, dos 
grandes partidos políticos, el Demócrata y el Civil, lo presentaron como 


candidato á la Presidencia de la República. Los pueblos todos, borrando 





sus divisiones partidistas, -lo aclamaron también; y en las elecciones de 
Mayo de 1899, dieron voto directo por él, más de sesenta mil ciudada- 
nos, esto es, todos los inscritos en los Registros, con excepción de algu- 


nos, muy pocos, abstencionistas por sistema. El secreto de su inmensa 





popularidad, ha estado en su renombre como ciudadano patriota y hono= 
rable y en la esperanza de que sabría introducir hondas reformas en la 
administración pública, matando las corruptelas y los abusos; 





esperanza 
que infundieron sus discursos elocuentes, durante la tarea electoral, ver= 


daderos programas de buen gobierno que llenaron la República toda de 





gran admiración. El Congreso colocó en su pecho la insignia del Poder 
el 8 de Septiembre de 1899, y desde entonces gobierna con mil dificulta- 


des nac 





as de la política ambiciosa. Pero los pueblos están de su lado y 
las tentativas revolucionarias fracasan, los malévolos elementos de otra 
suerte sucumben y continúa su misión salvadora, con la fe y la constan- 
cia patrióticas que levantan su espíritu. 

El señor de Romaña, es pues, una distinguida personalidad por su 
talento notable, por su vasta ilustración, por la severidad de sus cost 
ter probado, por la finura y delicadeza de sus modales, 








bres, por su ca 
por su trato ameno y por las demás cualidades que lo adornan. Como 


científico, lo respetan sus comprofesionales peruanos y extranjeros; como 





literato y filólogo, es sabroso y profundo todo lo que sale de su chispeante 
pluma; y si como ciudadano supo hacerse amar generalmente é inspiró 


como mandatario las está realizando al 





inmensas esperanzas á su país, 
elaborar, día por día, la prosperidad y la ventura del Perú. 


A DS 





francos. Agreguemos á esto las pignoraciones, las compras á plazos y lo 
de mi hermano, y á buen seguro que subirá de los ochocientos mil fran= 
cos lo disponible para lanzarme mañana al copo de los ferrocarrile, 
¡Cómo me voy á poner! Para que la jugada sea completa, confeccio- 
naré un canard de alarma que lo coreen los bajistas, y con tan plausible 
motivo aumentará la oferta del papel, y le restaré unos céntimos á la co- 
tización del día. Después, cuando se descorra la cortina, del primer em- 
pujón, dos y medio enteros arriba, luego tres, luego cuatro y luego la 
mar. ¡Bravo, señor Hartman, bravo! Usted merece que yo le regale un 
becerro de oro, como aquel que 
antaño adoraban ya sus sabios 
abuelos. y 
¡Cáspita! ¡A todo esto son las 
dos y media! Vaya, vaya, se al 
baron las operaciones de memo 
ria y á descansar, querido Julio, 
si es que la noticia se lo con= 
siente á tu alborotado corazón, 
que ya está cotizando en alza las 
palpitaciones y pidiendo á toda 
prisa una inyección de morfina. 
Se la daremos, para que deje al 
sueño cerrar las transacciones 
del día con un par de horas de 
descanso. 
ste corazón mío es un alar— 
mista de primer orden. 







































Ernesto y Julio Bizot hereda- 
ron con su orfandad una com= 
pleta miseria. 

Tenía entonces Ernesto ca 
torce años y Julio doce. 

El triste realismo de la vida 
produjo, bien pronto, en aque- 
llas soñadoras cabecitas, radical 
y brusco cambio. Cesó el hir= 
viente bullir de alegres doradas 
ideas y comenzó el constante 
pensar en la lucha por'lá existencia. Si precoces, al cabo tenían que 
ser hombres; pues que para vivir les era necesario producir algo útil, 
algo tangible. 

A. Ernesto le recogió un relojero, amigo antiguo de su difunto padre. 
Aquel chico de reflexiva calma, cimentada en las amarguras del pasado 
y en la pobreza del presente, fué, á no tardar, hombre de provecho. El 
taller era el santuario de su existencia á cuyo culto se consagraba por com- 
pleto. Las luchas entre la materia y el arte, sus grandes luchas; las victo= 
rias obtenidas por su ingenio, sus grandes felicidades. Allí se daba todo 
su sér en el perfeccionamiento de la diminuta pieza que, al salir del torno 














y Ponerse en marcha, su cronométrico tic tac resultaba unísono con el 
corazón del artista. 

En cambio, en Julio, estos goces del sentido artístico eran cero; los 
del sentido práctico, lo eran todo. 

Y se explica; esa y no otra tenía que ser la resultante del realismo que 
respirara en casa del banquero judío, 
señor Jeilert, donde lo emplearon como. 
recadista, á raíz de la muerte de su 
padre. 

El despejo natural del chico y, más 
que todo esto, aquel orden y buen arre- 
glo de vida que descubría, al no gastar 
en balde un céntimo y guardar sus 
propinas en la Caja de Ahorros, encan- 
taron de tal modo al judío, que, en 
una de sus expansiones, llegó á decir á 


El deseo de ser millonario, triunfó al fin; Julio 
cerró ojos al miedo, sus libretas se convirtieron 
en metálico, muy en secreto, compró los codi- 
ciados francos. ¡Otra vez las angustiosas zozobras! 
¡Otra vez las terribles dudas! 

Ya vino el alza; ¡primero un solo entero, después 
dos, luego cinco, luego veinte, treinta, ochenta...! 
¡Parecía un sueño! ¡Haber duplicado en tan pocc 
días su capital! Mas ¿qué valían aquellas ganancias 
comparadas con las que realizó Jeilert? 

Era necesario aventurarse en una nueva jugada. 
No tardó en presentársele ocasión, y fué aprove- 
chada como otras muchas; siempre, por supuesto, 
en secreto. Y así subiendo, llegó Julio á poseer un regular capital, tanto, 
que el run run, entre agentes y corredores, señalaba al secretario del judío 
como rico y hábil agiotista que negociaba por cuenta propia con mucha for- 
tuna; y aunque Bizot discurrió cuanto pudo para evitar tan molestos cuchi- 
cheos, no consiguió acallarlos, y ellos, y sólo ellos, fueron causa de este 
diálogo entre el banquero y su secretario: 

—Mi querido Julio, hace años vi en ti un hombre de provecho. No 
me había equivocado, puesto que ya hoy lo pregona la fama; mas como 
nunca pensé asociar nadie á mis negocios... 

—Señor ¿me despacháis? 

No tanto. El señor Bizot, que tiene ya una buena fortuna, deja de 
ser mi secretario para dedicarse por completo á sus negocios y pasar á ser 
mi amigo. Esta es la cosa. 
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No podía Julio consentir por más tiempo que su hermano continuara 
siendo un humilde operario. Había para ello, entre otras, una poderosa 
razón: el negocio; y como ante su perspectiva jamás reconoció obstácu- 
los el aprovechado discípulo de Jeilert, venció todo género de resistencias. 
Ernesto tuvo que ceder, y se abrió al público la Joyería y Relojería Bizot, 
que admiró á todos por su valioso y artístico surtido y por la elegancia y 
novedad de su instalación. 

La dirección comercial (desde luego en secreto) fué del bolsista; la de 
los talleres, de su hermano. Y pronto evidenció la caja que las transaccio- 
nes eran allí productivas; y pronto pregonó la fama que la mano industrial 
directiva era mano de notable artista. 

Los balances acusaban cada vez, más crecidos rendimientos. Julio, 
por tanto, seguía dando impulso al negocio, para elevar el interés del ca- 
pital empleado; pero abandonar por eso los otros, hubiera sido en él falta 
imperdonable. El comercio y la industria, con todas sus prosperidades, 
no daban más que la pequeña gota, jamás suficiente para apagar aquella 
sed eterna de oro; las jugadas de bolsa ya daban más. 

Y cuanto predicó Ernesto á su hermano para que dejara aquella vida 
que, si le enriquecía, minaba su ya delicada salud, fué obra inútil. 

—Querido Julio; esas impresiones fuertes te hacen mucho daño. 

—Esas impresiones me dan la vida. Sin negocios sería hombre al agua. 
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su cajero: «Ese chiquillo será hombre de provecho». De recadista, pasó 
Julio á la Caja, llegando á ser allí un notable tenedor de libros: años des- 
pués, encargóle Jeilert del despacho de su correspondencia y con él de la 
secretaría general de la casa. 

¡Qué ancho campo abrió entonces á las ambiciones de Julio! El 
constante acarreo de oro hacia la caja del banquero, 
enloquecía. 

Su jefe le consideraba mucho, consultando su 
opinión en varios negocios; pero esto no sumaba ni 
una unidad más en la cuenta de ingresos de Julio, 
y por tanto, para él nada valía. 

Siempre en el quietismo de su cargo, sirviendo 
como engranaje de importancia, pero engranaje al 
fin, á la máquina de fabricar tesoros, intitulada Casa 
de Banca de Gustavo Jeilert; concretado al redu= 
cido ahorro en su sueldo y á las dos gratificaciones 
anuales que, como extraordinario, le daba su jefe, 
¡cuándo podría llegar él á la meta de sus ambi- 
ciones! ¡Cuándo sería millonario! En aquel desespe- 
rante andar de tortuga, jamás. Había, pues, que 
abandonarlo en la primera ocasión propicia. 

¡Qué de zozobras antes de decidirse! Y era se- 
gurísimo. Las noticias de París confirmaban el alza: 
los cambios subirían de firme. Jeilert dió órdenes 
á su corresponsal para el acopio del oro extranjero. 
¡Pero arriesgar en un día el ahorro de toda la 
vida. 















—Convenido, pero emprende otros, menos violentos que los de bolsa. 

—¡Menos violentos!... ¡Menos violentos! ¿Qué negocios hay menos 
violentos y más útiles? 

—Hermano, los negocios más útiles no son en todos los cas: 
más interés rinden. 

—¡Pero hombre de Dios! ¿tú crees que puedo conformarme con pasar 
la vida trabajando, para no ser nunca nada? ¿Se puede así aspirar á poseer 
algún día un buen capital? 

—Lo que yo te he dicho y repito, es que la ambición rompe el saco, y 
que no hay mejor capital ni mejor renta que el trabajo honrado de uno. 

—Bueno; pu para ti esas gangas. 


os los que 





PA 

Antes de la apertura de la Bolsa, fué la noticia que entre agentes, co- 
rredores y capitalistas circuló como el rayo, reclamando todas las atencio= 
nes y absorbiendo todos los comentarios. Julio Bizot había muerto la 
noche antes, de un modo repentino. 

Del sillón de su despacho, levantaron su cadáver con un telegrama 
en la manos: el de la caída del ministerio. 

El aneurisma arterial que padecía no resistió la noticia del tremendo 
bajón de los valores ferroviarios, producida por la crisis ministerial, y 
antes de ver su ruina, cerró eternamente los ojos el discípulo aprovechado 
del judío Jeilert. 

Y de este trágico suceso, era del que hablaba la gente de bolsa antes 
de comenzar las operaciones del día. 


Algo dejó libre de embargo la curia: las herramientas de Ernesto. 
Con ellas sigue hoy, pacientemente, en el humilde rincón de su taller, la 
lucha entre la materia y el arte; convencido como nunca de que no ten— 
drá otro capital ni otra renta que su trabajo. 

Y sólo cuando el rodar de una lágrima empaña el campo visual de la 
lupa, el hábil relojero interrumpe su labor...; y el corazón del artista no 
late entonces al compás del tic tac cronométrico, que late á impulsos del 
amor perdido. 
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URANTE el invierno me había dominado el trabajo. Versos por la 

mañana; versos por la tarde; versos por la noche. ¡Siempre versos! 
sí es que el cuerpo humano que gasto para andar por el mundo, y 
el espíritu que llevo colocado en su estuche natural, ó sea en el aludido 
cuerpo, se hallaban ansiosos de descanso, 





aunque fuese temporal, 
pues era, amigo lector, 
excesiva la labor 

de mi masa cerebral. 


que la idea del veraneo fuese para mí la más 
as y llevara tras de sí la realización de mis en- 


No es, pues, extraño 
simpática de todas las id 
sueños primaverales. 

El pueblecito donde yo me crié, iba á indemnizarme de las fatigas de 
mi profesión literaria, confortando mi ánimo con su ambiente puro, sus 
arboledas frondosas y el tranquilo vegetar de su pequeña poblac 
agrícola. 

¡Iba á olvidarme de que tengo que hacer versos para vivir! ¡Qué feli- 
cidad! ¡Colgar la péñola! ¡Vivir en el campo, no como los pastores de la 
Arcadia, disparando églogas á las lindas zagalas del valle y tañendo la 
flauta en los intermedios, sino soltando en prosa vil, pero substanciosa, 
cuatro requiebros positivistas, no á la poética Filis, sino á la zafia Tibur— 
cia, y tañendo á la vez lo que buenamente se pudiere! 
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DESCANSO CANICULAR 





¡Qué venturosa canícula se me preparaba! 

Huyendo, pues, de los versos de la Corte que tanto marean y tanto 
hacen sudar, di un día con mis huesos en la modesta villa de Valderre= 
truécanos, á pocos kilómetros de Madrid. 
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—Don Juan, ¡cuánto me alegro de que haya usted venido al pueblo! 
¿Pues qué ocurre, señor alcalde? 
—Ná, don Juan; que tenía que pedirle á usté un favor. 
— Concedido. Porque me figuro cuál es: lo del año pasado; el per 
miso para que atraviesen por mi huerto con las banastas de tomates... 
—Pues no, señor. Verá usté: mañana llega aquí el diputao del destrito 
y vamos á darle una comida de órdago, con café y puros y tóo. 
—¿Y qué? 
—Que yo quisiá brindar 
Pues brinde usted. 
ss que quisiá echar un brindis que cayera en copla, y como yo pa 
eso tengo la mollera cerrá á piedra y lodo, le agradecería á usté que me 
enjaretase un soneto que no fuera mú largo, como esos que escribe usté 
en los papeles. En fin, la*cosa es que parezca que yo mesmo lo he sacao 
de mi propia cabeza. 
No le mandé á escarbar cebollinos al alcalde, porque como es hortela- 
no, maldita la mella que le hubiera hecho. Además, comprendí que no 
debía malquistarme con la primera autoridad local, y aunque renegué de 
su ocurrencia, le hicé el brindis y, llegada la ocasión, el 
= hombre de las borlas se lo espetó al diputado lo mismo que 
un papagayo de huerta. 






































Qué tal, señá Mónica? 

—¡Ay Juanito! ¡Carcula tú cómo estaré! 

— Ya supe que había usted enviudado. 

: sí, hijo mío, sí. ¡Pobre Sinforoso! El dos de Mayo 
estiró la pata y desde entonces no sé lo que es de mí! 

— ¡Vaya por Dios! Ea, no llore usted. ¿Y de qué murió? 

—De un caracólico. 

Cómo? 

—De un cólico de caracoles. Se conoce que le clavaron 
los cuernos en el estómago y el pobrecito no pudo con tantos. 

—Dios le haya perdonado. 

—Parece mentira que se haya muerto un hombre que 
tocaba tan bien la bandurria! 

—Y que además me había visto nacer. 

n fin, ya no podemos hacer más que llorarle y le- 
vantarle en el cementerio un tumulto de piedra con un ángel 
arriba y un pitafio grabao. 

—(¡Ay Dios mío de mi alma!) 

— ¿Qué te parece? 

—Que con el ángel tendrá bastante. 

—No creas, que bien me he acordao de ti; porque tú pa 
los pitafios te pintas sólido, y ya que estás aquí, me vas á 
escribir uno pa escupirlo después en la losa. 

— ¡Pero señá Mónica!... ¡Si yo no hago más que versos 
alegri 

— ¡Toma! ¿Pues no era el que pudre más alegre que unas 
castañuelas?... ¡Bien estaría que plantáramos encima un pi= 
tafio tristón!... Nada, nada; no hay escape. Mañana me 
enjaretas unas seguidillas pa la tumba de mi Sinforoso. 

—Señá Mónica... no la doy á usted palabra 

No la di palabra... Pero la di el epitafio... ¡Qué reme- 
dio! La pobre mujer me había criado, como quien dice, y 
era el primer favor que me pedía... Total: que hoy, gracias 
á mi acomodaticia musa, está en su sepulcro el difunto 
Sinforoso con unas seguidillas mías encima del vientre, tan 
orondo y tan lieso... 









































— Hola, Roque. 
—Felices, don Juan. 
— ¿Sigue usted en la parroquia? 
—Sí, señor; seré sacristán hasta que me muera. 
—Bueno, hombre. 
caso es que si hubiera sabido que iba usté á venir 
no le hubiera escrito ayer. 

— ¿Pues qué se le ofrecía á usted? 

—Poca cosa, don Juan. Mi hija Paca ya es moza. 
| —Por muchos años. 
| —Y no es que sea hija mía, pero está tan fresca como 
| una rosa, y la tira el teatro desde que echó los dientes. ¡Si la 
| oyese usted reclamar comedias! Todas se las sabe de me- 
| 
j 











moria y está deseando salir á las tablas y hacerles piezas á 
los autores. 








—(¡Ave María Purísima!) Pues lo que es por mí 
—Realmente el objeto de mi carta era pedirle á usted 











ICA, por BaLbomERO GALOFRE. 


que la escribiera un monóculo en verso para que se presentase 
al público. 





























NOTA ARTÍSTICA, por A. Ros 





— (¡Cielos divinos!) Corriente. Para el invierno, que cuente Paquita 
con el monólogo. 

— ¡Quiá! En cuanto Paquita sepa que está usted aquí, no le dejará en 
paz hasta que lo haga usted. 

— ¡Pero si vengo á descansar, amigo Roque 

— ¡Bah! Eso lo hace usted por debajo de la pata! Además, en 
cuanto usted la vea y ella le mire á usted como sabe y le dé cuatro achu— 
chones, que me corten la cabeza si no lo hace usted enseguida. 

¡Qué quinqué tenía el sacristán! ¡Qué pronto quebranté por Paquita 
mi propósito de no hacer versos! Por supuesto, que cualquiera lo hubiera 
quebrantado. ¡Era mucha mujer aquella! 














—Don Juan, felices tardes. 

—Muy buenas, Raimundo. ¿Y esa tienda? 

—Prosperando. Cada año vendo alguna cosa nueva. ¿Recuerda usted 
que el año pasado despachaba pan y botijos, tostones y Zapatillas, escabe- 
che y papel sellado? 

—Sí, por cierto. 

— Pues ahora vendo además aguardiente y chalecos de Bayona. 

—Me alegro... Pues... nada, á seguir prosperando. 

—Gracias... Ah, luego recibirá usted una lata. 

— ¡Hombre! ¿Va usted á ir á visitarme? 

—No, me refiero á las latas de pimientos. A 
y necesito que todo el mundo lo sepa. 

— ¡Bravo! Pues... que lo sepa todo el mundo. 

—+Escuche usted, don Juan. 

— (¡Adiós mi dinero!) ¿Qué hay? 

—Que voy á pedirle á usted un favor. 

—Si, ¿que le pague la cuenta del año pasado? Pues ahora me es im= 
posible, amigo Raimundo. 

—No, si ahora se trata de otra cosa. Para anunciar el género que 
acabo de recibir, le he pedido al boticario unos versos y me ha escrito este 
papelito : 

(Leyendo). «Sulfato de quinina»... No, no es este. Usted perdone. 
Están al dorso de la receta y dicen así: 




















ban de llegar de la Rio'a 





Vaya, abur. 








«¡Atención, padres é hijos! 
¡Nadie huya, ni se encoja! 
¡Venid todos muy prolijos 
á comprar los pimientos de la Rioja!» 


Esto, como usted ve, no está mal; pero yo creo que usted lo haría un 
poco mejor. Cuatro versitos de usted los agradecerían tanto los pimientos 
como los vecinos; conque... ¡Por Dios, don Juan... 

¿Quién se iba á negar á un inglés rústico, sin exponerse al abono 
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forzoso de la cuenta? ¡Claro! al día siguiente ostentaban las latas de 


Raimundo un cartelito en verso de mi propia cosecha. 
¡Haga usted propósitos! ¡Busque usted descansitos en la aldea 











*x 
rx 
—¡ Adiós, don Juan! 
—Hola, señor maestro! 
—¡ Hombre, celebro encontrarle 
i 





—¿Pues qué pasa? 
—Mi señora tiene un álbum... 
—¿Sí, eh? Pues yo tengo otro. 


— ¿Otro? 





—Sí, señor; con una sola hoja, que dice 
«Antes me hacen picadillo que s versitos en Valderretrué— 
canos. Me vuelvo á Madrid en gran velocidad. » 





cribir mr 





Y en Madrid estoy otra vez. 





Y el pobre dómine se quedó con el álbum cerrado la boca abierta 
¡Siempre se rompe la soga por lo más delgado! 
Respecto á mí... Ya descansaré de versificar cuando me muera.. js 


puedo! 
Juan 


PÉREZ ZUÑIGA 


SABIDURÍA ÁRABE 





UANDO el simún levanta una arista del suelo, nadie sabe adónde la 
arista irá á parar. Cuando un hombre confía á la mujer un secreto, 

no puede saber á qué oídos llegará el s 
Omar ben Usein, uno de los varones más justos que 





creto. 





acataron los pre- 
ceptos del Koran, uno de los guerreros más valientes que ciñeron cimi 
tarra, cl jinete más hábil é incansable que apretó los flancos de una 
de la tribu de Koreichi, tuvo, sin embargo, una debilidad en su vida. 
Enamorado perdidamente, cuando era muy joven, de una mujer que vi 
cerca de su propia morada, no sabiendo cómo obtenerla, pues Hassan ben 
Luid no quería venderla, un día la robó, hiriendo á Hassan, matando á 
dos de sus más fieles servidores. La fechoria se achacó á unos beduinos y 
nadie molestó á Omar ben Usein. 

Pero un día, enamorado de su esclava Leilah, confesóle su maldad, 
sin saber por qué, quizá obedeciendo á mandatos de Eblis, que tienta 
á los hombres para perderlos. Y Leilah, que amaba á Omar como sólo 
debe amarse á Allah — ¡bendito sea su nombre! — sintió celos, celos que 
le roían el alma, celos de aquella esclava que ya no vivia, pero que había 
poseído todo el amor de su dueño. Y como, cuando una mujer est 
parece poseída por las furias que no perdonan, Leilah contó á H 
cuanto Omar le había dicho, y Omar mu 
razón por un yagatán de azulada hoja. 

Cuando sop'a el simún, la arista que levanta no sabe adónde irá 4 
secreto á una mujer, cuida de que ese secreto no 
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caer; cuando confías un 


cause tu perdición. a 








Mrkro. BUENAVENTURA BAYONA. 
Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 























Asó fugaz ante nuestra vista la encanta= 
dora Primavera, llena de luz, de armo- 


nías, de colores, impregnada de efluvios de 





vida y repleta de flores y pájaros. 


Aquellas hermosas mañanas, dulc 





ua- 





como la son 





s isa de una virgen, y las no- 
ches, alumbradas con su luz poética y miste- 
riosa reverberando en los riachuelos y ha= 
ciendo prodigios de sombra en los setos llenos 
de rosas, se hundieron en el ocaso de nuestra 


existencia, dejándonos grato recuerdo y an— 





inacabables de volverlas 





gustar. 

Cruzó así mismo por delante de nosotros 
el verano, la estación reina, el fíatlux de la 
creación; la realización de todas las promesas 
ofrecidas por la Naturaleza durante un año; 
el logro supremo; el fruto, en fin, ofrecido 
á las manos del hombre, en justa recompensa 
de sus trabajos, afanes y sudores. 

También se perdió á nuestros ojos, con 
sus miriadas de insectos, sus verbenas, sus 
bailes al aire libre, y sus obligadas campañas 
de balnearios y de excursiones. 

Todo ha cambiado; el imperio del Otoño 





ha empezado á regir. Estamos bajo su in= 
fluencia, y así nos lo anuncian las primeras 
rachas de frío que nos envía nuestra hermosa 
y nevada sierra. 

E 
tonos grises, que después conviértense en pa= 





cielo va tomando por mañana y tarde 


bellones de púrpura y escarlata, para dejar 
paso al azul purísimo, orlado de nubecillas 
blancas Ó nacaradas. 

Las flores de verano vanse tornando mus- 





tias y enfermizas, como si se sintiesen atace 


das de la anemia universal que ya nos ame- 





naza y se filtra en nuestro sér. 
Cruje de vez en cuando el cordón de San 
Franci 





o, y á su influjo chirrean las veletas 
con áspero y lastimero quejido, cual si anun- 


ciasen la triste estación que se avecina. Los 





maizales se tornan de verdes en amarillentos 
y cárdenos. 


Las hojas caen de los árboles 





y ruedan 
temblorosas girando sobre sí mismas, impul- 
sadas por el viento que ya no las abandonará, 
hasta que encuentren sepultura en el fondo 
de algún cauce, ó sean arrastradas por la im- 
petuosa corriente de los arroyuelos, converti- 
dos momentáneamente en infantiles ríos. 

La lluvia resuena melancólicamente sobre 
la arboleda y las gotas, prendidas en las hojas, 
aún verdes, semejan perlas engarzadas en es- 
meraldas. 

Todo anuncia que la Naturaleza va á mo- 
rir, ó cuando menos á entregarse á un sueño 
parecido á la muerte. 

Gruesa y matizada alfombra de hojas se= 
cas, simulando figuras y mosaicos, tapiza los 
bosques; en las arboledas y enramadas toman 

los árboles y arbustos indescriptible variedad 








de matices, impregnados de sugestiva poesíz 




















































ven 





2 hojas de oro que tiemblan en el aire y 
giran lentamente, ora bajando, ó subiendo de 
pronto en rápido vuelo, cual almas de seres 
irreflexivos que fluctúan entre el cielo y la 
tierra; hojas naranjadas y que se transparen— 
tan cual si fuesen luminosas, amarillas, rú- 


sáce 





grises y azuladas, iluminadas por cin- 
tas y festones de vapores que van prestándo- 
les gradaciones de incomparable belleza. 

Los pájaros, esos amigos del alma, lanzan 
agudos chillidos y buscan, ansiosos, refugio 
contra la inclemencia del tiempo. 

Todo esto es bello, subgetivamente her 
moso; y sin embargo, ¡con cuánta tristeza 
ven llegar esta época las almas doloridas! No- 
viembre, mes dedicado á los que ya no exis- 
ten; nos trae revueltos en sus girones de nie- 


blas obscuras, cual flotantes crespones, los 





recuerdos de las personas que amamos y nos 
acompañaron en este espinoso sendero de la 
vida 


carnal envoltura y volaron hasta el Trono 


de la 





y que ya desprendieron sus alm 





del Señor, para rogar y pedir por nosotros. 
El ronco doble de las campana 





con sus 
dejos lastimeros, parece plegaria infinita, ele- 


vada al cielo por todos nosotros, y el alma 





siéntese, en estos dí llena de una dulce me- 





lancolía, y como arrobada en misterioso ¿x= 


tasis; sintiéndonos por momentos más cerca 





de la verdad suprema, y más y más alejados 
de las mentiras, vanidades y soberbias que 
arrastra el mundo en su inmenso huracán, 
donde hierven las pasiones, las envidias, las 
concupiscencias y la hipocresía. 

Todo este, sin embargo, cs necesario; to- 
do es preciso para la universal armonía: sin 
Otoño no habría Invierno, y sin que prece— 
diese la época de los hielos y los frios, no 


vendrían las estaciones de la luz, el sol y los 





calores; de este modo siempre vivimos con la 
esperanza y la fe en el corazón, ansiando lo 
que no tenemos, para luego volverá desear 
aquello que derrochamos á manos llenas. 

Y así nos vamos acercando al fin de esta 
materia deleznable que nos envuelve; senti 
mos aproximarse el ocaso de nuestra vida, y 
vemos que llega el terrible momento de pe- 
netrar (el gran misterio de la muerte; única 





manera de descifrar el insondable arcano, 
desesperación de sabios, teólogos y filósofos. 

Hay, no obstante, seres felices que miran 
todo esto con indiferencia, que nada les im- 
portan las grandes conmociones del alma y 
la naturaleza, y que, fijas sus miradas sólo en 


los goces materiales, van girando como autó- 





matas en este gran concierto universal. 
¡Felices los que viven en eterna Prima= 
vera! 
¡Desgraciados aquéllos para quienes la vi- 
da es un Otoño perpétuo. 
MIGUEL ALDERETE GONZALEZ 


Orla de G. Camrs 





¡JESÚS! 


Todo lo perderé, con la sonrisa 

en el labio, Señor, si tú me ayudas, 
¡menos la fe á tu voluntad sumisa! 
¡menos las cuerdas de mi lira rudas! 
Para el bien que tú has hecho, la alabanza, 
tendrá mi labio reverente y suave: 

¡los dardos del castigo y la venganza 
para el malvado que ofenderte sabe! 
Para tu santo amor será mi musa 

el ruiseñor que en la espesura canta; 
para la obra del Mal, una Medusa 

con veneno de sierpe en la garganta. 

O mátame, Señor, ó dame bríos: 

mi amor es tuyo, mi odio de los malos; 
me ciño hasta vencer, Señor, Dios mío, 








MISTERIOS 


SONETO 


De la cuerda se ahorcó de una campana, 
en cierta torre, s án impío, 

torre que, como mástil de un navío, 

se alza ruinosa á la ciudad cercana. 
¿Cuál fué la causa de la muerte insana 
del pobre sacristán del cuento mío? 
Secretos son que descifrar no ansío; 
consejas mil os la dirán mañana. 
Cuando el otoño la hojarasca barre, 
cuando, inebriadas de infernal verbena, 
las brujas regocijan su aquelarre; 

se agita la tormenta, como un reto, 

y á media noche la campana suena, 

















EVOCACIÓN 


Te recuerdo cual eras por entonces. É 
Ya mujer; sin candores; sin deseos. 

El cálculo entre mármol escondido. 
Cuerpo de virgen. Corazón de viejo. 
Todos en esta vida algún instante 
tenemos mucho de inocente ó necio... 
cuando en una mujer de hermoso barro 
queremos ver un ángel de los cielos. 
Tluso fuí. Te perseguí anhelante 

y tú me despreciaste... y hoy me alegro; 
que, al recobrar el juicio, viendo claro, 
pude verte cual ere y te temo. 

Creí morir entonces, al mirarme 
despreciado por ti, y hoy que te veo 

sin espejismos, clara, transparente, 























la simbólica argolla de los galos. 
F. TOMÁS Y ESTRUCH 


sirviendo de badajo 
MIGUEL $ 








ÁNCHEZ PESQU 


si me hablaras de amor, tendría miedo. 
M.* DE LA TORRE 


el esqueleto. 





Jo 





DON JUAN DE AUSTRIA 





(EFEMÉ 





E TE augusto bastardo es en el reinado de Felipe 11 el rayo de luz que 
la Providencia envía para iluminar aquella tenebrosa y horrible 
noche. 

Nacido del emperador Carlos V y de una joven de Ratisbona, llamada 
Bárbara Blomberg, hija de un ciudadano particular de Ratisbona que se 
mantenía de su hacienda, vió la primera luz en la dicha ciudad y año 
de 1546. 

Confiado por el emperador á su mayordomo don Luis Quijada, señor 
de Villagarcía, su mayor confidente, fué educado en Leganés, cerca de 
Madrid, recibiendo las mismas lecciones que los otros niños del pueblo, 
del clérigo Bautista Vela, sin que nad spechara su alta cuna. 

Más tarde, y siempre por indicación de su padre, fué enviado á Villa= 
garcía, al lado de la esposa de Quijada, doña Magdalena de Ulloa, herma- 
na del marqués de la Mora y señora de tan severa virtud como altos ta- 
lentos. 

Aquejado por el ansia de verlo, hizo el emperador que se lo llevaran 
á Yuste, cuando ya el César se había retirado del mundo, abdicando sus 
coronas en su hijo primogénito Felipe II, y en su hermano Fernando; 
presentándole Quijada como un paje suyo. 

Profundamente impresionado quedó Don Carlos al ver la gentil apos- 
tura y rara discreción de aquel niño, sangre de su sangre, que debía he= 
redar su genio y superar sus hazañas. 

En 1559, y cuando Don Juan contaba trece años, muerto ya el empe- 
rador, llamóle Don Felipe al Monasterio de la Espina, donde Quijada, ya 
prevenido para el caso, le presentó, besando su mano de rodillas; los no- 
bles le prestaron pleito homenaje, y el Rey, ciñéndole la espada y colgán= 
dole al cuello el Toisón de Oro, le dijo: 











IDES ILUSTRADAS ). 


—«¡Buen ánimo, niño mío, que sois hijo de un nobilísimo varón. 
El emperador Carlos V, que en el cielo vive, fué mi padre y el vuestro.» 

Don Juan escuchó semejante declaración con la sorpresa y el gozo que 
puede imaginarse. 

Una vez en la ciudad de Valladolid, donde entonces residía la Corte, 
Don Felipe le puso casa, nombrándole por ayo á don Luis Quijada. 

Pero aquel Rey suspicaz no podía ver con buenos ojos las simpatías y 
el cariño que todos mostraban á Don Juan, y decidió que su hermano 
entrara en el sacerdocio, pidiendo para él al Pontífice (1574) el capelo de 
cardenal. Al saberlo Don Juan, protestó de ello, asegurando, que antes se 
quitaría la vida que saber que otro hombre amaba la gloria más que él. 

¡Era la sangre del emperador la que hablaba por su boca! 

Conocedor de la empresa que se proyectaba en socorro de Malta, 
partió para Barcelona, sin consultarlo con nadie, seguido de muchos jón 
venes caballeros que le adoraban por sus elevadas prendas y su esforzado 
corazón, alcanzándole en Montserrat un correo con la orden de su her- 
mano de regresar al momento. Obedeció Don Juan, pero á condición de 
trocar el capelo por la espada. 

Nombrado almirante general de una armada que debía librar los ma= 
res de Levante de los corsarios berberiscos, empezó Don Juan aquella serie 
de triunfos que sólo debían acabar con su vida. 

Según Bentivoglio, en sus guerras de Flandes, ilustró su nombre con 
tres grandes empresas. Venció á los moros de las Alpujarras, apenas salido 
de la infancia; humilló á los turcos en Lepanto, apenas entrado en la flor 
de la juventud; y reprimió á los flamencos, con la maestría de un viejo 
y esforzado capitán. 

De estas empresas, la más glorios 

















a es, sin duda, la victoria de Lepanto. 
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Fot. Laurent y C.* 























































Los otomanos se habían apoderado de la isla de 
Chipre, y sus progresos en las costas del Mediterrá- 
neo tenían justamente alarmada á la cristiandad. 
pontífice Pío V, predica contra ellos una cruzada. Fe- 
lipe II, Venecia y el Papa forman una liga y reunen 
una poderosa escuadra en el puerto de Mesina, á cuyo 
frente colocan á Don Juan de Astria, que sólo con- 
taba veintiséis años. La flota otomana, mandada por 
el terrible Alí y reforzada con todos los corsarios del 
Africa, sale de Constantinopla, pasa el Helesponto, y 
penetra en el golfo de Lepanto ó de Corinto. 

El 7 de Octubre de 1571 se avistaron 
cuadras. Ante la superioridad de los otomanos, Doria, 
Ascanio, la Corna y Veniero, tan bravos marinos, 
como valerosos soldados, se muestran temero= 
sos, pero Don Juan, lejos de intimidarse, 
les dice: —«Señores, ya no es hora de 
aconsejar, sino de combatir»; 
y dirigiéndose á los italianos 
les excita, con varonil arran- 
que á vengar sus mujeres 
deshonradas y sus her- 
manos esclavos. A 
seguida se encara 
con los españo= 
les, y con cre—= 
ciente entu= 
siasmo, ex- 








dos es— 





para él; y 

en el alevoso 
asesinato en 
Madrid, por or- 
den del Rey, de su 
secretario Juan de 
Escobedo. Su muerte 
causó tan profundo do- 
lor en el ejército, que es— 
pañoles, alemanes y flamen- 
cos, se disputaron la honra de 
conducir la caja mortuoria, tenien- 
do que ordenar Alejandro de Far— 
nesio, su sucesor en el mando, que 
la llevasen por turno, para que to= 
dos disfrutasen de este honor. 

De la iglesia Mayor de Namur se 
trasladaron sus cenizas al panteón 
del Escorial, en el mes de Mayo de 
1579» 

El eminente y malogrado pintor 
Rosales, de quien ya nos ocupamos 
al publicar su cuadro El testamento 
de Isabel la Católica, eligió el mo= 
mento decisivo de la vida de Don 
Juan: la presentación al emperador 
su padre, para pintar la joya, que 
de tal puede y debe ser calificada la 
nueva obra que hoy reproduce el 
ALgum SaLón, y que el marqués de Portugalete, 
tan entusiasta por las glorias patrias, se apresuró á 
adquirir; cuadro hermosísimo en que no se sabe 
qué admirar más, si la fe 











D 

















clama: — «¡ Hijos míos, á vencer hemos venido, 
morir si Dios lo ha dispuesto! No dejéis que vuestro 
arrogante enemigo os pregunte: ¿Dónde está vuestro 
Dios? Pelead con fe en su santo nombre, y muertos Ó 
vivos gozaréis de la inmortalidad ». 





bre la media lun 
de la civilización sobre la barbarie. 







































disposición de las figuras, 
ó la expresión de los personajes, sobre todo la del em— 


Cabeza de estudio de E. Alvarez DumoNT. 


Y el triunfo fué suyo. 
La victoria de Lepanto fué el triunfo de la cruz so- 
, de la cristiandad sobre el islanismo, 





Aquejado de unas calenturas, falleció Don Juan de 


Austria en el campo atrincherado de Namur, el 1. de 
Octubre del año 1578. 





No faltan historiadores que creen que Don Juan 


pereció envenenado por su hermano Felipe 11, celoso 


de sus prestigios, y temeroso de sus glorias; y para 
ello se fundan en que el ingeniero Cerbe— 
llani, que enfermó de las mismas ca= 
lenturas, se salvó, siendo un viejo; 

en que poco antes de morir fué 
sorprendido un titulado Mors 
de Racleff, que se le había 
presentado en nombre 
de su hermano, y al 

que se le encontró 
una daga envene— 
nada que, en el 
tormento, di- 

jo guardaba 


perador y la 

del futuro hé- 
roe de Lepanto, 
de las Alpujarras 
y de Gemblours. 
El célebre historiador 
Vander Hammen, en el 
libro que le consagró, es= 
cribía: «Fué Don Juan de 
Austria, de temperamento san- 
guíneo; gallarda presencia; algo 
más que mediana estatura; inclina- 
do á lo justo; de agudo ingenio y 
buena memoria; alentado y fuerte; 
ligero, agradable y cortés; gran hon- 
rador de letras y armas; la frente 
varonil, clara y espaciosa; los ojos 
grandes, despiertos y garzos; hermo- 
so rostro y poca barba; lindo talle y 
i ; liberalidad en acciones y pa- 
leal en las promesas; fiel en 
servir á su hermano; celoso de la re- 
ligión católica; constante en los ca- 
sos prósperos y adversos; experimen- 
tado en la milicia terrestre y maríti- 
ma. Presentábase á los soldados con 
afabilidad, y ordenaba con agrado, 
hablándoles á cada uno en su len 
gua materna.» Lope de Vega le dedicó este epita- 

fio, que honra por igual al poeta y al guerrero: 
Hizome eterno Lepanto: — mozo he muerto, viejo fui, 

















que al mundo en un tiempo di — lástima, envidia y es- 
panto. E. RODRIGUE 
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adro de Gaspar ( 














DOS CEMENTERIOS 







































To lo que tiene de triste, lúgubre y misterioso el cementerio antiguo de Bar- 
celona, tiene en cambio de bello, de poético y de artístico, si se me permite la 
la nueva necrópolis de esta populosa ciudad que desde el mar pretende esca= 
lar el Tibidabo, el legendario monte que admira á sus pies importantes villas y ciu- 
dades, la costa de levante, la ribera del Llobregat, y en días hermosos y serenos 
saluda á los nevados Pirineos y á las ensalzadas islas de Mallorca. 
| y Una apacible mañana del día 2 de Noviembre, el día en que la iglesia conmemora á los fieles difuntos; 
A el mes de los recuerdos tristes, de los aparecidos, de las almas en pena, de las supersticiones, en que el 
viento arrastra las últimas flores y empiezan las primeras nieblas; dirigí mis pasos al cementerio nuevo, en donde yace el polvo de tantos seres 
queridos que no olvidaré jamás. 

Aquella vasta necrópolis, reclinada al pie de la montaña de Monijuich, el monte de los judíos, es un vasto jardín limitado por el mar Mediterráneo, 
siempre azul y transparentísimo, que, de noche, con el continuo murmullo de sus olas, parece arrullar el sueño de los que fueron, y ser monótono 
acento el de la eternidad. En aquel jardín babilónico, escalonado en la montaña, se admiran artísticos panteones, bellísimas estatuas; elegantes ca= 
pillas edificadas entre rocas; sepulturas egipcias de la Edad Media; sarcófagos, modestos nichos y muchas flores, cipreses con la punta vuelta al 
cielo, como diciendo al alma: espera; pomposos sauces, que parecen añadir: reza y llora; y por doquier la verde yedra, extendiendo sus brazos, em= 

0 blemas de cariño y de amistad. 

' Removed el polvo de aquellos sepulcros y daréis con los despojos de mil seres conocidos que acabaron para siempre su misión entre los vivos. La 
p inteligencia, el trabajo, la religión, la hermosura, la virtud, el vicio, el valor, la hidalguía y la abnegación yacen allí confundidos, en la zanja común 
ó por separado, en costosas sepulturas. 

En ellos he leído los nombres de esclarecidos patricios que los han legado á la posteridad. Enumerarlos todos es tarea árdua y poco menos que 
imposible. Con lágrimas en los ojos leí los epitafios de José Valero, aquel actor eminente que subyugaba y enloquecía al público, que bajó al sepulcro, 
cubierto de canas, cargado de laureles y luchando con la miseria después de una larga existencia consagrada al arte y al trabajo; de Rius y Taulet, el 
alcalde que más se ha desvelado por su amada ciudad, que la dotó de hermosas vías, monumentos, palacios, parques y jardines, y á cuya iniciativa 
se debió la Primera Exposición Universal que hubo en España; de Fermín María Alvarez, el elegante é inspirado compositor de romanzas españolas 
que no tienen rival; de Eusebio Planas, el simpático y popular dibujante de novelas y almanaques; del genial Oms, uno de nuestros mejores ul- 
tores; de Luis Carreras, crítico y literato; de Rosendo Arús, que dotó á Barcelona de una magnífica biblioteca; y el del pintor Juan de Guzmán, que 
dejó su poético nido en las riberas del Darro, para morir en las calles de esta capital. 

Abandoné con pena aquel silencioso recinto, inundado de luz, y habiéndome propuesto consagrar por completo aquel día á los difuntos, tomé de 

nuevo asiento en el coche que me aguardaba junto la verja del cementerio y me trasladé al de San Gervasio de Cassolas, situado en la falda del Tibi- 
dabo y junto las ruinas que fueron un día castillo de Bellesguart; sitio de recreo de los condes y reyes de Aragón. 
¡ Es un cementerio pequeño, limpio, modesto, y desde él la vista se extiende y se dilata gozando de un hermoso panorama. Aquella tarde lo inva= 
! día una enlutada multitud que lo recorría en todas direcciones. Todos los nichos ostentaban coronas y farolillos, y por doquier se oían sollozos y 
oraciones. Allí también reposan seres ilustres de inmarcesible memoria. El elegante historiador y publicista don Juan Cortada; la célebre contralto 
Ú D'Angri, de inimitable voz; Matilde Díez, gloria y orgullo de la escena española; Balbina Pi, la aplaudida dama joven del teatro catalán, y otros que 
Ú no recuerdo en este instante. 
| Allí también van á parar todas las clases sociales. Allí la vanidad ha levantado artísticos panteones y elegantes sepulturas. ¡Ay! También aquellos 
A despojos amaron, lloraron, crearon, se lanzaron á grandes empresas ó pasaron desapercibidos por el mundo. También los que allí yacen aguardan la 
apocalíptica voz de la trompeta, llamándoles á juicio ante el Dios que creó la luz y analiza el fondo de los más recónditos sepulcros. 
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Fot. Napoleón. 











LOS MILAGROS 


] ACE UNOS Cuantos años, no puedo precisar el número, pero sí que 


al brillantes y azules del mes de Julio, reinaba en el zaqui=zami de Moha= 


son muchos, en una tarde de los primeros días claros, ardorosc 





med-Sellah agitación y movimiento extraordinarios. 

Enclavado en uno de los más populosos aduares marroquíes, su enja= 
belgado exterior, de deslumbradora blancura, le daba el aspecto de un 
enorme copo de nieve, que no podían derretir los rayos del sol africano. 


Pero ¡ 





y! que jamás la nieve había descendido sobre aquellos lugares, 


cuyo suelo pare- 





ce des 


pedir fue- 



























go, como los 


ojos de sus mu= 
jer 





y para ser 
más oportuno 
en mis compara- 
ciones, he debi- 
do decir que la 
vivienda del 
siervo de Maho- 
ma, parecía una 
choza de pueblo 
castellano, en 
vuelta en un 
blanco albor= 


noz. 








I majestuoscs barcos de una compañía inglesa esperaban en Mogador el 
momento solemne de levar anclas y cruzar las agitadas ondas con rumbo 
al Cairo, desde donde la masa de peregrinos árabes que á bordo de aqué- 
l llos iban, se dirigiría á cumplir la devoción, impuesta por el Koran, de 
' visitar en la Meca el sepulcro del Profeta, y poder esperar de tal suerte, 
hecho un perfecto haa), la ocasión propicia de tomar posesión del paraíso 
ofrecido, lleno de huríes, pomas y flores. 
| Mohamed- 





ellah, estaba próximo á cumplir los treinta años, edad 
precisa para realizar la peregrinación, y no había de dilatar, puesto que 
caudales tenía para ello, el cumplimiento del sagrado mandato. 

Y éste y no otro era el motivo de la agitación que en la citada fecha se 


observaba en el zaqui-zami enjabelgado y reluciente de Mohamed-Sellah. 
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(TRADICIÓN ÁRABE, CORREGIDA Y 


DEESPROFETA 


AUMENTADA. ) 


En todo el Imperio se recuerdan aún las fiestas que precedieron y 


acompañaron la boda de la hermosa Amin: 





prototipo encantador de la 





mujer africana. 
Cuando, por primera vez, la nube que entoldabael sol de su cara cayó 
ante el joven Mohamed-Sellah, pudo 


acertado sus padres al elegirle, según costumbre de raza, la estrella de su 





ste convencerse de cuánto habían 
hogar; cuán pocos eran, para lo que se merecía, los tapices de Rabat, los 
almíbares y vestidos llenos de galones de oro y plata, los pañuelos listados 
con mil colorines, las frutas secas y chales esplendorosos que había ren= 
dido á sus plantas, y cuán pequeñas fueron las enormes cargas de pólvora 
que, pregonando sus gracias, se habían corrido en su honor. 

Aquel nido de amor, podía asegurarse que en nada se parecía á las 
demás casas morunas, sus compañeras. Con ella, la hermosa Amina logró 


conquistar toda la supremacia de la mujer europea, y allí no imperaba 





más luz que la de sus ojos, más voluntad que la suya, ni más pensamiento 
que los que se cernían debajo de aquella ondulante cabellera de azabache, 
con tornasoles azulados, como los plumaj 





s de los pájaros. 

En medio de aquella placidez oriental, faltaba, no obstante, algo; fal- 
taba un retoño de aquel arbol corpulento que perpetuase la dinastía de 
los Sellah, célebre por sus b 





rrías militares en las frecuentes y tradicio- 
nales guerras intestinas, que son como la nota característica de la vida de 
lo 


en 





indolentes mahometanos: un niño de quien hacer un nuevo creyente 
la doctrina de los almohades. 
La divina voluntad del Profeta podría, sin duda, triunfar de la natu- 





raleza esteril, los 





seguramente no habría de ser indiferente ruegos 


que un peregrino le hiciera. Y r 





signado con su suerte; con el pensa- 
miento fijo en la ley de Mahoma; espe- 
ranzado con la certeza del triunfo, y 
con el alma en los ojos de Amina, par- 
tió para la Meca, en uno de los buques 


, el grande, el terrible, el her 





inglese 


moso Mohamed-Sellah. 


La expedición religiosa del creyente 
duró cerca de un año; en cuyo tiempo 
sufrió penalidades sin cuento, y más 
de una vez estuvo á punto de perder 
Todo lo daba, 
por bien empleado. 


la vida no obstante, 





¿Qué pasó en el interregno, en el 
palacete enjabelgado de blanco? 

Las murmuraciones populares di- 
cen que un morazo de un aduar fron- 
terizo conoció en la Mezquita, durant 
la noche del 27 del mes de Ramadán 
y antes que el cañón anunciase la nue- 
va luna y la Pascua, á la sin par Amina, 


quien, por su parte, cedió tan fás 





ilmente á aquellos criminales hala- 





gos, que, al regresar Mohamed de la tierra, para él santa, pudo ver 
con sorpresa, que había el Profeta realizado, más rápidamente de lo 
que hubiera querido, el milagro que sus ansias solicitaron en favor 
de un vástago que continuase las gloriosas tradiciones de la invencible 


raza de los Sellah. 








Si el mundo se hubiera desplomado sobre la cabeza del viajero, 


seguramente no le hubiera producido sensación mayor que la que le 





causó aquel milagro tan rápidamente y en circunstancias tan anormales 


concedido. 





la satisfacción de sus 
peticiones de una manera bastante turbia para su tranquilidad, iba ya 


Creyendo que Mahoma se había excedido en 
con el su alfanje curvo y adamasquinado á segar de un tajo la cabeza de 
aquella mujer, que se ofrecía como víctima propiciatoria del poder del 
Profeta, cuando, arrojándose á los pies del marido ultrajado, le detuvo 
el golpe, diciéndole entre sollozos: 

—Alah es grande y no consentirá que se me mate sin oirme. Con tu 


ausencia, lo inesperado, lo anómalo, lo imprevisto; una horrible nevada 





cubrió nuestra casa. 





«¡Milagro!» — grité yo, —y concebí este niño que 


no tiene otro padre ¡créeme! que la nieve. 


























































Pasaron unos cuantos años. 

El hijo de la nieve iba redondeando su hermo- 
sura, que en verdad no se asemejaba ni á la de Mo- 
hamed-Sellah, varonil y cetrina, ni 
á la de Amina, bronceada y sedo— 
sa... niá la de la nieve, de blancura 
ofuscadora. 


Quien hubiera deseado hacer el 
retrato plástico y carnal de esa abs- 
tracción que se llama rencor africa- 
no, no habría tenido más que fijarse 
en Mohamed. Este, desde su regre- 
so de la Tierra Santa y conforme, 
aparentemente, con la voluntad del 
Profeta y el poder sobrenatural de 
la nieve, no volvió á hablar más del 
asunto que constantemente le roía 
las entrañas y le destrozaba el cora= 
zÓN. 


Pero una tarde de los primer 





días, claros, ardorosos, brillantes y 


fe 
TZ 


azules del mes de Julio, Mohamed Pao 


¿Quién te detiene á ti? ¿Quién tu carrera 
logra precipitar? Mudo, insensible, 
haces rodar la esfera, 

fundiendo lo tangible en lo intangible. 
Artífice orgulloso, te complaces 

en deshacer sin tregua lo que haces. 









AO 


Todo á tu impulso fecundante brota; 
todo también á tu segur se inclina, 

por dura fuerza ignota: 

¿Por qué nos das el alba purpurina, 

si has de enviar después la noche obscura 
á robar por completo su hermosura? 


bajó hasta las orillas del mar á despedir á una nue- 
va expedición de peregrinos para la Meca, que con= 
ducían unos barcos ingleses, prolongando después 
su paseo vespertino, en compañía del niño nacido 
tan prodigiosamente, hasta las murallas de la po— 
blación; y ya las estrellas tembloro- 
sas empezaban á fulgurar en el lim- 
pio cielo de Marruecos, cuando el 
rencoroso moro penetraba, comple= 
tamente solo, en su zaqui-zami ves- 
tido de blanco, sin preocuparse cn 
limpiar de su alfanje curvo, unas 
manchas sanguinolentas. 

—¿Y el niño?—preguntó angus— 
tiadamente Amina, presagiando al- 
guna catástrofe. 

—¿Qué niño? 

—Nuestro hijo. 

—¡Ya! ¿El hijo de la niever— 
replicó Mohamed, con musulmana 


tranquilidad. —¡Con el sol de esta 
tarde, se ha derretido! ¡Estaba es- 
crito! 


CarLos OSSORIO 
Y GALLARDO 


llustraciones de A. SerIÑA. 


Esfinge, eres la puerta y el lindero, 

el crisol de los mundos y los seres. 

Mas el hombre, altanero, 

á burlarte aprendió cuando le hieres;... 
que ante tu despiadada omnipotencia 
puso un rastro inmortal: la inteligencia. 


Camera COCIÑA 
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LA CANCIÓN DEL ORO 


(FACETA. ) 


o soy frio, frío como la muerte; duro, duro como el corazón del 

] malvado. El rojo color que me enciende es reflejo de las malas 
pasiones que despiertan mi posesión y mi privación. 

»Por Mí, las humanidades pasadas y presentes han cometido crímenes 
á millares; por Mí, los cometerán las humanidades futura: 

»Para poseerme, los padres han ahogado á sus hijos, los hijos han 
hecho correr la sangre de sus padres, los hermanos han dejado morir de 
hambre á sus hermanos, el marido ha vendido á su esposa, la mujer ha 
escarnecido la honra de su esposo. 

»Por Mí, el soldado fué perjuro á sus banderas, el mal apóstol vendió 
á su Maestro, las vírgenes perdieron su palma, el comerciante su honra, 
el juez su dignidad. 

»Yo mando sobre todas las conciencias; yo avasallo todas las volunta= 
des; yo profano los sepulcros y deshonro la memoria de los que fueron ó 
convierto, á voluntad, en héroes á los pilletes. 

»Donde aparezco, brillo; cuando brillo, deslumbro; donde quiera que 
deslumbro, venzo. 

»La Bondad, el Valor, la Virtud, de Mí necesitan. Si me desprecian, 
quedan ellos mismos obscurecidos. 

»Yo brillo en el pecho del guerrero, en el pectoral del obispo; sobre 
mi cuerpo levanta el sacerdote el Cuerpo y la Sangre divinas. 

»Soy el alma del mundo; soy el Poder, soy la Fuerza. Donde yo apa- 
rezco, venzo; á quien quiero dominar, domino.» 























PAra QUÉ SIRVE EL Oro 





Oyendo la canción insolente del Oro, no pudo contenerse el Amor y 
dijo así: 


«Nunca mi dueño fué el Oro. Si alguna vez se acerca á mis amados, 
yo me aparto de ellos. Siento por él invencible repugnancia. La Juventud, 
la Inteligencia, la Bondad y el Valor son mis dueños. A veces, hasta la 
Compasión me vence; pero, nunca, jamás me venció el Oro». 








Y al oir la protesta del Amor, la Juventud se expresó de esta manera: 
«Yo, que soy la Generosidad, la fuerza viva del mundo, la esencia de 
la especie, nunca me rendí al poder del frío metal. El fulgor que irradia 


de Mí, ofusca su brillo; donde yo estoy, no se atreve á aparecer el Oro». 


La Experiencia, entonces, contó lo que una vez ocurriera: 





-rase un avaro malvado que jamás había dado hospitalidad á nadie 
ni había hecho limosna ni gastado una parte del Oro que de los demás 
exprimía, en satisfacer sus caprichos. Mal corazón y mala fama tenía; pero 
buena, buena provisión de monedas. Un día, tuvieron que emigrar todos 
los vecinos del avaro y el avaro mismo, porque una peste sin misericordia 
mataba á la gente como moscas. Unos llevaron consigo la Fuerza, otros 
la Resignación, los más afortunados la Esperanza, cuáles la Juventud, 
algunos fiaron en Mí: el avaro llevó consigo el Oro. Para llegar á la ciu= 
dad más cercana, fuerza les era atravesar el desierto. Los que tenían por 
sostén á la Juventud, la Bondad, el Amor, la Fuerza, la Resignación, la 
Esperanza, atravesaron ligeros el mar de arena. En sus oleadas quedó 
sepultado el avaro, que no pudo con el peso del Oro. 
«¡Ya véis para lo que éste sirve!» 

















SO OE CA 


UANDO pienso en las largas horas fastidiosas que pasé en el Hospital, 

viene á mi memoria el recuerdo grato de Sor Cecilia, la preciosa 
hermana de la caridad que con un cuidado materno me atendía, mientras 
deliraba, víctima de la fiebre, y que después, en la larga convalescencia, 
trataba de distraerme con su charla siempre franca y alegre. 

Pienso en ella y me parece que aún la miro con su pesado traje azul 
de lana, caminando con paso pudoroso y entrecortado, tratando de evitar 
que sus enormes zapatos de gruesa suela hicieran el menor ruido que pu- 
diera incomodar á sus enfermos, mientras atravesaba la 





sala, ora para darle 
alguna medicina al de la cama número tal, ora para solicitar cariñosamen- 





te por el estado de cualquier otro; me parece que admiro su linda faz algo 


pálida, destacándose entre su enorme corneta blanca y brillante que le 


servía como de marco, y aún creo escuchar su risa franca y argentina que 


tanto halagaba mis oídos. 











Por las mañanas, cuando mi enfermedad hubo desaparecido casi por 
completo, cuando el sol caluroso del mes de Agosto había ya mostrado su 


enorme rostro rojo por encima del cerro vecino, cuando la brisa había 


cesado por completo y los pajarillos, cansados ya de revolotear, buscaban 





asilo en las copas de los mangos y de los jacintos del jardín, iba yo hasta 
yudarla en sus trabajos de escritorio. 


Allí — después que habíamos terminado — 


su oficina, á 








arlábamos alegremente 





largo rato sobre cualquiera majadería, ó discutíamos sin acalorarnos. Er 
partidaria de los enamorados, á quienes profesaba cariño, y siempre tra= 
taba de saber, preguntándome 


a 


en qué estado se hallaban los amores de 





alguna señorita que ella conocía, con algún joven que en nuestras con= 
versaciones me había oido nombrar. 
Solicitaba de mí, con una curiosidad muj 





il, datos sobre hechos que 
en la capital se habían realizado antes de mi enfermedad, y rabiaba al 
pensar que del movimiento mundano sólo llegaba hasta el lugar en que 
nosotros permanecíamos, algo así como el sonido vago de una campana 
de aldea que se escucha desde lejos, mientras apaga sus voces cualquier 

ruido intempestivo. Una de las mañanas, después 


> que terminamos de trabajar, y aprovechando yo su 
| estado de ánimo, mucho más alegre que de costum- 
bre, tuve el valor de decirle: 

—Tengo sospechas, hermana, y perdone usted 
que lo confiese, de que algún desengaño ha sido 
stido el hábito de las 


an Vicente. 





causa de que usted haya ve 





hijas de 





Mis palabras causaron en su alma 


un efecto que yo no esperab 





su 
rostro, siempre sonriente, tornóse 
rápidamente taciturno, y, fijando la 
mirada sobre el s 





largo 





elo, qued 
rato pensativa, como si luchara por 
olvidar lo que en su memoria se 
inde- 





hallaba grabado con caracter: 
lebles. Lanzó un suspiro, antes de 
contestarme, fijó en mí sus verdes 
ojos expresivos, sonrió como acos= 
tumbraba hacerlo, para animar al 
enfermo, cuando practicaba alguna 
cura dolorosa, y me dijo: 
—Siempre han tenido esa sospe- 
cha las personas que me han tratado 





y jamás he querido desvanecer! Para mí es indiferente 
que crean eso ó que una verdadera vocación me ha hecho 
tomar la corneta; sin embargo, trataré de decir á usted 
por qué soy Hermana de la Caridad y no madre de 
familia. Escuche, pues; y si la emoción me priva del placer de ser bien 
explícita, dispénseme y re 





uerde que no hay nada tan amargo como el 


recuerdo triste de los días felices ya pasados. 
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Hizo aquí una pausa Sor Cecilia y luego prosiguió de esta suerte: 


—Cuando cumplí los diecisiete años, mis padres se impusieron de que 


mi primo Roberto y yo nos amábamos, y para cortar de raíz estos amores 





de niños, en una tarde fría del mes de Julio me llevaron al convento de 





s que existe en mi pueblo, y allí me dejaron en calidad 





Monjas Descalz 
de educanda. 

Los primeros días sufrí mucho recordando á mi primo, y más que 
todo, los bailes, paseos y visitas á que antes había concurrido, y de los 
cuales vefame entonces por completo privada. 

Lloraba mucho cuando me dejaban sola cn mi celda, y sólo me servía 
de consuelo la contemplación de un hermoso San Antonio que había en 
la capilla. Era muy parecido á Roberto, y siempre que bajábamos á rezar 
me era enteramente imposible apartar los ojos de su bello rostro varonil, 
alumbrado débilmente por un rayo de sol que se filtraba todo tímido por 
una claraboya de la pared del templo. 

Poco á poco y de una manera inexplicable para mí, fuí sintiendo por 
él una verdadera pasión. A medida que el recuerdo de mi primo iba 
desapareciendo de mi memoria, el amor, que antes le había yo profesado, 
¿n las largas y perezosas horas de 





lo dedicaba por completo á la imagen. 
estudio, permanecía yo inmóvil, con los ojos cerrados largo tiempo, so- 
ñando con ella; me la figuraba, no inanimada y yerta, sino todo un joven 
lleno de vida, de fuego, de pasión, que sólo aguardaba impaciente el 
s melífluas y encan- 





momento propicio en que pudiera pedirme, con fras 

tadoras, lo que yo le había ya dado: mi amor. 
Lloraba y sufría cruelmente cuando alguna de mis condiscípulas, por 

mandato de la Superiora del Convento, limpiaba con asiduidad el altar 


mn 


en que él descansaba, y aún recuerdo que una vez, mientras paseábamos 
por el jardín, golpeé furiosa á una de mis compañeras, porque habíale 
llevado en la mañana flores blancas para adornarlo. 

---Una noche desperté en mi celda, cuando ya habían dado las doce. 
El sueño, por mucho que lo invocaba, no venía, y en mi cerebro de alo- 
cada se hallaba fija la imagen del Santo. Una lucha tenaz se operaba en 
mi sér, y ora me levantaba del lecho impulsada por el deseo de ir á la 
capilla para abrazarme á lo que yo tanto quería, ora me arrodillaba 
para rezar, pidiéndole á Dios me librara de los tormentos de que era víc- 
tima. Amaba al Santo con una pasión poderos: 
me era imposible dominarla. 





, inmensa, inexplicable, y 


El deseo de poderme abrazar á él se hacía cada vez más intenso, y ven= 
ciendo el temor que me causaba el tener que atravesar los claustros y pa= 
sillos solitarios y obscuros hasta llegar á la capilla, me lancé fuera de la 
celda. 

El viento frío de la noche, al azotar mis carnes, dióles nuevas fuerzas, 
y entonces el deseo se hizo implacable, avasallador. 

Atravesé muy de prisa los corredores y pronto llegué. 

Cuando di los primeros pasos en la capilla, el ruido seco y lúgubre 
producido por ellos, me pareció que era la yoz de un fantasma que tra- 
taba de librarme de las horas mortales de angustia que sufría. Me detuve, 
temblorosa y jadeante, pero á pesar de mi deseo no pude volver 
un solo paso atrás. Continué andando hacia adelante y pronto 
distinguí la fascinadora imagen, que la lámpara del Sagrario ilu- 
minaba débilmente. 

Al mirarla, la pasión me enardeció; la vista de ella me causa- 
ba fiebre, la sangre quemaba mi cutis, algo así como un círculo 
de hierro ceñía mis sienes, los oídos me zumbaban con un 
ruido tenaz y ciega, convulsa, agitada, subí al altar y me 
abracé á la imagen... 





Mis labios ardientes querían, á fuerza de besos, comunicarle 
todo el ardor pasional de que eran dueños, sin que ella qui- 
siera admitirlo: y al encontrar, frío é inmóvil lo que yo había 
soñado lleno de vida y de pasión, la ira cegó mis sentidos, 
dióle á mis brazos suficiente poder y en un arranque de rabia y 
de desesperación zarandeé á la imagen, volví á buscar por últi- 
ma vez, con mis labios, un calor que no podían tener los suy 
y la tiré contra el pavimento, quedando reducida por el golpe 
á pequeños fragmentos.. 





Al siguiente día, escribí á mis padres para que me sacaran 
del convento, en donde jamás se supo quién había roto la ima= 
gen. 


Ellos oyeron mi súplica 





y, tres meses después, llena de 
remordimientos, y para expiar el sacrilegio por mí cometido, 
me hacía Hermana de la Caridad. 


rx 


Cuando Sor Cecilia dió fin á tan interesante relato, ocultó su 
pálido rostro entre las manos y así lloró largo tiempo, tratando 
de ahogar los sollozos que la embargaban, mientras yo, emocionado de 
veras ante aquel profundo dolor, guardaba religioso silencio, y, afuera, en 
el tejado vecino, dos palomas blancas como la nieve, se arrullaban ena= 
moradas... 

ALEJANDRO DUTARY 
Panamá (Colombia). 





Ilustraciones de A. SErIÑÁ. 
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¡RESIGNACIÓN! 

















I¡MUERTA!! 


-, sacude la tralla; fustiga á esos caballos. ¡Que desaparezcan á 
mis ojos, casas y torres, valles y huertas, en cuyo recinto apuré la 
dicha de un amor puro y santo. Murió la pobre mujer que me brindaba 














cariño y delicias... ¡Apartémonos pronto, zagal, de tan sombrío cemen= 
terio! La blancura de este montón de casas me parece, á través de mi 
llanto, revuelta confusión de mármoles sepulerales. Robles y encinas, 
bajo cuyo verdor hallé plácida sombra; flores en que bebí con gozo, fres- 
cura y fragancia, se me ofrecen á la vista con el fúnebre aspecto de los 
jardines que alzan los hombres en torno de la Muerte... 


—¿Que no me aflija, dices? ¿Que busque otra mujer en quien reem- 
plazar mi cariño hacia aquélla? ¡Todos, todos los labios arrojándome 
al dolor el mismo consuelo!... ¡Y con qué indiferencia pronuncias seme 
jantes palabras! 

Eres, por lo visto, uno de tantos hombres, que, desconociendo el 
amor, escarnecen, grandes, infinitas emociones y desprecian torturas in— 
concebibles... ¡Te envidio, zagal, te envidio! 

Pero ya ves... Hermosa, honrada, pura, sencilla, modesta y afable, me 
enamoré de ella y la quise locamente... ¿Tú leíste alguna vez novelas en 
que la fantasía del poeta describe amores frenéticos, asombrosos, ideales? 
¡Pues así era el mío! ¡Así era el suyo!... Si tú me comprendieses y adivi- 
naras mi sentimiento, te estremecerías de pena, como yo 

Sigue escuchando y compadéceme; no distraigas tus ojos en la cam-= 
piña; no apartes la imaginación á otros pensamientos que no sean los 
concebidos en este horrible padecer; no te sonrías interiormente, que no 
es ocioso ni ridículo mi llanto, aunque á ti te lo parezca. 

Toma ese cigarro y fuma en tanto que me oyes. 

Fumaré también. El tabaco parece que despide, envueltos con fina 
gasa de humo, átomos de la tristeza del alma. 

¡Pero, zagal, por Dios, que los caballos trotan con mucha lentitud!... 
Mira: esos picachos de piedra por los cuales va ascendiendo ahora desde 
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le único compatriota amigo que encontré en aquellos días horribles de 
París fué Roca, mi antiguo camarada de Madrid y Andalucía, y del que 
yo había perdido el rastro hacía mucho tiempo. 

Roca era un pobre ápaleado por la fortuna, que rodando por el mundo 
había llegado á París y allí estaba poco menos que muriéndose de hambre: 
tenía un corazón que no le cabía en el pecho y era de la madera de los buenos: 
con muchas aficiones á la pintura y mucha vocación y mucho espíritu de ar- 
tista; mas, por desgracia mía, el que menos podía ayudarme. Estaba casi como 
yo: solo, desamparado, vagando sin rumbo fijo por los rincones de aquel gran 
mundo que se ríe cínicamente de los desgraciados; sin afectos, sin expansio- 
nes, hecho una pobre bestia; pero por lo menos, mal y todo, él vivía, él tra- 
bajaba, y un día me dijo: 

—Toma esta carta y llévala donde dicen las señas, (Vivienne, 3)... Este 
Faillai, editor, es un buen burgués que otras veces fué nuestro paño de lágri- 
mas; á mí me presentó Mur y un poco de tiempo fuí traductor en su casa; al- 
gunas veces pag; Bueno, ya sabes; si te admite, te has salvado, al menos 
por ahora. 

Gracias á Dios que esta vez tuve suerte, pues el editor me recibió bien, aun- 
que examinándome con chocante extrañeza y haciéndome mil preguntas. Sin 
duda Faillai me confundía con algún pobre diablo de los que por aquellos días 
andaban acosados por la policía de su país y el "mío. De.su casa salí loco de 
contento; al día siguiente debía presentarme á trabajar en Saint-Cloud. 

El viaje resultábame un poco largo, puesto que lo había de hacer á pie; 
pero de cualquier modo, la idea de que al fin iba á trabajar, á vivir un poco 
de tiempo, me daba alientos y nuevas energías para arrostrar cuantos peligros 
encontrara al paso, y allá fuí, previamente informado, desmoronando nieve y 
chapoteando barrizales. 



































campos la luz del sol, cubríalos, un día feliz, el! mismo sol de fuego 
aridad... Aquél, aquel derruído caserón, sobre el que flotan negros 








yc 
aguiluchos, guarda en su mole calcinosa un panteón sombrío de alegres 


recuerdos. Ese fué el lugar que solía escoger ella para describirme en dul- 
ces palabras, tiernas impresiones de su corazón, las cuales acogía yo, 
mudo, risueño y tembloroso; pues copiaban mis sentimientos como lago 
apacible la silueta de una flor. 

¡Cuánto le agradaba á ella la soledad y quietud de estos parajes! Yo le 
complacía siempre en todos sus caprichos. Pero su bondadosa madre, la 
pobre anciana de cuyos brazos me he desprendido hace unos momentos, 
entre sollozos y angustias, la pobre anciana, repito, contrarió más de una 
vez el extraño gusto de su hija, no permitiéndonos llegar á estos sitic 
que además de parecerle muy lejanos, debían de figurársele, como en rea- 
lidad son, agrestes, medrosos y helado 
:lla me decía con voz suave y cariñosa, acercando su cara á mis oídos: 
—«¿Verdad que es muy bello este lugar en que ninguna mirada de otro 
sér interrumpe nuestra voz, sofoca nuestra sonrisa y apaga nuestros ojos? 
erca de ti, cuanto más apartado el mundo, mejor!» 

¡Y pronunciaba estas frases con tal cariño, con tal vigor, con tal fe, 
que se hacía imposible á mi credulidad, reconocer tanta ventura! La agru- 
pada arboleda que ves á uno y otro lado, el monte que limita en círculo 
anchuroso este paisaje, la arena y el musgo que alfombra: ese llano, la 
claridad que nos alumbra, la atmósfera azul que nos rodea seme figuraba 
creación vaporosa, concebida en sueño felicísimo. 

Y mis manos tembloro: cogían las de ella, para persuadirme de la 
realidad, oprimiéndolas fuertemente, como si temiera que en su piel, fina 
y suave resbalara el goce palpado y retenido entre mis dedos. 


















































Sí, ya lo veo. ¡Cuánta lucecita! Debe de ser una capital muy grande. 
Yo no la he visitado nunca... Todo esto es para mí desconocido. Aquí 
no descubro señal ni rastro de mi dicha muerta. 
orramos, zagal, corramos, y á ver si alejándome de aquel pueblecito 











ETRE: 






en que hasta hoy vivía, podré apartar de allí, cual aparto ue 
mi cuerpo, la memoria y el alma también!. 
¡Azota, azota á las bestias, que aunque piedad me inspire dañar á los 
pobres animales, su piel es tan dura cual tierno y sensible mi corazón!... 
José RUBIO CASEL 











DESSEVAS 


La entrada en el pueblo me entristeció; ¡qué gente más curiosa, qué tipos 
más raros! Y digo curiosa, porque todo el mundo me miraba con irritante 
descaro. Aquél no era ya el París que yo me había dejado atrás desperezándose 
y á medio vestir; ni una mujer elegante, ni una cara linda de las que yo veía 3 
todas horas por cualquier barrio de la gran ciudad. 

Apenas hube preguntado por la casa Faillai, dos férreas chimeneas que 
vomitaban densas bovcanadas de humo, sirviéronme de guía para llegará la 
puerta. Dentro ya de los talleres, me recibió Massó, el regente, un hombre seco 
y desabrido, de aspecto extravagante y enfermucho. Massó me hizo sentar á su 
mesa, y tocó un timbre á cuyas vibraciones apareció el encargado de la sec 
ción española, Eugenio Sezary, un joven como de veinticinco años, alto, rubio, 
muy simpático y de muy buenos modales. Sezary me saludó en español y, des- 
pués de charlar con el regente, me invitó á que le siguiera. 

—Trabajará usted conmigo —me dijo.—Ahora traerán galeradas para leer; 
mientras tanto, siéntese usted á la lumbre. 

Luego volvió á decirme: ¿Tiene-usted casa? ¿Y su equipaje? 

—Por todo equipaje traigo lo puesto—le contesté.—¿Dónde podría diri- 
girme?... 

—A mi casa—replicó, sin levantar la cabeza de su trabajo. 

Mientras llegaba el mío me entretuve en examinar cuanto estaba al alcance 
de mi vista. 

Nos hallábamos en un salón casi cuadrado, muy espacioso y ventilado, y en el 
que lucían más de cien aparatos eléctricos, repartidos indistintamente entre las 
cajas: y las máquinas. El número de operarios ascendía á ciento y pico de pla- 
zas; á mi izquierda había un chivalete ó puesto donde trabajaban cuatro de 
aquéllos con sus largas y azuladas blusas y sus lustrosas boinas, caladas hasta 
el pezcuezo. Eran éstos cuatro muchachos jóvenes, corpulentos y buenos mo- 
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zos; pero de muy mal color, 
enjutos de carnes y casi plomi- 
zos sus rostros, sin duda por 
la gran absorción del plomo 
venoso que se respira de las 
fundiciones. 

Aunque yo no entendía lo 
que hablaban, comprendí que 
estaban decháchara, riendo con 
irónicas carcajadas que ple- 
gaban su entrecejo con doloro- 
sas arrugas, y cabalgando cada 
cual en la pesada bestia de su 
trabajo. 

Poco después, silbaron los 
motores la hora de salida, y 
Sezary y yo nos dirigimos á su 
casa. Inmediatamente, mi nue- 
vo compañero presentóme á su 
madre; una anciana española, 
afrancesada ya por sus veinte 
años de vida parisiense, con 
mucha bondad en su rostro y 
mucha verdad en sus palabras. 

Doña Paulina, que así se lla- 
maba, era de Málaga, la riente 
ciudad andaluza. Todavía muy 
joven, casi una niña, casó con 
Juan Sezary, un mecánico fran- 
cés muy listo, muy laborioso y 
muy amante de su familia 

Se establecieron y vivieron 
muchos años en Bayona, hasta 
que Faillai necesitó de la inte 
ligencia de Sezary para su casa 
editorial, de Saint-Cloud en la 
que éste trabajó hasta su muer- 
te, acaecida en el año anterior. 

A pesar de los sesenta y pico 
que ya encorvaban los hom- 
bros de madama Paulina, mi- 
rando aquel rostro, lleno de 
rugosa vejez, y aquella frente 
ancha y grande, orlada de gra- 
ciosos rizos de un blanco pá- 
lido, todavía se distinguían las 
líneas enérgicas y suaves de 
una fisonomía arrogante y her- 
mosa, y hasta en los contornos 
de su cuerpo y en el juego fle- 
xible de sus Caderas, aún que- 
daba algo de la gentil esbeltez, 
de la suprema elegancia deesas 
mujeres que se crían bajo el 
cielo más privilegiado de la Na- 
turaleza... 

De alegría no pude dormir 
aquella noche; había comen- 
zado á trabajar, punto primor- 
dial de mi rudo problema, y 
además, la fortuna, harta ya de 
abofetearme, me deparaba una 
familia generosa y buena que 
me recibía con el mismo cari- 
ño y atecto que á uno de los 
suyos. 

Al día siguiente, era domin= 












































go. Cuando nos levantamos, 
Sezary invitóme con cierta ti- 
midez á que les acompañ 
la iglesia, invitación que acep- 

té gustoso. 

Después de la misa, Eugenio nos propuso dar una vuelta por los alrededores 
del pueblo, para hacer más agradable el paseo de la mañana; entonces tuve 
ocasión de convencerme de que Saint-Cloud no era tan feo como á mí me 
había parecido: estaban ya limpias y arregladas sus calles, y el sol y la anima- 
ción, que lucían por todas partes, empezaba á embellecerlo. 

Sezary nos internó por una pendiente que se apartaba algo de la carretera, 
para ganar una sendita y encaramarnos á lo alto de una llanura que servía 
como de alfombrado dosel á la cabecera del pueblo, desde donde Saint-Cloud 
ofrecía una perspectiva deliciosa. Sobre un terreno agreste y desigual, poblado 
de antiguos y vetustos caserones, y bajo un pedazo de cielo de tintes rojos y 
azulados, destacábase una cinta blanquísima de casas que, culebreando en gra- 
cioso desorden por entre el verde mar de una frondosa arboleda, venía á en- 
roscarse en el centro, formando una figura geométrica de raras y capricho- 
sas Curvas. 

Madama Paulina elogiaba todo cuanto de bello encerraba aquel panorama; 
pero á mi pobre andaluza no le encantaba París, ni su trato, ni sus costum- 
bres; á su edad sentía ya la nostalgía de su país, de los años, de tantos años 
alejada de España... 

Todavía recordaba ella las noches de verano de Andalucía, las noches de 
su Caleta, sus verbenas, su plaza de la Merced, sus flores, sus clásicas fiestas y 
sus devociones á la virgen del Puerto... Las añoranzas de su querida España la 
llenaban de una profunda tristeza, y estas melancolías senestales eran peligro- 
sas para una anciana de sus años 
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A los quince días, gozaba yo, aunque relativamente, del mismo apacible 
bienestar que aquella honrada familia. Eugenio y yo pasábamos el día en los 
talleres. Por la noche, la señora Paulina nos daba de cenar, al amor de la lum- 
bre, y así, en amorosa compañía, ella laborando y nosotros enredados con lec- 
turas y traducciones, trabajábamos en el más delicioso y grato sosiego. 

A pesar de que yo había transformado por completo mi plan de vida y de 
costumbres, por lo que respecta al trabajo, me fuí habituando á vivir entre 





raá ¡DOLOR SIN LÁGRIMAS ! — Cuadro de A. Cotz. 


aquellos honrados obreros, siempre fuertes y jamás rendidos por las fatigas 
cuotidianas, á tal extremo, de que yo, que nunca había madrugado ni concre- 
tádome á vivir arriba de quince días en un pueblo, estaba dispuesto á pasarme 
el resto de mi vida junto á la familia de Eugenio. 

Ocho meses estuve en casa de Faillai; durante este tiempo trabajé mucho, 
es verdad; trabajaba como un negro, para ganar cincuenta francos á la semana, 
y esto, aunque parezca algo, no es nada; allí se gasta mucho; la vida es excesi 
vamente cara. Además, apartado de mi familia no podía vivir con sosiego; esta- 
ba siempre esperando una desgracia, una mala noticia; el retraso de una carta 
de mi madre me hacía temblar... Todas estas cosas dieron al ste con mi 
salud, y hasta mi vista, siempre clara y hermosa, comenzó á resentirse por el 
exceso de luz artificial. 

De todos modos, sentía la necesidad suprema de volver á Madrid, y, muy 
á pesar mío, se lo comuniqué un día á la señora Paulina, alegando por adelan-= 
tado mi firme propósito de volver, pasados algunos meses. 

Me dolía mucho perder el cariño de aquella buena familia y sobre todo el 
gran afecto que le dejaba á Eugenio; pero mi madre y mi hermana me espera- 
ban con los brazos abiertos, después de un año de vida errante y accidentada. 

Cuando llegué á mi casa, ocurrió lo que me figuraba: mi madre no me dejó 
salir de su lado. 

Desde Madrid, Eugenio y yo sostuvimos 
tiempo; pero esta pícara pereza mía, que es toda el alma de mi carácter, h 
que poco á poco dejásemos, si no de querernos, por lo menos de escribirnos. 

Un día recibí una carta de luto con el sello de la estafeta de Saint-Cloud. 
El corazón me dió un salto en el pecho: aquella carta traía noticias de una 
gran desgracia; estaba seguro. 

Después de leída, mi madre y yo consagramos abundantes lá 
cuerdo de aquella pobre española que fué tan buena para mí. 

Si alguna vez vuelvo á París, he de llegarme á Saint-Cloud y allí, sobre 
la tumba donde duermen los restos de la anciana andaluza, he de arrodillarme 
y rezar por el alma de la que tuvo para mí todos los afectos y desvelos de una 


verdadera madre... 
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Je TRE las diversas carreras científicas y literarias que constituyen la 
parte pensante, á la vez que ejecutiva, en el orden intelectual, de la 
complicada máquina social, ninguna más difícil, más costosa, más agitada 
y expuesta, y de más tardos, —cuando no inútiles, —resultados, que la de 
Medicina. 

La Magistratura, el Sacerdocio, la Milicia y otras grandes institucio= 
nes sociales, cuyo estudio se halla sujeto á reglas fijas é inmutables, salvo 
las variaciones que un caso excepcional ó un nuevo descubrimiento pue- 
dan introducir en la práctica; una vez terminados los estudios elementales, 
suelen abrir para lo futuro, á los que á su ejercicio se consagran, anchos 
horizontes de recompensas en el mundo oficial y en las varias colocacio= 
nes que el Estado sostiene y retribuye. 

Un militar, por su valor, sus conocimientos—ó su buena fortuna 
muchas veces, — puede llegar á los más altos puestos del Ejército. Un 
eclesiástico tiene á su vista y alcance las mitras, los capelos y hasta la 
tiara pontificia. Un jurisconsulto, un economista, pueden llegar á la 
representación del Estado y á su administración en las más altas esferas 
del Gobierno, según estamos viendo todos los días. Un ingeniero, un ma- 
rino, hasta un agrónomo, tienen puestos á que aspirar en sus respectivas 
carreras; y no hablemos de las brillantes posiciones que adquieren—si- 
quiera sea por los afortunados azares de la caprichosa fortuna — los que 
se dedican al lucrativo aunque expuesto ejercicio del agio bursátil y de 
las especulaciones financieras. 

Cualquiera individuo de las clases que dejamos citadas adquiere ge- 
neralmente la pública consideración; sus pretensiones suelen ser atendi- 
das, y se colocan en situación de obtener brillantes destinos ó ventajosos 
enlaces que les proporcione el bienestar inherente á la fortuna. 

Y al médico, al profesor de la parte más ingrata de las Ciencias natu- 
rales, ¿bajo qué punto de vista moral y social hay que considerarle? 
to es lo que vamos á intentar hacer en las siguientes breves refle- 
xiones; breves, porque de no serlo, tendríamos que escribir un grueso 
volumen, que tanto á hacerlo extensamente se presta el asunto. 

Hay profesiones y carreras científicas, de resultado seguro, para dedi- 
carse á las cuales no necesita el individuo vocación decidida, inclinación, 
ni casi aptitud, y sí, únicamente, deseo de ocuparse en algo. Pero la Me- 
dicina... para dedicarse con fruto á su estudio y ejercicio, preciso es tener 
algo más que el simple deseo de ser médico. 

Es necesario sentir dentro del alma un impulso innato hacia la Cien- 
cia, una especie de estro, de númen, como el que hierve en el cerebro del 
poeta, y un profundo amor á la Humanidad. 

Generalmente se acusa á los médicos de ser escépticos y materialistas. 
Esto no es exacto ni puede serlo, y si este ligero artículo fuera un estu- 
dio filosófico moral del médico, — estudio que intentaremos hacer algún 
día—expondríamos reflexiones y consideraciones que por no ser difusos 
tenemos que omitir. 

El verdadero médico, desde que da el primer paso en el camino de la 
Ciencia, debe hacer abstracción de todo lo que en el mundo le rodea, de 
todo lo que no sea la Ciencia misma. 

¡Y qué carrera más lenta y fatigosa; qué campos más 
recorrer! 

Porque no es la Medicina una ciencia única y exclusiva, y necesita el 
auxilio y cooperación de otras muchas ciencias, independientes por sí, 
aunque teniendo muchos puntos de contacto. 

¿] profesor de Medicina, no sólo debe poseer esta ciencia, propiamente 
dicha, en su parte técnica, práctica y operatoria; debe conocer todas las 
que, como hemos expuesto, sirven á aquélla de auxiliares, y tiene que ser 
un profundo moralista, un hábil conocedor de las pasiones y extravíos de 
la Humanidad, porque infinitas veces, y con especialidad en nuestra época 
tan agitada y descompuesta, las afecciones del alma influyen muy pode- 
rosamente en las dolencias del cuerpo. 

Mucha fe, mucha abnegación se necesita para dedicarse al ejercicio 
de esta profesión. Y esta fe, esta abnegación, se comprenden al ver en qué 
condiciones tan penosas se hace el estudio de la Medicina, cuando quiere 
aprovechar el tiempo quien á ella se consagra. Largas horas de cátedra, 
durante el día, repasos de noche, las salas de disección, del Hospital Clí- 
nico, de los hospitales especiales, en los cuales, á la vez que estudia y 
practica, presta sus auxilios, siempre precisos, siempre valiosos á los des- 
graciados seres que ocupan sus camas, venciendo en muchos casos la 
repugnancia que causa el aspecto de las miserias humanas, que manifies- 
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tan con toda su espantosa desnudez la realidad de la vida, el terrible na— 
turalismo de la Humanidad. El alumno de Medicina, si ha de cumplir 
estrictamente con sus deberes, interin los demás jóvenes que cursan otras 
Facultades se consagran al descanso, asistencia al teatro, al café ó alguna 
diversión, él necesita reunir sus apuntes, coleccionarlos, hacer la historia 
clínica del enfermo que le toca, repasar la lección que le han explicado 
aquel día y estudiar la que han de explicarle al siguiente. 

Veamos ahora cuál es el fruto y la recompensa de tanto gasto, tanto 
sacrificio, tanto trabajo, abnegación y virtud. 3 

Sabido es que las extensas poblaciones no son el teatro donde desde 
un principio pueden desempeñar grandes papeles los noveles médicos, 
puesto que ni aún las más distinguidas lumbreras de la Ciencia y que 
han logrado adquirirse una justa reputación, obtienen la consideración 
que merecen, ni son tan ensalzados como un célebre político, un reputado 
estadista ó un audaz aventurero. El joven médico que pretenda ejercer su 
profesión en una capital más ó menos notable, sólo puede aspirar á vivir 
en una semi-obscuridad, formando poco á poco una clientela, improduc- 
tiva muchas veces, ó bien obtener, después de grandes trabajos y unas 
brillantes oposiciones, la ayudantía en los hospitales clínicos, la de profe- 
sor de guardia ó alguna otra semejante de hospital, ó una plaza en el 
Cuerpo de forenses ó en la Beneficencia municipal. 

El Cuerpo facultativo de los hospitales, el de Sanidad militar y el de 
la Armada, además de no ser siempre asequibles desde luego á los que 
empiezan su profesión, no ofrecen un brillante, siquiera sea remoto, por- 
venir, ni tampoco la esperanza de una fortuna. Muchos años de práctica, 
muchos méritos contraídos, reñidas oposiciones, trabajos superiores á sus 
fuerzas; y todo esto, ¿para qué, en último resultado? Para obtener una 
mezquina colocación, con un sueldo más mezquino todavía, que no 
compensa el trabajo material que cuesta su desempeño. 

¡La Cátedra! Esta es la compensación más alta y más honrosa que puede 
soñar el médico. Y decimos soñar, porque es más difícil conseguirla, 
que á un general brioso y decidido apoderarse de una fuerte y bien de- 
fendida plaza. Hay siempre más pretendientes idóneos que cátedras va- 
cantes. Además, hace falta para conseguirla, llevar por delante un nom- 
bre y una reputación lucida y un caudal e straordinario de superiores co= 
nocimientos, —circunstancias no siempre fáciles de reunir, —y hacer unos 
brillantes ejercicios de oposición; y muchas veces, y casos se han dado de 
ello, no basta nada de esto, y suele concederse al favor lo que al mérito 
corresponde. 

Y esto sin contar con que la asignación señalada á los catedráticos de 
nuestras Universidades no es para proporcionar una existencia cómoda, 
ni constituye una retribución relativa á los gastos y sacrificios previamente 
hechos. 
























































La condición social del médico, en las grandes poblaciones, no es nada 





lisonjera, ciertamente. La mayoría, aun cuando esté dotada de las más 
recomendables cualidades para llenar su misión, vive desconocida, igno- 
rada y sujeta á los recursos eventuales que proporciona el azar. 

Algunos profesores de Ciencias médicas, para poder vivir con cierto 
desahogo en las dichas grandes poblaciones, adoptan el ejercicio de otras 
profesiones similares ó ajenas á la suya propia. Otros—pocos por fortuna 
—más ambiciosos, ó con más deseos de alcanzar mucho en poco tiempo, 
no dudan en rebajar en cierto modo la Ciencia, poniéndola al nivel de la 
charlatanería, por medio de continuos anuncios, pomposos ofrecimientos 
y hasta seguridad de milagros. Si este procedimiento facilita el éxito 
deseado, no igualará el producto, ciertamente, al rubor que debe sentir el 
hombre honrado, el profesor digno, que hace de la más noble de las 
profesiones una especie de baratillo mercantil, exponiéndose al desdén de 
sus comprofesores y al ridículo que sobre él descargan hasta los profanos, 
con sus punzantes sátiras y críticas mordaces. 

Y como quiera que aun cuando hemos procurado ser muy concisos 
en la exposición de fases en que puede ser considerado el médico, y de 
intento hemos dejado de apuntar conceptos y manifestaciones que á él se 
refieren, este artículo resulta más extenso de lo que nos proponíamos; y 
como quiera también que deseamos presentar á los lectores la interesante 
figura del médico rural, verdadero y olvidado mártir de la Ciencia, hac 
mos punto por hoy, ofreciendo ocuparnos en breve del calvario del mé- 
dico de partido. 
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AMALIA DE-ROMA 


e simpática artista cuyo retrato damos á nuestros lectores, ha sido 
uno de los principales elementos con que ha contado la Empresa 
del Teatro de Novedades durante la temporada de ópera italiana que acaba 
de terminar. 

De esbelta y elegante figura, rostro expresivo y maneras distinguidas, 
si su físico predispone favorablemente al público, sus cualidades artísticas, 
vocales y escénicas la proclaman una excelente intérprete del repertorio 
moderno, para el que muestra felices disposiciones. 

Su voz extensa y bien timbrada, de fácil emisión en el registro agudo, 
le permite cantar con la misma naturalidad que si hablara. Cuida mucho 
la dicción, subrayando acentuadamente las palabras, algunas veces hasta 
con exceso. Se mueve también con naturalidad, con sentimiento exacto 
del personaje que ha de representar. 

En el Teatro de Novedades ha cantado el Faust de Gounod, La Bo- 
héme de Puccini y la Manon de Massenet, logrando en las tres obras seña- 


3 


lados triunfos, que pueden haber satisfecho su amor propio de artista 
joven y casi primeriza. 

Porque la señorita De-Roma sólo hace dos años que pisa las escenas 
europeas, habiendo recorrido en tan breve espacio de tiempo los princi 
pales teatros de San Remo, Turín, Nápoles, Chieti, Bolonia, Lisboa y 
Sevilla. 

Su educación musical empezó en Buenos Aires, en donde debutó, 
cantando después en el Teatro Argentino de La Plata y en el Solís de 
Montevideo; pero, creyendo con razón, que sólo Europa puede conferir 
el verdadero bautismo del arte, pasó á perfeccionarse en Nápoles y luego 
en Milán, en la escuela de Benvenuto Guagni, quien le hizo comprender 
el verdadero carácter de su voz, que es el de la castiza soprano lírica. 

Joven, bella y en la plenitud de sus facultades, tiene ante sí un bri- 
llante porvenir, si sabe sacar constante partido de las lecciones de la 


experiencia y de los consejos de los inteligentes. 
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E todo el término del Imenar no se conocía labrador más acau— 
dalado que el señor Ambrosio Paniagua, conocido generalmente en 
el pueblo por el tío Cascarrabias, apodo que, sea dicho de paso, le cuz= 
draba perfectamente, por su genio insufrible y gruñón. 

Primogé 
como rica de hacienda, el señor Ambrosio heredó de sus padres, con los 





nito de una honrada familia castellana, tan limpia de sangre, 


derechos del mayorazgo, los bienes vinculados en el mismo; no sin daño 
de un hermano segundón que, sin tierras de pan llevar, para dedicarse á 
la hidalga profesión de la agricultura, buscó en la de las armas un por- 
venir que la suerte al nacer le había negado. 

Dueño de una regular fortuna, que sus convecinos le envidiaban, el 
señor Ambrosio trató de aumentarla, dedicando á la usura parte de su 
capital metálico; y como en los pueblos agrícolas no faltan nunca gentes 
que, obligadas por la dura necesidad, toman dinero á cuenta de las cose- 
chas, los intereses de los préstamos, en forma de relucientes peluconas 
de oro, fueron pronto á aumentar el cuantioso caudal que, encerrado en 
los cajones de su gaveta, tenía el bueno del mayorazgo. 





Extraño caso fisiológico: aunque dedicado á negocios de tal ralea, no 
por eso nuestro hómbre era avaro, como son generalmente los usureros. 


Los préstamos á interés los consideraba, en su fuero interno, como cose 









EL SUEÑO DE CASCARRABI 
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había contraído matrimonio, cuando sólo tenía el modesto grado de al- 
ferez, con la mujer que le había hecho sentir el primer amor; por lo cual 
no tenía ésta derecho alguno á la pensión que el 
viudas de los of 





:stado concede á las 





ales 





á lo sumo, el beneficio que podía tal vez alcan- 
zar, era el señalado para las familias de los militares muertos en campa- 





ña, y que, por lo pequeño, no bastaba para asegurar una vida indepen— 
diente. Tal circunstancia, dejaba á aquellas desdichadas en medio del 


arroyo, si su próximo deudo, apiadándose de su triste situación, no las 





acogía con benevolencia. Por fortuna—si fortuna puede llamarse, —Cas- 
carrabias no les cerró las puertas; pudo señalarlas una modesta pensión 
que les asegurara una vida independiente, —recurso que emplean los pa- 
rientes nobles y generosos que saben obrar bien,—pero se limitó á darlas 
una habitación donde refugiar: 





e y dos cubiertos en su mesa; esto fué 
todo. Pero, por supuesto, de mal talante, y protestando de su buena obra. 


—Ninguna obligaci 





ón tengo, —decía;—pero las acojo, porque no puedo 
consentir que mi cuñada y sobrina, llamen un día á la puerta de mi casa 
como unas pordioseras. 

Las desventuradas, por su parte, aceptaron aquel pan amasado con 
lágrimas; puesto que no había otro remedio. Y, deseando hacerse todo lo 
agradables posible á su protector, no perdonaron desde luego medio 
alguno 'para conseguir su objeto. No 
había para ellas trabajo pesado que 
no desempeñaran con gusto. Trataban 
de adivinar los pensamientos y hasta 
los caprichos, que no eran pocos, del 
señor Ambrosio. Hacían verdadera- 
mente en aquella casa oficio de escl 
vas; pues el ama de gobierno de Cas- 











carrabia 





estaba imponiéndose siem- 
pre, y, en especial, desde que las dos 
otras pobres mujeres llegaron, dejó 





de ocuparse en quehaceres serviles, 
dedicándose exclusivamente á la di- 
rección de la casa.. 
aquellas dos desdichad 


al tormento de 








—-<«¡Bien se ganan el pan que comen!»—decía la gen= 
le,—y era verdad, Porque si á los muchos trabajos que 
pesaban s 





bre ellas, se añadían los sufrimientos mo- 
rales que padecían, la protección de su deudo, más que 
un beneficio resultaba una usura. Al mismo tiempo, 
aquel hombre, desde que daba un mísero lecho y una 





chas, cuyos frutos, en vez de cereales, eran monedas de buena ley: sem= 
braba dinero para recoger más; he ahí todo. Debido quizás á esto, la ava— 
ricia no había arraigado en su corazón; se desprendía del dinero con la 
misma facilidad que lo ganaba, y, en las calamidades públicas, su bolsa 
estaba abierta á los indigentes. Aún hacía más; cuando, á causa de los 
pedriscos y sequías, algunos acreedores no podían pagar las deudas con- 
traídas á cuenta de los malogrados frutos, conmovido por las lágrimas de 
aquellos infelices, concluía siempre por perdonarlas; pero tan á regaña= 
dientes, con tan mala forma, que los favorecidos con su liberalidad, sin 
temor de caer en el pecado de ingratitud, en vez de agradecerla, renega- 
ban de ella; que á ello les obligaba el disgusto de la reprensión tolerada, 
ó la vergúenza de la humillación recibida. Cuanto más, el único elogio 
que le tributaban los menos susceptibles, era una imagen gráfica que le 
retrataba de cuerpo entero. un corazón de oro—decían,—oculto den= 
tro de un cardo: para avalorarlo es preciso 'herirse antes con las espinas. 








* 
Tx 


Y tenían razón. Aquellas espinas constituían su carácter agrio, mote 
jado por todo el pueblo, y que, por uno de esos azares misteriosos de la 
vida, había de ser más tarde el tormento de dos pobres mujeres, conde- 
nadas á sufrirlo durante largos años. ¿Por qué? Va el lector á saberlo. 
El hermano del señor Ambrosio, aquel pobre hermano segundón, que, 
deseoso de un porvenir que la suerte le negara al nacer, trató de buscarlo 
en la noble profesión de las armas, víctima de nuestras luchas civiles, 
tuvo la desgracia de morir en cumplimiento de su deber, á la sombra 
gloriosa de su bandera, Cierto día, el mayorazgo vió entrar por la puerta 
de su casa á una mujer enlutada que, llevando en brazos una hermosa 
niña, acudía afligida en demanda de amparo y protección: era la viuda 
de su desgraciado hermano. Faltando éste á lo que las leyes prescriben, 
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mezquina comida á aquellas desgraciadas, parecía haber 
agriado más su carácter, y muchísimo más haber hin- 
chado su vanidad de generoso. Y esta creencia en que vivía acerca de su 
buen corazón, no era apariencia y forma, era un convencimiento pro- 
fundo de su espíritu. Tanto es así que, juzgando su protección como 
una magnanimidad sin ejemplo, solía amenazarlas, por cualquier mo- 
tivo, con retirarles su apoyo. 


Así vivía el señor Ambrosio, creyendo que, con «sus buenas obras» se 
había ganado un puesto en el cielo, cuando un día, al volver de sus 
fincas rústicas, montado en su escuálida mula, tropezó ésta y dió con 
su jinete en tierra. El señor Ambrosio recibió un golpe tan tremendo 
en la nuca, que todos los que le vieron le juzgaron muerto. 

Cuando se tuvo noticia del accidente en la casa, todas las mujeres 
se alarmaron muchísimo; pero de diferente manera. El ama, después 


de la primera impresión, no pudo reprimir su alegría. La cuñada y so— 
brina de Cascarrabi 





s, lloraron con verdadero dolor; no por la protección 
que perdían, que no era gran cosa, sino que, como almas bien nacidas, 
amaban á su pariente, con todos sus defectos, y la gratitud les rebosaba 
en el pecho, llenando de lágrimas sus ojos. 

En el ama de gobierno no cabían tan nobles sentimientos. Mujer de 
baja estofa, de interesadas ideas, con actos ilícitos que no hemos de pun- 
tualizar, había llegado á apoderarse de la voluntad del señor Ambrosio, 
si bien odiándole ó despreciándole desde el fondo de su alma. Así es que, 





cuando le supuso muerto, su júbilo se manifestó en ella con un redobla- 
miento de despotismo. Para evitar los comentarios de la opinión, no puso 
inmediatamente en la calle á las dos desgraciadas mujeres que con ella 
vivían; pero resolvió hacerlo á la mayor brevedad. Por lo pronto, se apo- 
deró y guardó todos los objetos de valor y cuanto dinero encontró á 
mano. 





El señor Ambrosio fué conducido 
entre cuatro hombres á su casa. Le re- 
conocieron los médicos. No presenta- 
ba ninguna herida. Sólo en la nuca 





e 
advertía una contusión enorme. Latía 
el pulso, pero levísimamente. La res- 
piración era también muy tenue. Re- 
cetaron los doctores infinidad de me- 
dicinas para que volviera en sí; pero el 
señor Ambrosio seguía como un ca- 
dáver. 





En aquel cuerpo, la vida era un 
misterio. 
En cambio, la negra alma de C: 





carrabias, volaba á aquellas horas en 
plena luz. Desprendida de la materia, 
ascendía hacia el gran tribunal, donde 








todos los mortales son juzgados con 
infalible justicia. Pronto estuvo á 'pre= 
sencia de la Suprema Sabiduría. Al jactancioso, no le imponía, á la verdad, tan 





terrible comparecencia. Iba confiado en sus «buenas obras.» Pero ¡oh dolor! 
¡oh desengaño! ¡oh lección amarga! Oyó una voz que desde el seno de lo infi- 
nito decía: «Ese hombre no puede entrar en el cielo. El cielo está destinado 
como premio de las buenas obras, es cierto; pero si van acompañadas de las 
buenas formas. Practicó la caridad, algunas veces; pero la practicó siempre á 





regañadientes, protestando con sus palabras de sus buenos hechos. el cielo 
sólo entran los puros de espíritu. Y en ese espíritu hay muchas impurezas, muchas sombras, muchas fealdades.» 
els 


apareció el rey de las tinieblas, y con voz estentórea le dijo: «¡Largo de aquí! 








ñor Ambrosio fue expulsado del cielo, cayendo, al faltarle el auxilio divino, por su propio peso, en los infernales abismos. Al llegar, se le 





stás condenado á vivir eternamente como viviste en la tierra: entre 
dos direcciones, en un caos de luces y sombras, en una aspiración perpetua hacia el cielo, bajando constantemente al abismo. De este modo vagarás 
por los espacios eternamente, en castigo de tu culpa; porque bueno es que lo sepas, no basta hacer bien, es preciso saber hacerlo. A los que como tú 
lo practican, humillando á los pobres que reciben el be= 
neficio, Dios no les agradece sus buenas obras... ni.el 





diablo tampoco.» 

El señor Ambrosio sintió entonces un agudo dolor... 
Era que el cirujano le rompía una vena, para hacerle una 
sangría. Abrió los ojos, y en efecto, allí, á su lado, junto 
á su cama, donde yacía tendido, vió á su cuñada y á su 
sobrina que, afligidísimas, sostenían una jofaina, donde 
caía la sangre, mientras que un hombre, el sangrador, 
le tenía la mano que acababa de herir, para devolverle la 
vida. 

—¿Conque no me he muerto? —dijo el señor Ambro- 
sio, dando un profundo suspiro. 

¡Oh! no. La alegría de las dos pobres mujeres que le 
asistían fué inmensa. Se enjugaron el llanto y empezaron 
á consolarle, á darle ánimos, refiriéndole lo que le había 
sucedido, y el trance de muerte en que había estado, du- 
rante unas horas. 








Entró en esto, el ama, en la habitación y dijo con voz 





airada: 
—Se cansan en balde. señor Cascarrabias, con quien he pasado tantos años de tormentos callados, bien muerto está. Si viviera, lo mataba. 
¡Habrá infame!... Yo no sé dónde ha guardado su dinero. No lo encuentro por ningún lado. 
—:Ni lo encontrarás, villana! —gritó el señor Ambrosio.—¡Vete, si no quieres que, imposibilitado y todo como estoy, te ahogue entre mis manos. 


Desapareció el ama, avergonzada y confundida, renegando y perjurando de su suerte. 
Enton 





es el señor Ambrosio, dirigiéndose á su cuñada y á su sobrina, les dijo con dulce acento. 

—Hijas mías, he vivido hasta ahora en un error. Dios me ha iluminado; Dios ha permitido sin duda que sufra este accidente, para que, al volver 
de él, vea lo que antes no veía. Desde ahora seréis mi única familia, mi adorada familia. Os dejo por herederas de toda mi fortuna. Mi dinero está 
depositado en casa del notario. Viviréis á mi lado como lo que sois; como unas señoras que han sido muy desgraciadas, y que merecen ser muy feli- 
ces. Se acabaron ya los disgustos, las guerras domésticas, las frialdades. No habrá secretos entre nosotros. Mi sobrina podrá casarse con ese mucha- 
cho que ella quiere. No me habéis dicho nada, por temor, por respeto, por desconfianza; pero yo lo sabía todo. Y si antes me hubiera opuesto, por 
espíritu de discordia, ahora no deseo otra cosa sino que todas las personas que me rodean 
agradezcáis nada... Agradecedlo á un sueño que he tenido. 





an muy dichosas, completamente dichosas... No me 


J. F. SANMARTÍN Y AGUIRRE 
Ilustraciones de A. SerIÑA. 


PEXOROS 


Ayer tarde en el paseo, 


Tal candidez encuentro, al ver tu rostro y tu gracia Cuando veo tus negros 
niña, en tu cara, —¡ Viva tu madre! —decían ojos divinos, 
y revelan tus ojos los que á tu lado pasaban. colorado me pongo 


Un mudo en aquel instante, 


ureza t: 5 2 E 
Pp anta, cayó muerto, y sin tardanza, 


por lo que digo... 


que, si te miro, un doctor le hizo la autopsia ¡Calcula cuánto 
te voy á echar piropos y me dijo estas palabras: rubor tú sentirías 
a y ió ¡wi ! 
y me santiguo. Murió de un ¡viva tu madre! por lo que callo!... 


que le anudó la garganta. 
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ios en las postrimerías del siglo diecinueve que, como los 
malos toreros, ha cambiado varias veces de apodo: siglo del pro= 
greso, siglo de las luces, siglo del vapor, siglo de la electricidad, siglo del 
acero... si enumerase todos sus motes, resultarían más siglos que los ya 
transcurridos de la era cristiana. Y así como Antero Godínez, alias, el 
Garboso, se hace llamar luego Cúchares chico ó Cucharetas ó Cucharilla, 
y después el Nene ó el Valiente ó el Zaragatero, sin que niá él ni á sus 
jaleadores se les ocurran los naturales apodos, el Chancla, el Jindama, el 
Sinvergiúienza, etc., así también pocos ó nadie dan á la centuria que está 
á punto de terminar su verdadero título: el de siglo del escepticismo, ó si 
se quiere, del descreimiento. 

Empezó en el siglo xvi la meritoria obra de perturbar los cerebros y 
atrofiar las conciencias; continuó en el xvi, adquirió en el xvHm grandes 
vuelos, gracias á los frívolos, viciosos é imbéciles nobles franceses, que 
por sí mismos afilaron las guillotinas que habían de segar sus propias ca= 






































Mrkro. E. Bosch Hunmer. 


Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 


bezas; y el presente siglo ha sido el de su triunfo y apoteosis. Y como 
quien siembra vientos recoge tempestades, la cosecha de éstas ha ido en 
progresión tal, que en la actualidad constituyen la excepción los días 
serenos. 

Pero, basta de filosofías, si lo son, y vamos al caso. 

Y el caso es que Luciano Fuertes era ó pretendía ser un verdadero 
hijo de su siglo. 

Nada le había negado la suerte: ni buena figura, ni fortuna, ni salud, 
ni cierto natural despejo que, sino era talento, lo parecía; y por conse— 
cuencia de todo ello, ni amantes, ni amigos. 

Como la mayor parte de las personas de mediana cultura y carácter 
atolondrado, Luciano era descreído; y como llevaba una existencia frívola 
y alegre, su descreimiento, lejos de estorbarle, contribuía á su bienestar 
y constituía una de sus felicidades. 

Delante de él era imposible alabar una acción generosa, ensalzar un 
rasgo de valor, de virtud, de abnegación, sin que brillara en sus labios 
una sonrisa mefistofélica y brotara de ellos una frase sarcástica. 

—¡Qué hermoso! —exclamaba el abogado Celso Gómez, uno de los 
íntimos de Fuertes, en el Casino. 

¿El león que ha comprado el Ayuntamiento para la Casa de fieras 
del Retiro? —preguntaba Luciano, en tono zumbón. 

—No tal; esto que acabo de leer: «El acaudalado capitalista señor 
García perdió ayer por la tarde, en la Castellana, una cartera repleta de 
billetes de Banco, la cual le fué devuelta, dos horas después, por un guar- 
da-paseos, padre de numerosa familia, á la que tiene que mantener con 
su exiguo jornal». 
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so no quiere decir sino que el guarda-paseos es hombre listo y 
de pocas aspiraciones: supondría que el banquero tiene apuntada la nu— 
meración de los billetes, y que, por lo tanto, habría dado aviso á las casas 
de cambio y hubiera sido fácil que metiesen en la cárcel al que tratara de 
utilizar los perdidos; por otra parte, prefirió, á correr tal riesgo, la seguri- 
dad de una buena recompensa y acaso de un ascenso... 

—Pues te equivocas, porque el periódico añade que no ha querido 
aceptar ninguna de ambas cosas, diciendo que no tiene mérito alguno el 
cumplir un deber. 

¿ntonces es un vanidoso, un memo... ó acaso un hombre más as— 
tuto de lo que parece... Con una recomendación así, se obtiene fácilmente 
un cargo de confianz Apuesto algo bueno á que no pasa mucho tiem- 
po sin que ese mismo periódico nos comunique la noticia de que el guar- 
da-paseos en cuestión se ha escapado con los fondos de cualquier maja— 
dero que fió en su probidad, en vista del rasgo que calificas de hermoso. 
res terrible! 

—¡Bah! Soy práctico... Por lo demás, si ese hombre no procediese 
así, merecería el dictado de imbécil... Ahora no lo ha hecho, sin duda 
porque el encuentro de la cartera le sorprendió y hubo de pensar que 
nada tenía preparado para escaparse. En cuanto se vea en situación de 
hacer impunemente una buena jugada, la realizará, y no seré yo quien le 
censure por ello... ¡La gran cuestión estriba en gozar de la existencia 
cuanto se pueda, porque muerto el perro se acabó la rabia! 

Y se quedaba tan satisfecho como si hubiera proferido el más profundo 
é indiscutible de los aforismos 

En otra ocasión, Alfredo Sánchez, médico distinguido y amigo de 
nuestro despreocupado héroe, manifestó la indignación que le había cau— 
sado un hecho verdaderamente vituperable. 

—¡Qué infamia! —dijo. —¡Ese canalla de Hipólito, ese miserable pa= 
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rásito que se hubiera muerto de hambre mil veces, si no le hubiese am= 





parado el barón de X, abriéndole su casa y su bolsillo, sentándole á su 
mesa, igualándole á él y obligándonos á todos á que le favoreciésemos... 

—;¡Acaba, hombre! ¿Qué ha hecho? 

—.¡Se ha escapado con la esposa de su protector! 

¡Jal ¡Já! y 
Luciano Fuertes lanzó una carcajada homérica, y cuando acabó de 
e, repuso: 

—Pues mira, yo había considerado siempre á Hipólito como un estú— 
pido; pero ese rasgo me reconcilia con él. 

—¡Qué atrocidad! 

—NO hay tal: gracias al barón, Hipólito tenia cuanto necesitaba, me- 
nos una cosa; ha encontrado ocasión de poseer ésta y se ha redondeado... 
Ha hecho bien: ¡para lo que hemos de vivir! 

—;¡Pero pagar mil beneficios con una ingratitud as 

—Tienes razón: es muy poca cosa, Debía haberle pagado con mil in= 
gratitudes, que es la moneda en que se suelen pagar los beneficios... Por 
otra parte, nadie manda en el corazón; el deber es la traba con que los 
hombres listos sujetan á los tontos... Si á la baronesa dejó de gustarle su 
marido y se prendó de Hipólito, y si éste se apasionó de la baronesa ¿por- 
qué no habían de dejarse llevar de sus impulsos? Desengáñate, hasta el 
día en que se destierren todas esas ridículas preocupaciones, no mar- 
chará bien la Humanidad. 

—Ya verás cómo cambias de opinión si llegas á casarte... 

—No lo creas: antes de contraer matrimonio, tendré buen cuidado 
de exponer á la que haya de ser mi esposa mi modo de pensar, para que 
luego ninguno de ambos nos podamos llamar á engaño... 

—No lo harás como lo dices. 

—¡Juro que lo ha: 

Y en efecto, así lo hizo el insensato. 

La mujer que le dió su mano no era mejor ni peor que cualquiera 
otra. Joven, hermosa, con esa educación deficiente que hace de la gene- 
ralidad de las mujeres materia dispuesta para todo, trozo de mármol en 
el que el artista puede esculpir, á su capricho, una virgen ó una bacante, 
Julia se casó con Luciano, porque éste era guapo, elegante, rico; porque 
tenía partido entre sus compañeras y, al llevárselo ella, conseguía so- 
bre éstas un triunfo; y en fin, porque al aceptarlo tenía ya la seguridad 
de no quedarse soltera. Nunca le faltaron pretendientes, pues á sus con= 
diciones físicas reunía la de no ser pobre; pero había visto que algunas 
otras, en iguales ó parecidas circunstancias, se habían quedado para vestir 
imágenes, y esta experiencia le demostró que, á veces, entre cien preten= 
dientes no se encuentra un solo marido. 

En cuanto á Luciano, se casó por seguir la costumbre; porque había 
llegado á los treinta años, y cierto natural buen instinto que se sobrepo— 
nía á las sandeces inspiradas por su vanidad, hacíale sentir repugnancia 
por esos solterones empedernidos, por esos viejos verdes que en público 
hacen cínico alarde de sus vicios y de su aislamiento, y en secreto deplo= 
ran éste y lo maldicen. 

La brutal confesión que de sus ideas hizo Fuertes á su prometida, no 
la retrajo de su resolución. Acaso no le comprendió; tal vez entendióle 
demasiado. Ello fué que se celebró el enlace, al que asistieron todos los 
amigos de Fuertes, quienes abandonaron primero el templo y luego el 
domicilio de los recién casados, donde celebró el banquete de rigor, 
haciendo comentarios nada favorables á la felicidad de la nueva pareja. 

Sin embargo, durante algún tiempo, no parecieron confirmarse tales 
augurios. 

Ni Luciano, ni Julia dieron motivo á las murmuraciones de sus ami- 
gos y conocidos; ella mostróse desde el primer momento, sino apasionada, 
atenta y deferente con su marido; y éste, bien que blasonando sin cesar 
de independiente, puso término á sus locuras de soltero. 
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UNA VISITA AL NENE. — Cuadro de B. FErRANDIZ. 


O Fuertes fué aficionándose á las dulzuras de su nuevo 
estado, y la satisfacción que en él experimentaba llegó á ser para todos 
tan evidente, que le acarreó las pullas más ó menos punzantes de sus 
amigos. El trató de defenderse, y para demostrar que éstos estaban equi- 
vocados, aumentó las intemperencias de su lenguaje, defendió con más 
calor que antes las teorías más disolventes, la legitimidad de todo lo ile 
gítimo, la negación de todo lo honrado... no obstante lo cual, fué impo= 
sible hacer trasnochar á aquel terrible demoledor, ni llevarle á una orgía, 
ni obligarle á incurrir en leso delito de infidelidad conyugal. 

Llegó un momento en que su esposa le participó que iba á ser madre. 
Luciano abrió los brazos por espontáneo impulso; pero un segundo des— 
pués los dejó caer, torció el gesto y masculló: 

—¡Vaya! ¡Una pejiguera más! 

Aquella misma noche, antes de acostarse, consagró algunas horas á 
estudiar la situación de su hacienda, y como la encontrase algo desorde— 
nada, por consecuencia de sus anteriores disipaciones, adoptó la resolu 
ción de confiar el arreglo de ella á Celso Gómez, inteligentísimo en la 
materia. 

Desde el siguiente día, puso en planta su proyecto; otorgó amplios po- 
deres á su amigo, y éste, suprimiendo gastos innecesarios, cortando abu— 
sos, liquidando operaciones onerosas, haciendo entrar en razón á los que 
habían procedido de mala fe, cobrando créditos de realización dudosa, 
llevó la abundancia al hogar de Luciano, quien juraba y perjuraba que 
sólo le había movido á ordenar sus asuntos, el haberse cansado de ser ton- 
to, no la idea de asegurar la suerte de su futuro vástago. 

¡Los hijos! ¡Bah! Según él, no eran otra cosa que unos extraños que 
costaban más caros que los demás. 

Julia dió á luz un niño, perfectamente asistida por Alfredo Sánchez; 
la vida de la madre y del hijo estuvo en peligro, pero la ciencia del mé- 
dico los salvó. Luciano hizo un espléndido regalo á su amigo... porque 
le había evitado los gastos y las molestias de dos entierros. 

Pasó un año más. 

Un día, Fuertes, que había salido á negocios; en los que ocupó toda 
la mañana, volvió á su domicilio y preguntó por su esposa. 

—La señora salió poco después que usted y aún no ha vuelto, —le 
contestaron. 

Luciano penetró en su despacho, y encima de la mesa, en el sitio más 
visible, encontró una carta; al fijarse en el sobre, su rostro se cubrió de 
densa palidez: la letra era de Julia. 

Abrió la epístola, dominado por nerviosa excitación, y á duras penas 
leyó lo siguiente: 




















«Luciano: 
» Tus constantes predicaciones han producido su efecto: la virtud, la 
» fidelidad, la honradez, el amor, la amistad, son palabras vanas; los de= 
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» beres no son sino lazos con que los listos sujetan á los tontos; como 
que no existe más vida que la presente, hay que disfrutar de ella á toda 
costa, sin privarnos de nada por nada ni por nadie. Persuadida de ello y 
habiéndome enamorado de tu amigo Alfredo, huyo con él. Nos lleva- 
mos á Lucianito en la seguridad de hacerte un favor, ya que opinas que 
los hijos no son sino extraños que cuestan más caros que los otros. Es 
inútil que nos persigas, pues hemos tomado bien nuestras medidas para 
no ser encontrados. — JULIA. » 

«Postdata: Yo he llegado á tiempo para impedir la fuga de tu esposa 
y Alfredo; pero lejos de intentar semejante cosa, he preferido entender= 
me con ellos, y á la vez que Sánchez se marcha con Julia, yo me voy 
con todos los fondos de la caja... ¡No soy un imbécil como el guarda- 
paseos de la Castellana! 


» 


» 





> 
> 
> 
» 
» 





> 
> 
» 
» 

» Tu ex amigo, — CELSO. » 


Luciano, apretándose las sienes con ambas manos, cual si temiese que 
le estallaran, paseó en torno suyo una mirada de extravío; estaba á punto 
de perder la razón... Por fortuna acudieron á sus ojos las lágrimas, brotó 
un sollozo de su garganta, y cayó de rodillas exclamando: 

—¡Oh! :Sí! ¡Sí! ¡Soy un miserable!... ¡Yo solo tengo la culpa de 
todo!... ¡Perdón, Dios mio, perdón!... 

—;¡Gracias, á Dios! —exclamó una voz que le obligó á incorporarse 
de un salto. 

Volvióse y quedó inmóvil, sorprendido, fluctuando entre la alegría y 
la cólera. Julia se encontraba ante él. 

—¡Tú!... ¡Tú!...—gritó.—¿Y mi hijo? ¿Y esos infames?... 

—Tu hijo está con mi madre, en el cuarto de la doncella; yo no me 
he movido de casa; Alfredo no sabe una palabra de lo sucedido, y en 
cuanto á Celso, se marchó apenas hube conseguido, con no poco trabajo, 
que pusiera esas cuatro letras. 

—Pero ¿cómo te has atrevido?... ¿Por qué has osado?... 

—-Porque tu lenguaje, expresión de unas abominables ideas que no 
tienes, había llegado á ser intolerable; porque no he querido que nuestro 
hijo, al llegar á mayor, fuese desmoralizado por su padre ó hubiera de 
despreciarle; y en fin... 

—¡Acaba! 

Julia se acercó á él, rodeóle el cuello con ambos brazos y, pegando 
los labios á su oído, añadió con pasión: 

—¡Porque te amo! 

Luciano, dando expansión por primera vez á sus verdaderos senti 
mientos, estrechó contra su pecho á su esposa y exclamó, delirante de gozo: 

—;¡Bendita se ó 

Desde entonces ya no le importa que se le deje de tomar por hijo de 
su siglo. 
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LA RECOMPENSA 


Azares de una guerra desastrosa 
que toda España con dolor recuerda, 
arrancaron á Juan una mañana 
del lugar donde vió la luz primera, 
dejando su partida 
inundada de llanto y de tristeza 
á aquella viejecita venerable 
y á su gentil y hermosa compañera, 
la moza más garrida del contorno, 
la gloria y el orgullo de la aldea, 
por las que él trabajaba sin descanso 
en la ruda faena 
de remover la tierra con la azada 
y arrancar sus tesoros á la tierra, 
ya bajo el sol canicular que abrasa, 
ya con un frío que la sangre hiela. 
Lloró Juan, al partir, porque allí solos 
para siempre tal vez, por suerte adversa, 
quedaban los dos seres 
que le hacían más grata la existencia. 
«La patria me reclama y voy tranquilo, 
aunque solas y tristes las dos quedan, 
(exclamó Juan llorando) 
que Dios es bueno, y velará por ellas.» 
Dió principio el combate con el alba, 
peleando los hombres como fieras, 

á fin de contener al enemigo 

que al choque avanza en actitud resuelta. 

Tronó el cañón, que estremeció los hondos 

graníticos cimientos de la sierra, 

y el espacio atronaron 

en confusión siniestra 

el raudo galopar de los corceles, 

el golpear de sus cascos en las piedras 

el siniestro rumor de las descargas, 

el bélico vibrar de las cornetas, 

el eco del tambor, la voz de mando, 

el gemido de rabia, la blasfemia, 

el grito de dolor del moribundo 

que entre su propia sangre se revuelca, 

al sentir que la vida se le escapa 

por la ancha herida en que la sangre humea... 

Sigue el combate con creciente encono; 

aires de muerte los espacios pueblan; 

una línea acomete, la otra avanza; 

hállanse frente á frente las dos fuerzas; 

surge el choque brutal, tremendo, rudo; 

¡chocan las armas, la matanza empieza! 

Jinetes y caballos, 

en confuso montón, saltan ó ruedan; 

corre la roja sangre 

cuya vista los odios espolea, 

y el combate es más fiero, más horrible, 

porque es cuando en el hombre se despiertan 

con el ansia feroz de las venganzas 

los brutales instintos de la bestia... 














Juan, en aquel combate, 

peleó con bravura, cun fiereza, 

y fué-el primero-en tabasar la línea 
que defendía la enemiga fuerza; 
resultando, al final de la batalla, 

con un brazo de menos y una pierna. 


Tornó á su pueblo el infeliz inválido, 
poco después de la mañana aquélla 
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en que del lado de sus dos amores 

le arrancaron azares de la guerra. 

Su madre había muerto, 

y su gentil y hermosa compañera, 

la moza más garrida del contorno, 

la gloria y el orgullo de la aldea, 
huyó del pueblo aquél con un amigo, 
tal vez por conso'arse de la ausencia 
del hombre infortunado 

que cumplió como bravo en la pelea. 





Juan, no obstante, es dichoso; 

no exhala ni un lamento, ni una queja,... 
porque la madre Patria 

le dió la merecida recompensa, 
¡otorgándole, en premio á su heroísmo, 
una pensión mensual de dos cincuenta! 


Man 





VALS 


—;¡Yo quiero ir al baile...! —llorando deci 
Allí se respiran placer y alegría; 
los hombres, rendidos, nos hablan de amor 
y juran querernos con ansia creciente, 
en tanto que surgen, llenando el ambiente, 
las plácidas notas del vals seductor. 








—¡Yo quiero ir al baile.. 
Me hallaba impaciente, la fiesta esperando 
¡Por Dios, abuelita...! ¡Yo quiero bailar. 
Y un poco irritada, decía la abuela 
con tono imperioso: —¡Silencio, tontuela! 








¡Pues, hombre... me gusta! ¡Qué modo de hablar! — 
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L SORIANO 





—decía llorando.— 





Mas tanto la niña, tenaz, suplicaba, 
con tal sufrimiento y angustia lloraba 
que, al fin, convencida, la abuela cedió 
Y mientras la niña gozosa se viste, 
sus galas miraba la vieja, muy triste, 
diciendo entre dientes: —¡Así empecé yol— 
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Tiene la niña los bucles de oro, 
lleva en los ojos sueños de amor, 

y el brillo guardan de tal tesoro 
pestañas negras como el dolor. 

Son sus mejillas nácar y rosa, 

y de sus labios, como el carmín, 
surge una esencia voluptuosa 
de ámbar y lirio, nardo y jazmín. 

Su rostro es blanco como la nieve, 
sus hombros, tersos como el cristal, 
el pie pequeño y el talle breve, 
ebúrneo el seno y escultural... 

Cuando, en la danza vertiginosa, 
vuela la falda y enseña el pie, 
su zapatito color de rosa 
es el encanto del que lo ve 

Son las conquistas de su hermosura 
todos los hombres que á verla van; 

por ser el dueño de su cintura 
diera la vida más de un galán... 





Allí vió entonces por vez primera 
al hombre amado con quien soñó, 

y aún hoy recuerda lo que dijera 
aquel ingrato que la olvidó... 
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—¡No llores, bien mío!—la abuela decía.— 
Recobra la calma, la paz, la alegría; 
yo siempre te quiero... ¡más que antes quizá! 
El llanto marchita tu cara de rosa... 
Te pones muy fea... ¡No llores, preciosa! 
Al fin, todo pasa; serás más dichosa. 
¡Quién sabe...! Ese ingrato, tal vez, volverá... 








¡Yo bien te decía: —no vayas, bien mío, 
que, al fin de esas fiestas, aburre el hastío, 
y, muerto el encanto, se acaba el placer... 
Soñando, amorosas, risueños celajes, 
nos ciegan las joyas, las luces, los trajes, 

y, envueltas en nubes de sedas y encajes, 
las niñas incautas se suelen perder... 








Mis buenos consejos oir no quisiste; 
y, al ver tu alegría, yo estaba muy triste 
que, en tiempos pasados, lo mismo hice yo... 
También fuí yo joven y fuí muy hermosa; 
también fuí yo al baile, radiante y gozosa; 
también á mí un hombre con voz temblorosa 
juró amarme siempre... ¡Tampoco volvió! 











¡Los valses! ¡Los valses!... El baile nos llama, 
y, mientras el pecho de amores se inflama, 
nosotras pensamos: —¿á quién amaré?— 
¡Los valses! ¡Los valses! —la abuela decía 
con voz que un suspiro más bien parecía, 
y luego muy quedo, muy quedo, añadía: 
— ¡No sé lo que tienen los valses...! ¡No sé! 

José Juan CAD 














ELYCARDENALOCIONEROS 


EFEMÉRIDES ILUSTRADAS). 


pe nombres salidos, puede decirse, de la nada, se mantienen rodeados de 
la aureola de gloria que el ( alosel Cisneros, merced á sus grandes 
méritos por todos reconocido: 

Hijo de un pobre receptor de diezmos, nació en el pueblo de Torrelaguna, 
por los años de 1436. 

Atendidos los raros talentos que mostraba, no vaciló su padre en darle una 
esmerada educación, mandándole á Salamanca, donde estudió humanidades, 
filosofía, derecho, teología y lenguas orientales. 

Ordenado sacerdote, marchó á Roma (1455), mostrando tan “profundos co- 
nocimientos en la defensa de los derechos de la Iglesia, que el Papa Sixto IV le 
concedió una bula de exección para el primer beneficio que vacase en la dió- 
cesis de Toledo. Vuelto á España, el Arzobispo Carrillo dió el beneficio que á 
Cisneros correspondía á un sobrino suyo, no sin que éste protestase; protesta 
que le llevó 4 un calabozo, en el que permaneció seis años, y del que salió 
templado para las grandes luchas de la vida. 

Nombrado por el Obispo de Sigúenza, Vicario general, bien pronto se hizo 
pública la fama de su saber; siendo tan grande el número de personas que so- 
licitaban sus consejos, que vistió el hábito de San Francisco y se retiró al 
fondo de una celd. 

Presentado á Doña Isabel la Católica por el Cardenal Mendoza, la gran Rei- 
na le elegió por su confesor y consejero, cargos que obstinadamente rehusó y 
que al fin tuvo que aceptar en obediencia á una orden del Pontífice. Más 
tarde, al recibir de manos de Doña Isabel la bula nombrándole Arzobispo de 
Toledo, —cargo que ella había solicitado secretamente del Papa, —se negó 
también á admitirlo, marchando de palacio y refugiándose en su convento. 
Obligado á aceptar la mitra, dedicóse á la reforma de las Ordenes religiosas; 
tarea ingrata, en la que mostró su elevado carácter y firme corazón. 

Una vez Ministro universal, para contener á los moros de Africa, que in- 
festaban las costas de España, po la conquista de Orán, que realizó á 
la cabeza del ejército, y sufragando los gastos con las rentas de su arzobispado. 

Pero aún cHecab á Cisneros que realizar una colosal empresa. 

Regente de España, á la muerte de Felipe el Hermoso, por la incapacidad de 
de la reina Doña Juana, vulgarmente apellidada la Loca, hubo de serlo nueva- 
mente, al fallecimiento de Don Fernando el Católico; logrando con su talento, 
y una energía superiorá su avanzada edad, que el nieto de éste, Don Carlos, fue- 
se reconocido por Rey, si bien precediendo en todos los actos el nombre de su 
madre al suyo. Después, comprendiendo la urgente necesidad de domar 
aquella nobleza siempre turbulenta y siempre revoltosa, que tenía en sus 
manos el poder y la riqueza, ordena una pesquisa sobre los bienes de los gran- 
des, reconquistando para el Erario público cuantas donaciones los monarcas 
les habían hecho en momentos de apuro ó debilidad. ¡Harto sabía Cisneros que 
los nobles le declararían la guerra, y, para hacerles frente, decidió apoyarse en 
los pueblos, levantando frente al ejército feudal de los señores, las mili 
provinciales, que tomaron el ombre de sus respectivas ciudades. Los grandes 
se lanzan á la esperada batalla, y, á modo de avanzadas y para conocer el tem- 
ple de alma de Cisneros, empiezan por promover sangrientos motines en 
Mayorga, Salamanca, Burgos y Valladolid, que el Cardenal se apresura á re- 
primir. Vista la inutilidad de este medio, y dispuestos á jugar el todo por el 












































todo, se presentan en su palacio de Madrid á exigirle los poderes con que go- 
bierna á Castilla. El audaz franciscano, que había previsto el caso, les enseña 
el testamento de Don Fernando el Católico, ratificado por su nieto Don Car- 
los; y abriendo luego los balcones, les presenta bajo de ellos las milicias de 
los pueblos formadas y con los cañones prontos á disparar, diciéndoles: —Mi- 
rad, esos son mis poderes. Con ellos gobierno, y gobernaré á Castilla, hasta que 
vuestro señor y el mío venga á tomar posesión de su reino. Los nobles se retira- 
ron confus amedrentados, y bien puede asegurarse que aquel día, á la voz 
de un modesto hijo del pueblo, cayó para siempre el omnímodo poder de la 
grandeza. 

Pero Don Carlos, al venir á España, rodeóse de una turba de flamencos que 
se disputaban los mejores puestos de la Corte, que vendían los altos cargos 
del Estado, que tiranizaban á España y la saqueaban, como viles salteador 
Cisneros no pudo ver con calma semejantes procederes, y escribió una enér- 
gica carta á Don Carlos para que apartase de su lado á aquellos miserables fla- 
mencos, cuyo número, rapacidad é insolencia irritaba á los castellanos; reci- 
biendo, ¡por todo galardón! una fría carta, en la que, á vuelta de algunas bellas 
frases, se le permitía retirarse á su diócesis de Toledo d terminar pacíficamente 
sus días. La lectura de aquella carta produjo la muerte al Cardenal en la villa 
de Roa, á la que había llegado para recibir á Don Carlos, el día 8 de Noviem= 
bre de 1517. No falta historiador que afirma que el repentino fallecimiento de 
Cisneros fué producido por una trucha envenenada que le suministraron 
secretamente los flamencos, sus declarados y mortales enemigos 

Es indudable que el reinado de los Monarcas católicos debió á Cisneros 
gran parte de su gloria. 

No le apartaron las contiendas políticas ni las acciones de guerra, del 
cultivo de las letras ni del noble ejercicio de la caridad. Fundador de la famo- 
sa Universidad de Alcalá, realizó la obra colosal de la Biblia Políglola, —asÍ 
llamada, por estar escrita en varias lenguas por los hombres más sabios de su 
época, —escribiendo, también, una notable Historia del rey Wamba y varios 
Tratados de teología. Después de la cultura, el bien y la caridad, fueron el 
norte de su vida, pudiendo alabarse, con justa razón, de no haber empleado 
mal un sólo escudo de sus rentas; pues cuanto le producían, los empleaba en 
sus queridos pobres. 

Don Alejandro Ferrant, el ilustre pintor que desde su pensión en Roma 
había llegado, por el esfuerzo de su poderosa inteligencia, á las cimas del arte, 
presentó en la Exposición de 1892 el cuadro que hoy copiamos: Cisneros ins- 
peccionando los trabajos del Hospital de la Caridad en Illescas, fundación suya. 

En la Capilla Mayor de la iglesia de San Ildefonso de Alcalá de Henares 
está depositado el cuerpo del Cardenal don Francisco Giménez de Cisneros, 
en un magnífico monumento; y en el mismo templo se conservan su retrato y 
las llaves de la plaza de Orán, por él conquistada. 

Liberal, justo, incorruptible, austero, desinteresado, de gran corazón y 
vastísimos conocimientos, es uno de los hombres de mayor valía que la Es- 
paña ha contado; y los pueblos que lo admiraron, en vida, como á un hombre 
superior, le reverenciaron, después de muerto, como á un santo. 
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z LA CARIDAD EN ILLESCAS 


Cuadro de ALEJANDRO FERRANT. 
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Ñ INGUNA cualidad es más necesaria y amable que la cortesía en el 

trato de las gentes. Nada tampoco más fácil de adquirir que ma= 

neras cultas y afectuosas, y, sin embargo, por contradicción inexplicable, 

nada es más difícil de hallar que un hombre culto y bien educado en to 
das las situaciones de la vida. 

Las relaciones humanas comienzan en la exterioridad superficial y van 
en gradación creciente hasta las intimidades simpáticas que unen á los 
seres con lazos profundos y sinceros. Desde la simple cortesía hasta la 
amistad y el cariño existe toda una serie de afectuosos sentimientos. Así 
también se pasa, en sentido contrario, desde la descortesía hasta la bajeza 
y el crimen por una escala descendente de villanos sentimientos hostiles y 

















egoístas. 

Mirada la cuestión desde un punto de vista positivo, puede atribuirse 
á la descortesía una importancia moral reveladora considerable. Ella im= 
plica un fondo ruín, un carácter lleno de lacras vergonzosas. 

¿Cómo podría, en efecto, admitirse que un individuo poco respetuoso 
con sus semejantes, que los ofende con modales y palabras despreciativas 
ó incultas, sea capaz de experimentar por ellos tiernas y afables inclina= 
ciones? 

La actitud exterior es casi siempre indicio seguro de la, extructura ín= 
tima, de las cualidades internas del sujeto. La dureza y malignidad del 
corazón y de la conciencia se revelan en la frase incisiva, en la expresión 
malévola, en el gesto iracundo, en el modismo vulgar que se expele acom- 








LA DESCORTESÍA 


pañado de los gestos y maneras indignas que constituyen el modo de ser 
del hombre descortés y mal educado. 

Es ésta una ley que no me ha engañado nunca. No todos los sujetos 
corteses son de tan buen natural como parecería indicarlo sus modales, 
pero es, en cambio, completamente seguro que tras una superficie áspera 
y soez se esconde un alma que sólo vibra al impulso de bajas pasiones y 
mezquinos sentimientos. La calificación moral de todo individuo se inicia 
por el examen del trato que adopta en sociedad. 

Tal inducción se funda y encuentra firme base en el análisis del ca 
ter del hombre. La delicadeza y sensibilidad exquisitas, la inteligenc 
penetrante y comprensiva, se traducen, lógicamente, en la palabra atenta, 
en el juicio benévolo, en la frase bondadosa y complaciente del que se 
esfuerza para no lastimar y, yendo más lejos, para agradar á las personas 
que lo rodean. 

En definitiva, la descortesía importa un flagrante desconocimiento de 
los principios de moral más sencillos, elementales y fáciles de observar 
s hombres delicados se alejan, por un primer movimiento instinti 
vo, de aquellos otros brutales ó descuidados que con su conducta de 
muestran lo. poco que les importa causar impresiones dolorosas en 
conciencia ajena. La inteligencia reflexiva enseña luego que ese primitivo 
impulso obedece á la visión de un peligro, á la comprensión de una di- 
ferencia substancial de naturaleza. 

La mayoría de los individuos superficiales é ignorantes no ocultan el 

desprecio en que tienen á esas prác 













































EL PRINCIPE DON 








adr> de Moreso CARBONERO. 


270 





RLOS DE VIANA rez; 


ticas que designan bajo el título de 
formas exteriores. Esque confunden 
lamentablemente el ceremonial de la 
etiqueta con la verdadera cortesía. 

La primera constituye, efectiva- 
mente, una simple forma exterior de 
mutuo respeto, obligatoria también 
en el concierto social, pero cuyaomi- 
sión no es tan grave, pues su causa 
puede no ser profunda y reducirse á 
ciertos actos que no ocurren ni se 
presentan con frecuencia. En cam- 
bio, la descorte: ejerce siempre 
que se inflige por activa Ó por pasi- 
va, por acción ó por omisión, un 
desagrado productor deunaemoción 
penosa en aquél sobre quien recae. 

Lo que prueba el carácter de ver- 
dadera inmoralidad que asignamos 
á la descortesía, es su asociación 
inmediata y visible con tendencias 
inferiores, de las que aquélla no es 
más que revelación ó demostración 
exterior. 

Elindividuo que, por ejemplo, no 
agradece con hechos ó al menos con 
palabras el beneficio moral ó mat 
rial con que se le hubiera favore= 
cido 




























comete una descortesía por 
omisión, expresiva de tan común y 
vergonzoso defecto moral como es 
el desagradecimiento. 

Ebsujeto que por su posición, sea 
sea privada, tieneá otros bajo 
enes y los trata con maneras 
iracundas, gritos destemplados óde: 
comedidasexigencias, proclama bien 
á las claras que aprovecha sus ven= 
tajas para ejercitar una voluntad des- 
pótica y satisfacer inclinaciones pro- 
pias de un espíritu rastrero y mise— 
rable. 

Podría multiplicar los ejemplos 
hasta el cansancio. En todos ellos 
se vería aparecer la deficiencia in- 
terior traducida en la descortesía y 
mala educación exteriores. 

Es necesario, pues, tener muy 
presente la descortesía, juzgándola 
como cualidad demostrativa negato- 
ria de todo aprecio y de toda con- 
sideración. Por más distinguido que 
a el individuo mal educado, aqué- 
lla revelará siempre la existencia de 
los sentimientos que hacen odioso 
y despreciable al hombre y que son 
la antimonía de toda verdadera y 
legítima distinción, porque impli- 
can, aun en el mejor de los casos, 
«los dos únicos vicios imperdo- 
nables: la vulgaridad y la aspe- 
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Fot. Audouard. 


ELEONORA DUSE 


E como la mayoría de las actrices eminentes, al salir á escena, son 
siempre el personaje que representan, en la Duse ocurre todo lo 
contrario: tantas yeces y en tantas obras como trabaja, es siempre, al 
salir, la Duse, ella, la actriz eminente que con el gesto, el ademán, la 
voz, ese prodigioso conjunto de cualidades que emplea en su arte con 
talento sumo, nos electriza, nos subyuga, nos domina, teniéndonos 
pendientes hasta de sus menores movimientos. 

Y he aquí que, del propio modo que en casi todas las eminencias, con- 
forme avanza la ejecución de la obra, el personaje que representan va des- 
apareciendo y surgen ellas con su escuela declamatoria y sus ademanes 
y movimientos, siempre los mismos, Eleonora Duse va desapareciendo 
poco á poco, para que surja en ella el personaje que interpreta y al cual 
hace vivir con todo el impulso de su alma poderosa de artista. 
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Y hélo ahí todo... El arte es eso: dar vida, crear, hacer que los per= 
sonajes interpretados, vivan por sí con nuestra vida; no que ellos vivan 
en el artista y con él sé confundan, dominando siempre la personalidad 
de este último. 

Cada personaje que representa la Duse, es la creación vívida del autor. 
La Duse es... La Dama de las Camelias, La seconda moglie, Fedora... su 
repertorio entero. 

Cuanto pudiéramos decir después de lo anterior, sería inútil, y pare= 
ciera indudablemente querer descubrir á una eminencia que conoce y 
admira Europa entera. 

El retrato que encabeza estas líneas, presenta á la eminente actriz en 


una de sus más hermosas creaciones. 
kk 




















ARBONELL era un solterón impenitente, de cuarenta años, desdeñoso 

con los goces de la humanidad, que había gustado en su juven= 
tud, amargándolos con la inoportuna intervención de un criterio extre- 
madamente analítico. Desde el fallecimiento de su hermana, que fué al 
sepulcro con la palma de la virginidad, vivía solo, en las alturas de una 
casa del enmarañado barrio de Segovia, sin ilusiones ni ambición, exento 
de la dura ley del trabajo, por la previsora economía de sus difuntos pro- 
genitores. 

He dicho que vivía solo 
nuo un perro, que parti 
comunero pro indiviso, en la forma y proporción adecuadas á su natura— 
leza canina. Leal agradecía á su amo, como los perros saben agradecer, 
no la manutención, que esto sería elevarse al sentimiento humano, sino 
el cariño que aquél le demestraba, y Carbonell no veía en su perro al 
animal doméstico, cosa susceptible de ocupación, sino al compañero que 
le amaba con esa ingenuidad que dificultan entre los hombres los con- 
vencionalismos de la educación social. En sus relaciones de hombre y 
perro, como en la edad dichosa que los antiguos llamaron de oro, no 








y esto no es exacto: acompañábale de conti- 
paba de las cosas de Carbonell, á modo de 

















NOTA ARTÍSTICA; por Juas BruLt 


tenían valor alguno los pronombres posesivos de primera y segunda per= 
sona (si pueden llamarse de este modo cuando el sujeto del pronombre 
es un perro); comían en el mismo plato, uno después de otro, lo que 
para ambos guisaba la portera; iban juntos á la Cervecería á tomar, 
respectivamente, café y azúcar (Carbonell tomaba el café amargo); dor- 
mían en la misma alcoba, uno en estrecha cama de hierro y el otro 
junto á ls zapatos de su amo, en una zamarra; y, abreviando, no había 
dos seres tan unidos en todo Madrid. 

uando la luz solar, filtrándose por cristales y visillos, disolvía la 
espesa obscuridad de la alcoba, dejaba Leal las ociosas lanas, exhalando 
ruidosamente el último resto de pereza en un largo bostezo. De este 
modo entraba en el pleno dominio de sus facultades, que alguno tendría, 
digan lo que quieran los cartesianos, y, apoyando en el revuelto borde 
del lecho sus patas delanteras, miraba á su amo, no sin cierto asombro, 
bajo la acción misteriosa del sueño. 

Carbonell, en aquellos instantes, asemejábase á uno de esos muertos 
de los que se dice que parecen dormidos. La cabeza, pesando inerte sobre 
la almohada, hundíala en el centro, y, entre mechones de pelo negrísimo, 
destacábase la palidez hipocrática del rostro, que los párpados habían 














PORKE EASO 
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apagado. 
cuanto m 


ra feliz, aunque sin tener de ello conciencia; tanto más feliz 
anulado estaba su pensamiento, según deducía, á posteriori, 
de la comparación entre su estado de actividad cerebral y aquel otro, sin 
ideas ni sensaciones, que desvanecía Leal un poco asustado, llamándole 
á la actividad monótona de la vida con cariñosos golpecitos en el 
hombro. 
rbonell, comprendiendo que el perro no era responsable de la con= 
trariedad que le hacía sentir despertándole, acariciaba aquella cabeza que 
se inclinaba sobre la suya con un palmo de lengua fuera. 
ómo nos aburrimos! ¿Verdad?—le dijo una mañana, mientras se 
ponía perezosamente los pantalones. 
Leal no le entendió, por desconocer el sentido del verbo. Aburrirse, 
acto reflexivo de los privilegiados individuos de la humanidad, malestar 
sin causa que ataca preferentemente á las razas civilizadas... 
No era compatible el aburrimiento con su naturaleza canina y, por 


























consiguiente, tampoco lo eran su concepto ni la palabra que lo expresa. 
Aunque comprendiese, á su modo, la diversidad de los caracteres huma- 
nos, lo cual es muy dudoso, no sospecharía que el aislamiento voluntario 
gradable la existencia; él, como perro sumi- 





de Carbonell le hiciese d 
so, participaba forzosamente de las desventajas de aquella vida ascéti 
pero sentíase alegre contemplando el aburrido semblante de su amo y no 
necesitaba otros alicientes para sostener el interés de las horas que trans- 
currían; y ésto siendo él un perro muy comunicativo, especialmente con 
sus congéneres, á los que trataba,. desde la primera entrevista, con esa 
hermosa confianza que no hace distinción de clases. 

A mediados de un caluroso verano, apoderáronse de Leal un desaso- 
siego y una melancolía crecientes: diríase que experimentaba el contagio 
del humor tedioso de su compañero; pero no era tal cosa. Aquel males- 
aba una enfermedad terrible, adquirida no se sabe cómo ni 




















tar sintomati 
dónde: la rabis 

La crisis aguda no se hizo esperar mucho. El perro debió de preveer 
las consecuencias del acceso y, momentos antes de sufrirlo, huyó del al- 
bergue doméstico para siempre, lanzándose á una correría loca por las 
calles, donde sembró, al azar, su venenosa baba, repartiéndola en den- 
telladas de muerte. 









En adelante, Carbonell ya no tuvo quien le despertase. Todas las no- 
ches, después de una lucha más ó menos larga con el insomnio, perdía 
el negro hilo de su existencia en la misteriosa anulación de las facultades 
mentales; pero volvía á recogerlo por las mañanas, harto de sueño, al 
abrir los ojos en su estrecha cama de célibe. 

Largo rato permanecía pensativo, con la mirada fija, unas veces en 
el techo y otras en el traje que pendía de la percha como un ajusticiado 
de la horca. 
se apresuraba á comenzar la actividad inútil del día: ¿para qu: 
ntarse; engañar el tiempo, empleándolo en la satisfacción de ficti- 
nutrir el organismo, y acostarse otra vez para reponer las 
energías tan neciamente gastadas... ¿Valía esto la pena de descolgar la 
ropa y ponérsela? 

Una mañana, en el instante de abrir los ojos y ver la luz, ocurriósele 
que la vida era absurda, y, cual avaro que ve brillar en la calle una mo= 
neda, su pensamiento apoderóse de aquella idea, y se puso á examinarla 
detenidamente, temiendo que resultase falsa. 

Pensó que la existencia consiste en el ejercicio de una actividad que 
tiene por objeto existir, círculo vicioso al que los seres están sujetos como 
una caballería á una noria; luego no tenía razón de ser lo que era, reci 
proca y simultáneamente, medio y fin de sí misma. Pero si la vida se 
gasta para subsistir, á semejanza de un animal que se alimentase con su 
propia sangre, ¿no sería preferible un aniquilamiento repentino, cesando 
en aquella nutrición dolorosa por propio impulso... La cosa merecía 
estudiarse. 

Y la estudió con calma, como quien no tiene otros asuntos en que 
ocuparse y se dedica á aprender el sanscrito, por: ejemplo. Disgustábale 
su existencia, vacía de deseos, de necesidades y de afectos; pero no tenía 
gran prisa en morir: habiendo aguardado tantos años, ante la perspectiva 
de una existencia indefinida, bien podía aguardar algunos días más, 
ahora que tenía la certeza de acabar cuando lo decidiese. 

Determinado, pues, á no cometer una ligereza irremediable, levant: 
aquel día con el propósito de continuar reflexionando, mientras hacía 
una última prueba de la decantada felicidad de vivir, procurando robar 
al mundo las emociones que á otros tanto satisfacian y que á él le habían 
sido negadas. 

Para conseguirlo, se dedicó á comer en las fondas más concurridas, á 
asistir á toda clase de espectáculos, á leer periódicos, á buscar en la dis 
cusión el apasionamiento por las cuestiones de actualidad; hizo grandes 
esfuerzos de imaginación para procurarse, en los teatros, las impresiones 
del terror trágico y el efecto cómico; para encontrar ilusorios goces en la 
satisfacción de las necesidades fisiológicas; para interesa en las cosas 
de la humanidad. 

Sólo consiguió acrecentar su inmenso desprecio por la vida. Cuando 
la atención, fijada violentamente en aquellas insensateces humanas, se 
apartaba de ellas, encontrábase aislado en una sociedad de locos, sin re= 
lación alguna afectiva con las cosas del mundo, y, entonces, el fantasma 
del tedio se le presentaba, más sombrío y amenazador que antes, y el 
suicidio, desnudo de figuras retóricas, ofrecíasele con toda su terrible 
dureza, como único remedio posible. 
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Una tarde, al concluir de almorzar, Carbonell decidió matarse antes 
de que llegase la noche; había madurado su idea, como un buen estoico 
de la antigúiedad, y creía que ya no era lógico dilatar su resolución; pero 
ni aún entonces tuvo prisa. A semejanza de todo viajero, antes de partir 
para siempre, quiso echar una ojeada última á las cosas que pudieran 
interesarle, por si se olvidaba de alguna. 

Las horas que en esto empleó, pasaron sin hacerle sentir su pasada 
monotonía, como un crepúsculo de la eterna calma en que iba á su- 
mirse. Ni siquiera tuvo impaciencia. Su pensamiento, empleado en resu- 
citar antiguos recuerdos, estuvo plácidamente entretenido, mientras las 
manos registraban cajones y cofres, cerrados hacía mucho tiempo; en 
unos y otros encontró objetos que le emocionaron, evocando en él las 
imágenes de sus padres y de su hermana, que ya habían muerto; de su 
infancia y de su juventud... muertas también. Y en memoria de aquel 
niño feliz y de aquel adolescente iluso, que habían sido él mismo, se 
compadeció, por lo que había vivido de más, afirmando su voluntad de 
fundir su presente y su pasado en la anulación de la existencia. 

No hizo testamento ni dejó carta que explicase el motivo del suicidio: 
¿para qué? Si hubiese tenido interés por alguien ó creyera que su san= 
griento fin podía despertar otros sentimientos que la curiosidad de los 
aficionados á la literatura folletinesca, entonces, su muerte voluntaria ya 
no sería tan lógica. 

A las cinco cargó el revólver, cerciorándose antes del buen juego de 
su maquinaria; y notando, durante estas operaciones, que le temblaba 
el pulso, sin duda por efecto de la emoción experimentada al exhumar 
recuerdos antiguos, dejó el arma sobre una mesa y asomóse al balcón, 
para calmar aquella ligerísima excitación de sus nervios. 

Caía la tarde. El sol, resbalando majestuoso por la inmaculada con- 
cavidad del firmamento, quebraba sus rayos en la línea ondulada del ho- 
rizonte, hiriendo de soslayo á los campos, que se bañaban en aquella 
luz tibia como en una disolución de oro. La mirada de Carbonell, sal- 
tando el tejado de una casa inmediata y deslizándose por el barandaj 
del Viaducto, que cruzaba el campo visual, explayábase en la campiña 
del Manzanares, que pronto dormiría con esa calma augusta de lo que 
no piensa, sin cesar, por ello, en el sordo trabajo de germinación y des 
composición que se opera en sus fecundas entrañas, para eternizar la vida 





























universal á costa de los individuos. Por el Viaducto desfilaban los insec- 
tos humanos, como negra fila de hormigas, afanados también en el tra- 
bajo estúpido de la existencia, bajo la escrutadora mirada de los guardias 
de seguridad; y allá abajo, en las amarillentas praderas, el humo de las 
barriadas del puente de Segovia manchaba el ambiente de aquella serena 
tarde de otoño. 

Había llegado la hora en que flota sobre la villa entera el incienso 
impuro de sus cocinas; en todos los hornillos hervía la cotidiana pitanza, 
carne de millares de reses, cociendo á fuego lento, para reponer la substan- 
cia orgánica gastada por el vecindario en los trabajos del día y disponerle 
á que la gastase de nuevo en los placeres de la noche, con esa prisa in— 
consciente de vivir que devora á los hombres, como si hubiese de faltar- 
les tiempo para esa labor tan semejante á la de Penélope. Y, sin embar— 
go, después de algunas horas, el sol volvería á alumbrar protectoramente 
aquellas miserias de microcosmos, nacidas al calor de sus rayos, y lo 
mismo al día siguiente, y al otro, y, de este modo, durante la ilimitada 
sucesión de los siglos, mientras la bolita de tierra gire alrededor de la 
bolita de fuego... 

Carbonell apoyó en la sién derecha la boca del arma. Su vida era ya 
cuestión de instantes, los que tardase en tranquilizársele el corazón, que 
latió con fuerza, como si brincara en el pecho, cuando el hierro se puso 
en contacto con la frente. El péndulo de un antiguo reloj, erigido en 
severo maestro de aquella entraña, marcaba los segundos con impasible 
regularidad. 

Firme sobre sus pies, con la mano izquierda en el bolsillo del panta- 
lón, y sosteniendo, con la derecha, el revólver, aún miraba á las lejanías 
del paisaje, esperando una orden enérgica del pensamiento para doblar 
el dedo sobre la palanquita niquelada del gatillo. Las notas picadas de 
una polca y el risueño diálogo de dos muchachas escalaban el aire y se 
introducían, por el balcón, en el cuarto del que iba á morir, con algara= 
bía de colegialas en asueto. Desde el tejado de la casa cercana, un gato 
miraba fijamente á Carbonell con sus ojos redondos... 

Pasó todavía un segundo. Luego, la voluntad del estoico suicida fué 
consciente otro instante más, mientras el dedo oprimía el gatillo, ha= 
ciendo saltar aquel cráneo lleno de aburrimiento. Después... 

De Carbonell nada tengo ya que decir. Quien se llevó un gran susto 
fué el gato. 











NicoLás DE LEYVA 
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*T CamproDóN (CATALUÑA). 


























AMOR Y CARIDAD 


¡Oh, Caridad sublime y bienhechora: 
ángel divino de fulgentes galas, 

que á la Tierra desciendes 

para cubrir al huérfano que llora 

con el caliente armiño de tus alas! 
¡Oh, misterioso amor, vivo y profundo, 
á cuyo soplo ardiente 

palpita el albo seno 

de la púdica virgen inocente! 

¡Amor; alma del mundo: 

á tu poder fecundo, 

la rra alborozada se estremece, 

la flor perfuma, el cielo se embellece, 
el ave canta y vuelan como locas 
mariposas azules 

y pájaros canoros y traviesos, 

y se juntan las bocas 

y estallan los suspiros y los besos! 
¡Oh_ niñas adorables; 

cuánta ternura vuestro pecho encierra 
cuando llegáis, en inefable coro, 

á consolar la inmensa desventura 

de los infortunados de la Tierra! 

¡Oh, niñas agraciadas, 

de níveas frentes y de negros ojos, 
yo os adoro de hinojos, 

no tanto por hermosas, 

como por buenas, dulces y piadosas! 
¡Niñas gentiles de la patria mía, 
mostrad al mundo vuestras ricas galas; 
sed siempre compasivas y amorosas, 
llevando á los que os aman la alegría 
y á los infortunados el Consuelo; 
que Amor y Caridad son las dos alas 
que Dios nos da para subir al cielo!... 




















Exito PACHECO COOPER (Costa Rica). 


SONETOS 


Siete siglos de lucha hórrida y fiera 
¡oh, España sin igual! ¡patria querida! 
por conseguir tu unión apetecida 
sostuviste con fe, con alma entera. 

Desde Pelayo hasta Isabel primera 
¡cuántos héroes perdieron, ay, la vida 
por verte poderosa ennoblecida, 

y vencedora alzando tu bandera! 

Fuiste por Albas, Leyvas y Cisneros, 
cual patria de estadistss y guerreros, 
pasmo del mundo, espejo de enseñanzas. 

Hoy, de necios al sórdido egoísmo, 
eres sólo, rodando hacia el abismo, 
la patria de Quijotes y de Panzas 

José LAMARQUE DEF 
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Mrko. Pebro SERRA. 
Autor de la pieza de música que acompaña á este número. 


Con su guitarra, el mozo despreciado 
acércase á la reja solitaria, 
y á modo de bellísima plegaria 
lanza al aire un cantar apasionado. 

El amor que le mata es tan sagrado 
como el amor de madre pasionaria, 
y vibra su pasión extraordinaria 
en sus cuitas de amante infortunado. 


De pronto, estremecido, palidece 
al oir una risa despiadada 
de mujer que se oculta tras la reja 
La guitarra de súbito enmudece 
pero vuelve á gemir, y, desolada, 
arroja al viento sollozante queja. 
DivvaLpo SALOM 





(Cuba). 


BARCAROLA 


Era Leonor fresca rosa 
de Bengala, 
fuente de sonoras perlas, 
ave de celestes alas 
Prisionera en amorosas 
redes áureas, 
dió á Julio á libar las mieles 
de su boca de escarlata. 
Mas ¡ay! por su seductor 
fué burlada; 
y en Venecia, desde entonces, 
rugen vientos de venganza. 
¡Ya es Leonor marchita rosa 
deshojada, 
fuente de lágrimas turbias, 
pobre pájaro sin alas! 
Como gentil azucena 
brilla Laura, 
en regio salón de baile 
que pueblan alegres máscaras. 
Espera á Julio, de amor 
inflamada; 
con Julio ha de desposarse 
á los fulgores del alba. 
Cruza el salón tenebrosa 
mascarada 
que lleva un féretro en hombros 
y versos fúnebres canta. 
Deja el féretro, que cubren 
negras gasas, 
sobre el rico pavimento, 
y huye veloz de la estancia. 
Laura, el labio sonriente, 
la faz pálida, 
los velos del ataúd 
con ligera mano arranca 
Y, en el féretro, el cadáver 
ve, aterrada, 
de Julio, que tiene hundido 
un puñal en la garganta. 
La muchedumbre clamores 
de horror lanza, 
y al suelo cae la hermosa, 
como azucena tronchada. 
MaxueL REINA 











Cuadro de V. PALMAROLI. 


LA CAPILLA SI 





TINA EN ROMA 
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ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 
GIMENA 


Í: célebre compañera del Cid Campeador se nos presenta envuelta en 
la aureola de la inmortalidad, como el tipo más acabado de la mu- 
jer histórica en los siglos X1 y x11, y el docto académico Amador de 1 
Ríos, júzgala como notable modelo de esposas, obediente, sumisa, cari- 
ñosa y tierna para con el Cid. «No es todavía—dice el sabio escritor—la 
mujer á quien levanta sobre los altares de la galantería un caballerismo 
exagerado, ni la rodea el fingido respeto que los provenzales tributan á 
sus damas, al mismo tiempo que ponen á prueba su quebradiza virtud; el 
amor que une á Gimena con el conquistador de Valencia, no ha menester 
revestirse de formas hiperbólicas, para str puro grande y verdadero, bien 
que no menos respetuoso, tierno y apacible; se expresa con la sencillez y 
espontaneidad que recibe del sentimiento, y sin exigir un culto idólatra, 
tiene en el honor su más firme escudo, y se cobija bajo el manto de la 
religión, que le presta magnífica y brillante luz. Su vida aparece nota- 
blemente poética, por multitud de accident y circunstancias nacidas 
de las costumbres y engendradas por los sentimientos y las creencias.» 

Con el corazón lleno de inmensa ternura y con esa resignación y 
serenidad conque las almas grandes combaten los rigores de la suerte, 
espera Gimena en su Pedro de Cardeña al humillado es Oso, cuando el 
Rey le destierra de la Corte y manda cerrarle todas las casas de Burgos, 
excitado su enojo cobardemente por envidiosos áulicos. Entonces, 
aquel corazón de bronce en las batallas se conmueve profundamente 
ante el inmenso amor de la mujer para él tan querida, y sus ojos se 
humedecen de dulce llanto, lenitivo suave al amargo dolor que experi- 
menta en aquellos momentos con la terrible decepción que acaba de 
recibir. Y este cariño intenso de la amante esposa, mezclábase siempre 
con el respeto profundo que en aquellos tiempos sentían por sus mari- 
dos las damas de Castilla. 
iendo Rodrigo una de las figuras más brillantes que ocupan los 
primeros términos del glorioso é imperecedero cuadro de la Historia 
de España, la aureola de su celebridad envol en sus claros resplan- 
dores cuanto le rodeaba, y enlazada con ella sobresalió siempre la no 
menos brillante de su incomparable y bella compañera Gimena. 

Hija del conde don Diego de Asturias y de doña Gimena, y, por lo 
tanto, nieta del rey Don Alfonso V y de Doña Elvira, su hermosura y 
su virtud cautivaron al héroe, uniéndose en indisoluble lazo en el año 
1074; á cuya escritura matrimonial concurrió el mismo Rey y las in- 
fantas Doña Urraca y Doña Elvira, ya como primos hermanos de la 
desposada, ya como admiradores del valor y las hazañas de Rodrigo, 
uno de los más acabados ejemplos de los caballeros españoles de la 
Edad Media. 

La acrisolada virtud de doña Gimena sobresalía en todos los actos 
de su vida, siendo su alma gemela de la de aquel hombre que era la 
admiración de todo el mundo, como uno de los guerreros más nota= 
bles de nuestra patria. 

Temido y respetado de todos, adquirió el renombre de Cid, por su 
valor heroico en todas las guerras, en las cuales bastaba su presencia y 
la de sus invencibles soldados para tener por segura la victoria; así que 
durante ocho años fué su vida una serie continuada de triunfos logran- 
do presentarse á su Rey, cubierto de laureles y trofeos y ofreciéndole al 
propio tiempo la posesión del codiciado reino de Valencia; generosidad 
que cautivó al Monarca, quien le devolvió su amistad y cariño, dones 
más apreciables para el Cid que todas las riquezas y honores que con 
su brazo había conquistado. Sin embargo, Rodrigo, como todos los 
grandes hombres, tenía envidiosos constantes que tejían en la obscuri- 
dad el velo que había de ocultar sus hazañas y proezas; así que al poco 
tiempo de tener el Campeador la dicha de besar las manos de su Rey 
y estrechar en sus brazos á su esposa y á sus hijas, la calumnia sacudió 
de nuevo sus negras alas; y olvidó el Monarca los tratos y la amistad 
que le había concedido, desposeyéndole de las tierras que habíale cedi- 
do un año antes, quitándole además las de su propiedad exclusiva y 
poniendo en dura prisión á doña Gimena y á sus inocentes hijas 

La digna compañera del invencible castellano demostró más que 
nunca, en esta ocasión solemne de su vida, toda la nobleza y valor de 
su alma verdaderamente hermosa. Allí, encarcelada y anegado su espí- 
ritu en un inmenso piélago de amargura, besaba amorosamente á sus 
hijas, infundiéndoles la resignación necesaria para sufrir aquel terrible é 
injusto castigo. El cristianismo, que hizo del amor materno el sentimiento 
más sublime é ideal, prestábale cada día nuevos alientos para soportar la 
ruda prueba que el destino inclemente le presentaba. 

Allí permaneció encerrada, hasta que el Cid tuvo noticia de la extraña 
conducta del Monarca, y mandó, en cuanto lo supo, uno de sus mejores 
caballeros para justificarse de las calumnias que sobre él pesaban, ofre- 
ciendo probar su inocencia en duelo judicial. Estas justificaciones sólo 
llegaron á oídos del Rey, á través de los envidiosos; pero logró lo que tanto 
ansiaba, cual era la libertad de aquellos seres para él tan querido 

Aunque el Monarca necesitó más tarde del apoyo de Rodrigo, no 
duraron tampoco mucho tiempo aquellas amistades. De nuevo se vió el 
Campeador separado de su Soberano, y dirigióse á Valencia, ciudad que 
inmortalizó más tarde con su espada y con su nombre, alentado siempre 
por su fe religiosa, buscando en los peligros el consuelo á la ingratitud 
de un Monarca á quien entregó, como recompensa de su injusta conducta, 
un reino entero. 

Y aquel guerrero tan notable, que por sí solo reunía más ejércitos que 
un Rey, no olvidaba jamás en todas sus glorias á la noble castellana, 
cuyo talento y virtudes habían conquistado no sólo su amor sino la esti- 
mación y el respeto de cuantos la trataban. Así que, después de la con- 



























































quista de Valencia, cuando entró triunfante y victorioso en la ciudad, su 
primer cuidado fué llamarla á su lado en compañía de sus hijas, las cua- 
les llegaron hasta él, honradas de moros y cristianos, seguidas de más de 
200 caballeros que el héroe había enviado para su cortejo y recibiéndolas 
el clero, á cuya cabeza iba el obispo. Y el Cid, satisfecho y emocionado 
como nunca, sale también á recibir á su bella consorte, cubierto de sus 
mejores galas y abrazándola con inmensa alegría, así como á sus hijas, sin 
poder evitar que el llanto del placer bañara su rostro, pálido y descom— 
puesto por las grandes emociones que embargaban su sér en aquellos feli- 
ces instantes. 

Sin embargo, azarosa siempre la vida del Campeador, pronto nuevos 
combates pusieron á prueba su brazo de hierro, cuando apenas habían 
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terminado todavía los festejos con que quiso celebrar la llegada de su es- 
posa. Pero, luchando en su presencia, el éxito fué aún menos dudoso, y 
derrotó completamente el ejército de los almoravides, que habíale ata= 
cado, enriqueciéndose con buena presa, y aumentando con este com- 
bate el número de sus victorias. No obstante, este triunfo y los que al- 
canzó más tarde con la toma de Murviedro, fueron los últimos resplan- 
dores que brillaron en la vida del Cid, cuyo heroísmo traspasó los límites 
del humano valor; pues al ser derrotado por los almoravides Alvar Fañez, 
compañero y pariente suyo, en las inmediaciones de Cuenca, con una 
parte de su ejército, el noble castellano, jamás vencido estando él al frente 
de sus tropas, murió de pesar al saber la triste noticia, en Julio de 1099. 

La pluma no puede describir el dolor de Gimena, cuya alma, acos- 
tumbrada á vivir unida á la de su esposo, languideció como débil flor, 
siendo su eterna ausencia la enfermedad que lentamente fué ulcerando 
una por una las fibras de aquel hermoso corazón do palpitaban, en mágico 
enlace, la vida y el amor, y que la muerte estrujó con su mano helada, no 
dejando ni un latido, ni un destello, de tan bellos y nobles sentimientos. 
Pero si la muerte pudo helar y paralizar la materia, el espíritu de Gime- 
na, sobrevi inmortal con su nombre, así como el del Cid Campeador, 
honra y gloria de la patria española. 











Josera GUTI 
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oÑa Transverberación Gómez, viuda de Chor- 
lito y una de nuestras más distinguidas suegras 
del porvenir, tuvo hace veinte años la ocuren- 
cia de dar á luz un rollo de manteca imitada 
que más tarde se llamó Pura. 

Si no me diese vergúenza, confesaría que 
actualmente Pura y yo, á pesar de nuestras po- 
cas fuer estamos sosteniendo nada menos 
que unas relaciones amorosas, lo cual no es ex- 
traño, porque Pura es una joven muy linda, 
muy bien criada (treinta meses de lactancia), y 
artista por naturaleza, pues sabido es que el 
genio tiene distintas manifestaciones, y aunque 
Pura no ejecuta sonatas con-fusas, ni pinta de 
oído, ni borda zapatillas incandescentes, hace 
unas empanadas de besugo que vuelven loco al 
verbo. 

¡Ah, Pura, Pu ¡Cuántas desventuras me ha proporcionado tu última 

obra! ¡De qué modc tan cruel has estrellado contra mi corazón tus postrime- 
ras empanadas! 











Había amanecido muy nublado el día en que iba á realizarse mi capricho. 

A las ocho de la mañana varias personas de todos los sexos conocidos se 
agolpaban para tomar el tranvía por asalto. 

Yo, galante siempre, dejé que la bulliciosa caravana fuese colocándose en 
el carruaje y sus afueras, y ¡claro! cuando me tocó el turno de la subida, una 
mano del conductor, muy sucia por cierto, se puso ante mi pecho, mientras 
la otra me señalaba un letrero que decía: «completo.» 

Esto de «completo» me hace gracia; no parece sino que hasta que no bajan 
la tablilla le falta al tranvía algún pedazo. 

Lo que no me hizo gracia fué que mis ruegos resultasen vanos y que el 
afable conductor pagase mi obstinación ofendiéndome un ojo con la manivela 
del torno, mientras el vehículo comenzaba su ligera marcha, llevando en el 
seno, además de otras personas y en concepto de carga, á doña Transverbera- 
ción Gómez, directora de la expedición, á la ingrata Pura (que al verse aban- 
donada por mí juró vengarse de mi torpeza), y á un abogadito vecino suyo 
que, sentándose junto á Pura, se puso á hablarla de las siete partidas y de las 
ocho empanadas 

Con los susodichos viajeros iban unas vecinas de Pura, muy entradas en 
años y muy salidas de quicio, un teniente de infantería que quiere pasar á 
caballería, un recaudador de contribuciones, su señora, Pepito Melindres, las 
hijas del doctor Bambolla, dos criadas de horma torcida, un niño ratonero y 
tres cestas con provisiones. 

Pueden ustedes suponer que por muy cargado que estuviera el tranvía, 
más cargado estaba yo al verle desaparecer en tal disposición. 

¡Válgame Dios y cuán lleno de ira quedé contra mí mismo! Mas conven- 
címe de que, mejor que tomar un berrinche, era tomar el tranvía siguiente, 
y en efecto, media hora más tarde lo tomé. 

Descontados unos cuantos descarrilamientos y más de cincuenta paradas, 
llevé un viaje felicísimo, llegando al cabo de dos horas al paraje designado 
para la fiesta campestre. 

Varios graznidos lanzados por doña Transverberación en medio de su re- 

















gocijo (porque la buena señora se vuelve loca en cuanto huele el verde) me 
guiaron hacia el punto donde mi gente se encontraba, al cual llegué atrave- 
sando, á hurtadillas de los guardas, una espesa arboleda, no sin hallar de im- 
proviso, en su más recóndito lugar, á una de las hijas del doctor Bambolla 
que, sola y en cuclillas, estaba entregada á profundas meditaciones. 

Llegué, por fin, á una plazoleta y fué delicioso el espectáculo que apareció 
ante mi vista. 

El barrigudo recaudador de contribuciones y doña Transverberación salta- 
ban á la comba lo mismo que dos sapos. Pura y el abogadito jugaban al es- 
condite á través de la enramada, tardando muy poco en encontrarse y mucho 
en manifestar el encuentro. Pepito Melindres, un poco retirado, se espantaba 
las moscas con el sombrero, y los restantes expedicionarios se entretenían en 
jugar á las prendas, incluyendo las más personales, de las cuales murmuraban 
en competencia con los arroyuelos más murmuradores. 

Hallábanse todos impacientes esperando la llegada del organillo contratado 
para amenizar la fiesta, y mi aparición fué saludada con un espontáneo «jah!», 
seguido de estas burlonas exclamaciones: 

—¡Vaya un chasco! ¡No es el tío del organillo!... 

(Efectivamente, yo no soy tío de ningún instrumento.) 

—¿Ha venido usted en automóvil? 

—¿Has dado la vuelta por Pekin? 

Mucho se me ocurría contra tales pullas; pero los amorosos progresos de 
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Pura y su abogadito adyacente paralizaban mi lengua y me dejaban estético y 
exhorto, como suele decir la viuda de Chorlito. 

El organillo apareció al poco rato y fué calurosamente aplaudido; y digo 
calurosamente porque hacía un calor terrible. 

A pesar de la elevada temperatura y de las amenazadoras nubes, el piano 











silvestre repitió multitud de veces sus heterogéneas tocatas; y con la misma 
frescura bailaban aquellas gentes la sinfonía de Guillermo Tell que cualquier 
paso doble ó triple. 

En la imposibilidad de separar á Pura de su improvisado ad lálere, tuve 
que bailar con una de sus vecinas, muchacha que frisaba en los cuarenta y se 
desvencijaba por todas partes; y aunque siempre se le enganchaban los vesti- 
dos en las rámas, me hizo dar tantas vueltas, que en cinco minutos. me dejó 
rendido para todo un semestre. 

Había yo cometido la imprevisión de no desayunarme, y me hallaba á punto 
de morirme de hambre, cansancio y rabia, cuando llegó el momento supremo 
de la: expedición y la realización de su 
principal objeto. Las empanadas de be- 
sugo iban á regocijar los desfallecidos es- 
tómagos, y hasta el mío se esforzaba por - ae 
convencerme de que «los duelos con em- z 
panadas son menos». 

El almuerzo estaba preparado y nos 
colocamos en derredor de una mesa de 
piedra cubierta con varios números de £ 
Liberal, á guisa de manteles, sin reparar 
en que íbamos á almorzar sobre difuntos, 
amas de cría, telegramas, críticas teatra- 
les y otros crímenes. Gracias á que en el 
campo todo pasa, como decía la fósil es- 
posa del recaudador de contribuciones 
que seempeñó en sentarse cariñosamente 
á mi lado y en echarme pedacitos de pan, 
como á los patos. 

En este instante .las nubes comenza- 
ron á llorar mi desventura, hasta el pun- 
to de que cuando sirvieron el arroz, lo 
tomamos con gotas. Y después de comer- 
nos precipitadamente un guisado hecho, 
al parecer, con harina de linaza, unas tru- 
chas de lata, ó mejor dicho, de hoja de 
lata, y jamón frito en lanchas (como de- 
cía la viuda de Chorlito) ésta procedió á 
repartir las famosas empanadas de besu= 
gos, resultando un reparto tan mal hecho como el de algunas comedias que se 
ven por ahí. 

Concluída esta operación, la más espantosa de las granizadas conocidas dió 
principio, con acompañamiento de rayos y truenos capaces de asustar al menos 
fusilámine. 

“Era cosa de ver á Pepito Melindres por un lado con el quitasol abierto y á 
doña Transverberación por otro, brincando sobre las matas con el vestido por 
la cabeza y una cacerola en la mano. 

¡Qué nube aquella! Puedo asegurar que, exceptuando la que tiene doña 
Transverberación en el ojo derecho, 
jamás he visto nube mayor. Sin duda 
quiso Dios, al verme tan quemado, 
arrojar sobre mí toda el agua posible. 

En fin, corriendo como un loco y 

con una empanada de besugo en cada 
mano, escupiendo espinas y echando 
venablos, tomé la carretera y llegué á 
poblado, hecho una sopa, no sin haber 
visto de paso la huída de mi Pura con 
el abogadito, y el aire marcial de la 
viuda de Chorlito, que caminaba suel- 
ta hacia su casa, desafiando sin temor 
rayos y truenos. ¡Como que á la buena 
señora no la parte un rayo! 
EA Y aquí me tienen ustedes hoy mo- 
lido'y quebrantado, renegando á veces de las malditas empanadas de besugo, 
y firmemente persuadido de que en aquella ocasión el verdadero besugo fué un 
servidor de ustedes. 


























Juan PÉREZ ZÚÑIGA 



















































































HERNÁN CORTÉS QUEMANDO SUS NAVES 


(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS). 


JEs Hernán Cortés uno de aquellos hombres cuya historia parece una fá- 
bula y cuya vida semeja una novela. Su figura es una de las que más 
altas se levantan entre las de los numerosos héroes que inmortalizaron su 
nombre, contribuyendo, como ha dicho un notable autor, al desarrollo de 
esa magnífica epopeya en acción que se llama conquista del Nuevo Mundo. 

Nació Hernán Cortés por los años de 1485, en la villa de Medellin (Extre- 
madura), de padres hidalgos. Cursó dos años en la Universidad de Salamanca, 
trocando bien pronto las aulas por los campamentos y España por América. 
Tomó parte en las conquistas de Santo Domingo y Cuba, y habiéndose ene- 
mistado por cuestión de amores con el gobernador Diego Velázquez, y tam- 
bién por el rumor de que muchos descontentos trataban de quitarle el go- 
bierno de la isla y darlo á Cortés, Velázquez, para librarse de un rival tan 
temible en amores y en guerras, confióle la importante empresa de conquistar 
á Méjico. Empezó Cortés por levantar su bandera de enganche en Santiago de 
Cuba, logrando reunir para tan arriesgada expedición 11 barcos, 10 cañones de 
bronce, 4 falconetes, 13 escopeteros, 32 ballesteros, 508 soldados y 16 caballos. 
. El ro de Julio de 1519, «el capitán general don Fernando Cortés, la Jus- 
ticia y los Regidores de la nueva población que acaba de fundar en el territo- 
rio conquistado, Villa Rica de la Veracruz, acuerdan enviar á la reina Doña 
Juana y al rey Don Carlos, su hijo, dos procuradores con las primicias y 
muestras de la riqueza de aquella tierra», que Cortés comenzaba á conquistar 
en honor y señorio de sus altezas. 











Para cortar á sus soldados toda esperanza de retroceder, realiza el acto in- 
creíble de prender fuego á los barcos en que habían venido; poniéndoles en 
la dura alternativa de vencer ó morir. ¡Acto heróico que todos los historia- 
dores consignan con la más profunda admiración! y representado admirable- 
mente en el hermoso cuadro que reproducimos, debido á Francisco Sans, el 
pintor eminente que llegó á Director del Museo Nacional de Pintura. 

Firme en su propósito, adelanta por aquellas inexploradas tierras. Lucha 
con los trascaltecas y los derrota. El emperador de Méjico, Motezuma, gue- 
rrero tan inteligente como esforzado, le sale al encuentro con un numeroso 
ejército. Hernán Cortés no se intimida; le espera, le vence, le persigue hasta 
en el mismo palacio de su capital, y le hace prisionero, substituyendo los 
ídolos de los templos por las imágenes de la Virgen y de los Santos. 

Diego Velázquez, temeroso de que Cortés se declare independiente, envía 
contra él á Pánfilo Narváez con 800 hombres. Sabedor rtés de que se halla- 
ban algunos navíos cerca de la costa, sale de Temixtitán á reconocerlos, sor= 
prende á Narváez, le hace prisionero y se gana la voluntad de sus soldados 
que le aclaman con entusiasmo. 

Libre Motezuma, cuyo rescate había comprado con grandes tesoros y con 
la palabra de no hacer armas contra los españoles, su sobrino Guatimocín, 
proclamado Emperador, emprende contra Cortés una sangrienta guerra. Nues- 
tro héroe, auxiliado por los partidarios de Motezuma, que muere en los pri- 
meros encuentros, le busca, le derrota en diferentes batallas, y por último le 
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aprisiona. Según algunos historiadores, más de 160,000 indios habían muerto 
desde que Cortés pisó el territorio de Méjico, y su nombre se repetía en Eu- 
ropa y América con una admiración siempre creciente. 

Entre los sucesos más notables de aquella conquista, aparece el que la his- 
toria conoce con el nombre de la noche triste. Acosado el pequeño ejército de 
Hernán Cortés por el numeroso de losindios, decidió el insigne remeño 
retirarse (1. de Julio de 1520), dividiendo su tropa en tres cuerpos; confió 4 
Sandóval la vanguardia; él se encargó de dirigir el centro, donde iban los 
heridos, los prisioneros y la artillería; y dió la retaguardia á Alvarado y Ve- 
lázquez de León. Acometidos los españoles repentina y briosamente, en la 
obscuridad de la noche, tuvo lugar una espartosa carnicería. Al amanecer, 
continuó Hernán Cortés su retirada, pero eran muchos los hombres que ha- 
bía perdido. Al ver desfilar los que aún le quedaban, en un estado tan des: 
troso y tan mermados en número, el insigne caudillo se llevó las manos á los 
ojos y sus soldados le vieron prorrumpir en llanto. Los mejicanos conservan, 
resguardado por una verja, el secular ahuehuetl, que fué regado por sus lá 
grimas aquella noche triste en que murieron más de 400 españoles, perdién= 
dose casi toda la artillería y las municiones. 

A los pocos días, y en revancha, ganaba la famosa batalla de Otumba. 

El emperador Carlos V envía á Hernán Cortés el nombramiento de capi 
general de Méjico; pero atendiendo luego á pérfidos consejeros que acusan al 
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caudillo extremeño de pretender declararse independiente, manda formarle 
juicio de residencia, obligándole á venir á España. 

Llega Hernán Cortés, y la sinceridad de sus palabras desarman al Empera- 
dor, que le nombra marqués del Valle y caballero de Santiago; le regala la 
ciudad de Oajaca; le concede nuevo escudo de armas, con blasones que mar- 
quen sus hechos de armas pricipal sus más grandes conquistas; envián- 
dolo otra vez á Méjico. En este segundo viaje descubrió la California (1536), 
que agregó á los dominios españoles; pero disgustado, al cabo, de los muchos 
obstáculos que se ponían á su gobierno, retornó á España, llegando á tiempo 
de prestar relevantes servicios, acompañando á Carlos V en la desgraciada ex 
pedición de Argel; retirándose después á Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevi- 
lla, donde falleció en 2 de Diciembre de 1547. 

Era Cortés de gallarda presencia, de muy afable trato, liberal y espléndido, 
valeroso y sufrido, instruido y galante. 

En la mayoría de sus expediciones le acompañó una india, á la que puso el 
nombre de doña Marina, y de la cual tuvo un hijo que se llamó Martín Cortés. 

En su testamento dejó varias mandas para hospitales y colegios, así como 
para misas, obras de caridad, y recompensas á sus criados; consignando que, 
sin litigio y del primer dinero, se pagasen á su esposa doña Juana de Zúñiga 
diez mil ducados que le trajo en dote y que él gastó en la conquista; y dispo- 
niendo que sus cenizas fuesen trasladadas á Nueva España. 
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LA CAPILLA REAL (Granapa). 
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Cuadro de A. 





































































































¡vir treinta años estudiando y produciendo, encerrado en el taller, 

como la ostra en su concha, no parece pueda dar materia para es- 

cribir una larga biografía, y mucho menos para que ésta sea amena é 
Interesante. 

Pasaron aquellos tiempos que tan gallardamente describe Benvenuto 

Cellini en su autobiografía, que podría dar materiales de sobras á un Du- 





SU RETRATO; por Ramón Casas. 





mas padre para escribir una de sus más fabulosas novelas; ni los artistas 
ñen espada, ni viven en los centros cortesanos, tan fáciles á las aventuras 
amoro ni entre foragidos, como Salvator Rosa. No viven ya tampoco 
en medio de aquel descuido y olvido de la realidad, que tan bien describe 
Múrger en su Bohéme, centro menos aventurero que el que ofrecía el 
Renacimiento, pero, en cierto modo, más generoso é intelectual. 

El artista de hoy ha entrado en la esfera social de la clase media que 
absorbe las mejores inteligencias de nuestro tiempo, ya sea en el aspecto 
ideal como en el material, y por eso han ido borrándose los contornos 
que hacían del artista un ente diverso de las demás gentes, confundién= 
dose casi en un mismo cliché pintores, músicos, literatos, políticos, filó= 
sofos y... bolsistas. 

Arcadio Más no se distingue, en su aspecto exterior, de un honrado 
burgués: precisa oirle hablar de arte para comprender su cultura, lo pro- 
fundo de sus convicciones, su tolerancia y admiración por todo lo bueno 
que se produce, aún por escuelas en las que no milita. 

Sencillo y modesto en sus modales y costumbres, más reservado que 

expansivo, mejor pintor que causeur, consagra todas las horas del día al 
culto de su pasión, la pintura, cuyo arte podrá tener iguales pero no 
mas férvidos adoradores. 
i hubiera nacido en el siglo xv, aunque nos esforzáramos en cam- 
biar las circunstancias de lugar, tiempo y educación, Más hubiera sido 
lo que es hoy: un hombre encerrado en sí mismo, alejado voluntaria 
mente de las luchas, sin buscar la amistad de los poderosos, fuerte en su 
arte, de quien lo espera todo, con justo derecho, puesto que á él ha en- 
tregado su vida entera. 

La biografía artística de Arcadio Más podría, pues, encerrarse en estas 
pocas palabras: estudió bien, produjo mucho bueno y honró á su patria. 

Sin embargo, aunque en Más, como en la mayoría de los actuales 
artistas, falte la parte novelesca y sensacional que tan singular atractivo 
presta á los individuos que se elevan sobre la multitud, no por ello está 
desprovisto de episodios que, estudiados convenientemente, puedan dar 
por resultado un retrato muy personal y característico. 
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Conocimos á Arcadio Más, imberbe discípulo de la Academia de Bellas 
Artes de Barcelona, por los años de 1869. 

¡Cuántos recuerdos suscita en nosotros esa fecha! La clase de colorido, 
que regentaba entonces interinamente don Antonio Caba, rebosaba de 
alumnos. Alegres, decidores, inquietos, con la fuga propia de la juventud 
que con sus canciones llenaba de ensueños y esperanzas el ambiente de 
la clase, eran, durante aquellas horas de estudio, imagen en pequeño de 
una pequeña bohemia. 








ARCADIO MÁS Y FONTDEVILA 


De todos aquellos alumnos, compañeros nuestros, pocos son los que 
hayan gozado de las caricias de la Fama. Muertos prematuramente unos, 
lanzados en el torbellino de la vida otros, sin más sostén que sus pinceles, 
retraídos los más de un arte que ofre por entonces perspectivas poco 
halagúeñas, por los dedos de la mano podríamos contar los que han po= 
dido sostenerse honrosamente á flote. 

Arcadio Más, en aquella fecha, no había saludado aún los pinceles. Di- 
bujaba, dibujaba siempre, y era con seguridad uno de los dos ó tres alum- 
nos que más se distinguían en aquel sentido. 

Cansado ya de verle dibujar, húbole de decir un día el profesor: 

Si se propone usted ser pintor, le sobra dibujo y le faltan pinceles. 
Hora es ya de que use el color; también se dibuja pintando. 

Y efectivamente: compró pinceles y colores, empezó una mano... y 
no la concluyó, avergonzado de ver cuán mal sentía el color, ante sus con 
discípulos ya más aventajados. Por el momento, la caja de colores fué á 
parar al desván. 

Algún tiempo después, pasado este primer impulso de descorazona= 
miento, volvió á descolgar la caja y, lejos de las miradas indiscretas de 
sus compañe en la intimidad de su casa, empezó á ejercitarse en las 
personas de su familia, primeras víctimas propiciatorias, y tanta maña se 
dió y tan bien aprovechó el tiempo, que en 1872 expuso su primer cuadro, 
La durmiente, en la Exposición de la calle de las Cortes, de honrosa me- 
moria. 

Representaba una muchacha de servicio que, en el ejercicio de su pro- 
fesión, mondar patatas, se había quedado dormida. El rostro moreno y 
regordete, encendido por el calor, caíale sobre el pecho; y llevaba una 
saya de color intensamente azul. 

Era un cuadro realista, cuya filiación no nos sería difícil encontrar, 
recordando que el malogrado Simón Gómez, verdadero importador del 
género, estaba en auge entre la juventud modernista de entonces. Y como 
era reciente todavía el período de la escolástica que propagó Pablo Milá, 
y Gómez traía algo nuevo y mejor á lo visto hasta aquella fecha, no es 
extraño que los jóvenes de más talento aceptaran la nueva fórmula que 
rompía con los tradicionales prejuicios. 

































































PRIMERA COMUNIÓN. 
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Ya esta influencia se dejó 
sentir en la misma Academia, 
entre algunos alumnos, se en- 
tiende. mo la asignatura 
de composición era entonces 
potestativa, todos cuantos 
profesaban el neo=realismo 
renunciaron á ella. Nunca 
Más ha dibujado una compo- 
sición académica, y es fuerz 
confesar que no lo necesitó, 
ya que sus cuadros, directa= 
mente inspirados en la natu- 
raleza, dan muestra del gusto 
refinado. 
El debut de nuestro artis- 
11] ta estaba hecho, pues, y aun- 
que de modestas proporcio= 
nes, bastó para que se fijara 
en él el mundo intelectual de 
entonces. La durmiente fué 
e adquirida por José Masriera, 
que, á fuer de artista de cora- 
zón, conserva esa rara primi- 
cia, y Más pasó á Madrid, 
donde, al par que se hizo car- 
go del movimiento artístico 
] de España en la Exposición 
| que entonces se celebraba, 
pudo, contemplando las gran- 
des obras del Museo Nacio— 
nal y singularmente las de 
Velázquez, acabar de fijar su 
orientación. 
Pocos meses estuvo en la 
Corte. aprovechados en dibu- 
' jar algunas planas artísticas 
"E para la Ilustración Española PASTOR 
y Americana; y llamado á 
nuestra ciudad para pintar al- 
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gunos encargos, empezó, puede decirse, desde entonces, la vida de labo- el rey Don Alfonso XII. Sin duda, Más ha completado en la sucesión del 
li riosidad que no había de cesar nunca más en su larga profesión artística. tiempo su evolución artistica, llegando al pleno magisterio de los recursos 
En 1873, expuso en el primer Salón de Bellas Artes, que abrió el fabri- de la paleta y á la depuración de su gusto; pero nada ha lc Ñ r 





cante de marcos don José Monté, en la calle de Escudillers, La última en nosotros el recuerdo de aquella nota simpática y vigorosa, de aquella 
cesta, cuadrito en el que campeaba una figura de mujer llevando á duras composición viva y retozona, como la composición musical de Clavé. que 








Ñ penas una cesta repleta de uvas, teniendo por fondo una pared blanquea= — lleva el mismo título y en la que indudablemente se inspiró Más, dando 
l da, en pleno sol. Por su atrevimiento, inusitado en aquel tiempo, y por forma tangible á las notas del músico - poet: 


sa— La muerte de Fortuny indujo á nuestra Corporación Municipal á crear 

una pensión en Roma para el estudio de la pintura, que lamentamos de 
La tercera etapa de esta ascensión progresiva la realizó en su cuadro todas veras no haya continuado. Proveíase por oposición, y nuestro pintor 
Í Pel Juny la fals al puny, que un año más tarde tuvimos ocasión de ver se aprestó á la lucha, logrando, después de reñida contienda, que el Mu- 
AÑ en sucasa y remitió á la platería Martínez, de Madrid, donde lo adquirió — nicipio le otorgara el suspirado premio. Conocemos al dedillo todos los 
l detalles de aquel concurso; pero, 
convencidos del valor relativo de 
las obras que se han de pintar 
bajo tema forzado y con tantas 
limitaciones de tiempo é inspira- 
ción, sólo cabe decir que el cua- 
dro que pintó Más era una nue- 
va muestra de sus dotes de dibu- 
jante y de colorista; lo que no es 
poco, tratándose de un aspirante 
al premio de Roma. 





su brío en reproducir la brillante luz solar, llamó el cuadrito pode 
| mente la atención y señaló un real adelanto en el artista. 
































En uno de los primeros dí 
de Enero de 1876, emprendió 
Arcadio Más su viaje hacia la 
Ciudad Eterna. Allí le encontra- 
mos, tres años más tarde, y en 
tan corto interregno le hallamos 
ya transformado por completo. 

No que hubiese perdido sus 
cualidades propias para adoptar 
las ajenas, renunciando á su per- 
sonalidad. Empero, la moda im- 
perante, que de Fortuny muerto 
había pasado en herencia á Vi- 
llegas vivo, seguía aún mante- 
niéndose con bastante vigor para 
hacer entrar en su órbita á cuan- 
tos habían de vivir necesaria- 
mente del arte. Y Más no pudo 
substraerse á esa influencia que 
tantas inteligencias ha empeque- 
ñecido y desnaturalizado. 

Sin embargo, es asombroso 
cómo supo salvar su personali- 
dad en lo que tenía de más pro- 
U pio, al paso que á su alrededor 

fluctuaban las inconscientes y 
A CACHARRERO grotescas imitaciones en que se 


















































Hay que advertir que cuando 
Más pintó ese cuadro era ya muy 
ducho en todas las habilidades 
del métier y había llenado algu- 
nos cientos de tablitas con estu- 
dios directos del natural, no sólo 
en Venecia, sino también en las 
sonrientes costas del golfo parte- 
nopeo. Y precisamente en esos 
estudios vimos apuntar con toda 
precisión ciertos efectos de luz 
solar, ciertas sombras azules que 
fueron, diez años más tarde, el 
distintivo de toda una escuela, 
calificada de modernista en nues- 
tra ciudad, siempre atrasada, en 
el orden artístico, buen número 
de años. Arcadio Más no se pro- 
ponía con ello fundar ningún 
sistema; fiel observador de la na- 
turale. esmerábase en tradu= 
cirla en color, y ponía azul con 
toda ingenuidad donde lo veía, 
sin prurito de singularizarse, por 
puro realismo. El aire libre con- 
cede estas primicias, de todos los 
tiempos, á cuantos saben son= 
dar, descubrir y respetar sus be- 
llezas. 

Terminados los compromisos 
á que le obligaba la pensión que 
recibiera del Ayuntamiento de 
Barcelona, pudo nuestro artista 
ocuparse en satisfacer otro géne- 
ro de compromisos á que le obli- 
gaba su buen nombre, que em- 
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perdían sus compañeros. Se hizo detallista, es cierto, pues así lo exigía la 
índole comercial del arte, pero abandonó moros, casacones y cinquecento 
á la voracidad de los gregarios y se quedó con la naturaleza viva, hermosa, 
artística de su tiempo; así la que palpitaba en las tristes ondulaciones de 
la campiña romana, como la que retozaba en las playas de Nápoles, So- 
rrento y Capri, como la que vibraba en los centelleantes canales de Ve- 
necia. 

Para ello le servía su técnica, hecha ya flexible y segura con la práctica 
y con la observación de los maestros, y acostumbrada á trazar con igual 
amor é importancia lo mismo el interior que la calle, el paisaje que el 
mar y que la figura humana. Eran componentes de vida de igual valor 
para el arte, y no tuvo preferen- 
cias por ninguno y los abarcó 

















pezaba á ser ya conocido más 
allá de las fronteras italianas. 
Su género de pintura, aunque 
ajeno á las relamidas rapsodias 
árabes y á los suntuosos trebejos de Luis XV y Enrique Il, había llama- 
do la atención de los grandes comerciantes de cuadros de París y Londres, 
porque en su naturalismo contenía siempre gérmenes de buen gusto y una 
ejecución pulcra y apropiada al comercio artístico. Goupil, Thooz y Cor- 
naghi encargáronle obras que tuvieron aceptación y que le abrieron los 
mercados de París, Londres y la América del Norte, en los que ha tenido 
siempre demanda, no correspondida con igual solicitud, á causa de sus 
nuevos y crecientes compromisos. Recordamos que sus temas predilectos 
eran las marinas con agrupaciones de figuras, y su campo de explotación 
fueron, alternativamente, Nápoles y Venecia. 
La necesidad de dar tregua al excesivo trabajo, no interrumpido en 











todos en su único entusiasmo. 

A su primer año de estancia 
en la capital italiana pertenece 
un Niño pompeyano, que figura 
en nuestro Palacio de Bellas Ar- 
tes y que remitió como á estu- 
dio de desnudo en su calidad de 
pensionado. Marcó un verdadero 
paso adelante, por su luminosi- 
dad y riqueza de colorido; y, aun- 
que se trataba de una academia, 
supo despojarla de todo carácter 
académico 

En 1880, esto es, cuando ha- 
bía terminado ya la pensión, re- 
mitió el cuadro de tercer año, 
(después de haber cumplido en 
el segundo con una buena copia 
de Tiépolo) y ya en esta obra 
echábase de ver de un modo de- 
cisivo la influencia del medio 
ambiente. El tema, arrancado de 
las pintorescas lagunas de Vene- 
cia, prestábase á exponer el en- 
riquecimiento de su paleta, su 
mayor prolijidad de dibujo y su 
composición, ya suelta por los 
pac: de una imaginación edu- 
cada más que templada en las 
interioridades del taller, más re- 
flexivas que impresionistas. 

El cuadro, á pesar de los ul- 
teriores cambios de Más, ha que- 
dado como la afirmación de un 
colorista que, siguiendo las es- 
peciales aptitudes propias de su 
autor, lo denunciaban como un 
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digno émulo de los coloristas ve- 
necianos, pese á los austeros pu- 
ritanismos naturalistas de hoy. 
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aquellos seis primeros 
años de permanencia en 
Roma, y la de dar satisfac- 
ción á sus parientes y am- 
gos que deseaban verle des- 
pués de tan larga ausen- 
cia, determináronle á re- 
gresar á España, en 1882, 
con ánimo de tomarse un 
breve descanso y volver 
luego á Roma á continuar 
la serie de sus brillantes 
triunfos. Ya veremos más 
adelante la influencia que 
en su procedimiento artís- 
tico ejerció ese viaje, que 
puede considerarse como 
una de las fases más carac- 
terísticas de la vida de Ar- 
cadio Má: 















Los dos ó tres meses 
de ausencia de la capital 
italiana, convirtiéronse en 
seis, al cabo de los cuales 
volvía á ella, no solo, co- 
mo había salido, sino con 
la compañera de su elec- 
ción, y cambiado en su modo de ver el 'arte, de un modo tan radical cuanto 
era lícito en un temperamento ya de suyo libre y poco propenso á la imi- 
tación. 

Aquella temporada, transcurrida lejos del gran centro comercial*del 
arte, habíale aislado del invencible contagio de ciertas fórmulas y precep- 
tos para agradar al amateur rico, y.le había hecho entrever un arte.más 
genuíno y menos egoísta, en el que el artista se daba todo á la naturaleza, 
para recibir de ella los mayores favores estéticos. 

La insistencia de un amigo hízole visitar la pintoresca villa de Sitges 
que, con blancuras inmaculadas, su brillante atmósfera y su mar in- 
tensamente azul, hízole bien pronto olvidar las bellezas del golfo de N 
poles, no superiores á las de la limpia villa catalana. En lo pintoresco de 
sus muros y en la llaneza y bondad de sus habitantes halló puerta abierta 
á infinidad de nuevas sensaciones; educó la retina á mayores finezas de 
percepción, refrescó su paleta, obscurecida por un excesivo uso del taller, 
y empapó su espíritu del típico carácter costanero, tan rico de plástica ex 
terior como de cualidades morales. Fué, en realidad, el descubridor de 
Sitges pintoresca, á la que acudieron más tarde, con el prestigio de su 
nombre, otros notables “artistas, alguno de los cuales ha enriquecido la 
villa con valiosas joyas monumentales. 

La vista de Roma causóle, á su vuelta, extraño malestar. Todos aque- 
llos raudales de luz que había sorprendido en la naturaleza libre, palide- 
cían en la penumbra de los estudios, donde se producía, no para la per- 
secución de un ideal de. verdad y de belleza, sino para satisfacer rápi- 
damente, con actividad automática y de puro cálculo, las exigencias 
mercantiles de la demanda. 

El vaso de sus ilusiones estaba roto, y Más, aunque continuó hasta 
1886 una suerte de vida 
artística queno podía de 













































EN LA LAGUNA 





del talento. Sin embargo, venciendo sus escrúpulos, remitió á la Expos 
ción Nacional de Madrid de 1887 su hermoso cuadro Corpus Christi; un 
episodio de la procesión de Sitges, obteniendo una medalla de oro de se- 
gunda clase, y decretando el Gobierno la compra de su obra. 

Concurrió á la Universal de Barcelona de 1888 con unos Monaguillos 
en el interior de San Marcos de Venecia, y el Jurado internacional le con- 
firió otra medalla de segunda clase, mientras adquiría el cuadro la infanta 
Doña Paz 

En la Exposición de Bellas Artes de Barcelona, primera que ha cele- 
brado nuestro Excelentísimo Ayuntamiento, obtuvo la categoría de pri- 
mera medalla, por su cuadro Lago de Nemi, que fué adquirido con des- 
tino al Museo Municipal. 

Finalmente, en la de 1896, también en Barcelona, venía premiado su 
cuadro Viernes Santo con medalla de oro de primera clase y con la ad= 
quisición de la obra, que figura, como la anterior, en el propio Museo. 

Esta serie de premios, ganados casi sin lucha y sin expresa vocación, 
prueban que sisMás se recluyera menos, dentro de su excesiva modestia, y 
si luchara con ánimos para vencer, lograría constantes y formidables 
triunfos; ya que tan fácilmente ha logrado, con sólo el influjo de la verdad 
que esparce en sus cuadros, hacer valer sus méritos cada vez que ha ex- 
puesto una obra. 

Desde antes de nuestra Exposición Universal, fijó definitivamente su 
residencia en nuestra ciudad, que comparte con Sitges el tiempo que de- 
dica á sus estudios y producción. Algunos viajes á París, para saturarse del 
movimiento artístico universal, y algún otro á Madrid, hanle servido de 
útil refrigerio en su continua labor. 

Sus relaciones se han extendido, viéndose solicitado de continuo por 






































momento romper sin pe- 
ligro para su porvenir, no 
lo hizo sin que interrum= 
piera otras dos veces su 
labor, para venir á satu= 
r sus pulmones con el 
ambiente de la tierruca. 

Iniciase en este pe 
do su tercer estilo, sim- 
plificando el procedimien- 
to, fundiendo los contor= 
nos en la atmósfera, com- 
plementando con oportu= 
nos retoques lo que estaba 
apuntado con sencillez y 
dando más morbidez á la 
pincelada. Tal vez pierde 
en exuberancia de color, 
pero gana en ambiente. 

Cansado ya de Roma, 
decidió establecerse en 
Barcelona, de donde había 
salido un mozo rico en 
promesas y 5peran 5 y 
á donde volvía con la cien- 
cia y habilidad de “un 
maestro. 

Poco amigo de exposi- 
ciones públicas, habíase 
hasta entonces resistido á 
concurrir á esos certáme- 






































nes en los que con sobra- 
da frecuencia el favor ejer- 
ce de dispensador oficial 
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los más conspicuos negociantes de arte de E a; de suerte 
que no conserva en su taller más que los pocos estudios: que: se salvaron 
de la entusiasta rapacidad de los amigos y que le han servido para sus ad- 
mirables obras. 

Gran número de ilustraciones y revistas se honran con publicar en sus 
páginas las reproducciones de sus últimos cuadros, reputándose por afor= 
tunadas las que pueden obtener un quis, un rasgo original que con= 
tenga su firma; pues hasta en las cosas más triviales y sencillas pone Más 
algo del sello distinguido que le es propio. 
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Hemos visto hasta aquí que sus asuntos favoritos son los arrancados 
de la natural en su más extensa variedad de formas y manifestaciones. 
Lo mismo cabe decir respecto de los procedimientos. Dando especial pre- 
ferencia á la pintura al oleo, base de su reputación, ha tratado también 
magistralmente la aguada, en la que ha compuesto verdaderos cuadros 
como el anteriormente citado de los Monaguillos en San Marcos de V 
necia y muchos otros que figuran en las buenas colecciones del extranjero. 

Ya en las postrimerías de su estancia en Roma, empezó 
una serie de estudios al pastel, procedimiento que renacía en- 











joya más, hasta el artista que se paga con la nota justa robada en pocos y 
rápidos toques del natural. 
Antes de pasar á describir los cuadros, hemos de hacer notar el ex- 





traordinario dominio del tecnicismo que ha logrado Más en la pintura al 
pastel. 

De algún tiempo á esta parte había reanudado su estudio, dándonos á 
conocer, de vez en cuando, algunas obras que eran más que una promesa 


de lo que en breve tiempo había de sorprendernos. Hoy, se presenta como 











un consumado pastelista, dueño perfecto del mecanismo, con el que reali 
todo cuanto interesa á su retina, ya sean paisajes, marinas, floresó figuras. 
No es necesario encomiar las ventajas del pastel sobre los demás siste- 





mas, llevado al grado de perfece za é inmutabili- 





ón que obtiene Más: fije 





dad del color, empasto de las tintas, frescura sólo comparable con el tem- 





ple y vigor semejante al del color al óleo. Algunos de los pasteles expue: 


tos son relevante muestra de lo que dec 
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tonces, después de un injustificado y largo ostracismo de los 
talleres, y que seguidamente adoptaron los más grandes ar= 
tistas en sus estudios de preparación para obras de cierto em- 
peño, por la fidelidad inmutable con que traducía sus impre- 
siones 

Arcadio Más ha cultivado posteriormente ese género de 
pintura, llevándolo al may ado posible de esplendor 
lidez, obteniendo con él finezas inauditas, notas de vigor 
comparables, junto con una fusión tan perfecta de los planos, 
que parece haya mezclado aire con los colores. 

Desde los tiempos de Rodes no se habia visto en Barce- 
lona pasteles tan hermosos como los de Más, y, si se consi- 
dera que los de aquel pintor se reducían á retratos, admira- 
bles de corrección, pero fríos, mientras quelos del artista que 
nos ocupa retratan la vida en todas sus manifestaciones, con 
la libertad y calor que da el sentimiento moderno de la natu- 
raleza, hemos de afirmar rotundamente que son lo mejor que 


se ha visto en su género en nuestra capital. 
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Hemos procurado resumir lo mejor posible la semblanza 
de Arcadio Más, y lo hemos hecho valiéndonos de nuestros 
propios recuerdos, porque nuestro artista es de los que con- 
servan el pudor de su personalidad, que le hace inabordable 
para todo cuanto huela á encomio de sí mismo. 

Podríamos añadir una lista de sus obras más notables, 
pero ¿á santo de qué, si en cuestiones de arte la última im- 
presión borra las anteriores? Además, ¿sabe él siquiera dónde 
han ido á parar los centenares de cuadros que ha producido 
su activo pincel? 

El cuadro de caballete nace con este sino: no se vende 
directamente al comprador, sino por mediación del comer- 
ciante; cuando el artista lo firma, puede decirse que se des- 
pide para siempre de él, feliz si en alguno de sus viajes lo 
encuentra por casualidad en el sitio preferente de lujoso bou- 
doir. 

Arcadio Más está hoy en la plenitud de su talento; lleva 
su medio siglo con igual donaire que llevaba sus treinta años 
y en ellos parecería plantado, si algunas indiscretas canas no 
hubieran mezclado alguna plata al oro de sus cabellos y barba. 

Esa juventud que persiste en su temperamento y en sus 
cuadros, nos da la persuasión de que Más ha de producir tan- 
tas obras de arte cuantas fueron las que su talento ha dado 


al mundo en treinta años de vida artística. 
Francisco CASANOVAS 
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S por la peana se adora el santo, hemos de agradecer á don Pedro Ro- 
visto de obras de Arcadio Más. 
Con una constancia no exenta de graves sacrificios, ha estado do; 


bira la ocasión de gozar de la exposición más completa que hemos 


años 





adquiriendo los mejores cuadros del eximio artista, ocultándolos celosa- 
mente á las miradas del público, aún á costa de retardar su segura nego- 
ciación, para darse el placer de exhibirlos en conjunto, haciendo apreciar 
de una vez el privilegiado talento de Arcadio Más. 

Hemos de darle también público testimonio de nuestro agradecimiento 
por habernos permitido, con la anuencia del autor, reproducir la mayor 
parte y la más rica de los cuadros expuestos, con lo que, al propio tiempo 
que podemos dedicar este número del ALgum SaLón á honrar el talento 
de nuestro compatriota, nos da ocasión para anticipar á nuestros favore- 
cedores un fiel trasunto de la notable exposición. 
sta de veintitres cuadros: doce al óleo, nueve al pastel y dosá 





Consta 
la aguada; y si variados son los procedimientos de ejecución, mayor toda- 
vía es el contraste y variedad de los temas, aptos para satisfacer todos los 
gustos, desde el del rico amateur que desea enriquecer su galería con una 





VENDEDORA DE PERIÓDICOS 


¿Cabe mayor verdad que en el Estudio de cabras; ni más belleza de 


color que en Claveles (pág. 281); ni más detalle que en la Procesión de 





(pág. 291); ni más fineza que en la Guardadora de palos (pág. 285); 
ni más luz y color que en El Cacharrero (pág. 284); ni más ambiente 
que en el Puerto de Barcelona (pág. 2 





E ni más contraste que en el 
Pastor (pág. 284); ni más corrección que en el Sacristán (pág. 292); ni 


más vigor que en Primera comunión (pág. 





Tan opuestos y variados asuntos, tratados con'seguro magisterio ¿no 
son una afirmación de que nuestro artista merece figurar al lado de los 
que en Europa han llegado á hacer prevalecer este género de pintura en 
primera linea? 

Arcadio Más ha hecho un buen servicio al arte catalán, mostrando 
cuanto puede adelantarse por este derrotero tan poco frecuentado aún por 
nuestros artistas. Y el Pastor y la Guardadora de patos, antes citados, que- 





darán por modelo y resúmen de lo que puede hacerse con los lápices de 
colores. 


Como pintor al óleo, mantiénese á la envidiable altura que todos le re- 





conocen. Los dos cuadros Oficios solemnes (pág. 287) y La misa, son el 
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compendio de todas sus cualidades. En el primero, la composición está 
realzada por las galas del colorido, la airosa disposición de la perspectiva 
y los maravillosos detalles del órgano, obra maestra de habilidad y de 





buen gusto; en el segundo, por la austera penumbra que en suave 





ción va desvaneciendo los objetos, haciendo penetrable el ambiente y sen- 
sibles las distancias. Es, en nuestro concepto, el mejor cuadro de interior 
que ha producido su pincel 

La antítesis de éste hállase en la Playa de Sitges (pág. 291): un des- 
bordamiento de luz que, hiriendo en las blancas fachadas de las casas de 
pescadores, descompónese en irisados colores, entre el tranquilo ondular 





del agua, en primer término. Es una nota audaz, gallardamente sorprendi- 


da, sin prejuicios de composi 





ión y de línea, por sólo el gusto de arran= 
car un pedazo de naturaleza viva y plantarlo en la tela. Será, sin duda, el 
cuadro de los artistas. 

Sitio favorito (pág. 283) y Lago, son variaciones de un mismo tema, 
jugando el agua el principal papel, embellecida por los accesorios. 

El Rincón del puerto muestra cómo la prosa de la realidad se vuelve 
poesía al pasar por las manos de un verdadero artista. Lindos son además 

















REGRESO AL CORRAL. 
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los cuadros Monaguillos (pá. 


286) é Idilio (pág. 290), vigoroso el prime- 
ro, fino de color en su luz suavemente difusa el segundo. 
Por último, en la Vendedora de periódicos (pág. 289), asoma una pun- 
vita de amargura, al ver la niña que no ha podido resistir el sueño, en me- 
dio del mundo de licenciosos trasnochadores que la rodea. 

Las tres tablitas expuestas, notables por la verdad de la impresión, nos 
enseñan la peculiar manera que tiene Más de apuntar sus sensaciones y 


cómo sabe mantenerl 





al ampliar en sus cuadros estos breves y rápidos 
apuntes 
ista 





Dos acuarelas figuran en esta exposición; Venecia (pág. 288), una 
de aquel molo apuntada con suma espontaneidad, y En la laguna (página 
288), una pintoresca agrupación de barcas, en las que asoman las cuali- 
dades de colorista que fueron su especialidad durante el tiempo que estu- 
vo en Italia. 

La exposición de las obras de Arcadio Más no es una revelación, por 
que todos admirábamos su talento, probado en el sinnúmero de obras que 
ha producido anteriormente; pero ha servido para afianzar nuestra Opi- 
nión de que el pintor no ha de ser exclusivista, reproduciendo eterna= 
mente el mismo aspecto de la naturaleza. Y Más ha sabido abarcarla toda. 
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